Gadins et bouts de ficelles

les marronniers perdus

Angèle Casanova — 2014-07-20T20:30:04Z

Les marronniers ont disparu. Mais le nom est resté. Café des marronniers. Têtu, il nargue les nouveaux. Les remplaçants. Ceux qu'on a plantés à la place des marronniers.
Le jour où traînant ma valise à roulettes, je traverse la place d'armes pour la première fois, elle est trouée. Tripes à l'air. Pour entrer dans la cathédrale, il faut faire le tour, longer la façade et grimper les marches latéralement.
Et puis les mois passent. Des archéologues sont mandatés pour fouiller la place. Ils trouvent des trucs. Et puis s'en vont. Le trou est rebouché. Des pavés poussent là-dessus comme des champignons. Les ouvriers avancent peu à peu. En partant de la mairie. Mon cerveau enregistre la progression du chantier. Les instantanés se succèdent. Comme un film saccadé, ils forment une frise temporelle. Évolutive.
Au tout début de la frise, pourtant, les marronniers brillent par leur absence. Car je ne les ai jamais vus. Et pourtant. Tout le monde m'en parle. De ces marronniers manquants. Ceux de c'était mieux avant. De pourquoi ils les ont arrachés. De mon œil qu'ils étaient malades. Les gens m'en parlent. Et la vieille ville aussi. Proteste. A sa manière. Au changement. Certains immeubles disent non. Nous ne changerons pas. Les épiceries ont fermé. Les bistrots populos aussi. Mais nos vieux locataires ne sont pas morts. Leurs rideaux défraîchis en attestent. Alors le café des marronniers reste le café des marronniers. Ils ont été arrachés. Jetés dans quelque décharge. Mais leurs fantômes persistent à encombrer la place. Ils sont là. Ils narguent les jeunes arbres secs. D'espèce indéterminée. Sans doute résistants aux maladies. Ils les poussent. Ils les étouffent peut-être dans l'œuf. A se demander s'ils feront de vieux os. Sabotés par des marronniers fantômes. Têtus. S'accrochant à la place d'armes comme une moule à son rocher.

café amer

Angèle Casanova — 2013-02-04T19:59:00Z

Je ne lui avais jamais prêté la moindre attention. Sa présence se diluait à l'angle droit de mon champ de vision. L'un comme l'autre, toujours à la même place. Moi, au bord de la première rangée de tables, dans la salle du fond. Lui, accoudé au comptoir, dos au mur, regard vague vers les tables. Ou face au zinc, les bras gesticulants, en plein discussion avec le cafetier. Petit, nerveux, cheveux ras, grisonnants. Un bonnet parfois, ajusté, noir. Le verbe haut, toujours. Mais dans le brouhaha du comptoir, ce verbe-là se perd.

Ce jour-là, pourtant, je le discerne. Pour la première fois. Je le discerne et je l'écoute. Pour la première fois. Je lis, paisiblement, à ma table, la main gauche arrimée à ma tasse de café matinale. Je lis, donc. Et soudain, des mots secs comme des coups de trique me heurtent violemment. La salope. Elle les a bien enculés. Bien profond. Elle sort de taule, là. 6 ans. C'est long, surtout au Mexique. Et ben la salope, elle en sort, on l'a vue au journal, elle se marre. On se demande si elle a passé tout ce temps en taule, ou bien. Et puis, maintenant, sûr que c'est la prochaine à se faire piner par Strauss-Kahn. Non mais. La prison au Mexique, y paraît qu'c'est pas gai. Et elle, elle se marre. C'est comme la Bétancourt. On la voit le jour de sa libération, à la sortie de l'avion. Elle sourit, on dirait une star de cinoche. Sûr qu'elle s'est fait piner dans la jungle, elle aussi. Intervention du cafetier. Non, c'est sa copine, elle s'est fait faire un gamin. Bon. C'est vraiment rien que des salopes. Quoi.

Au fond de la salle, je les regarde. Bouche bée. Livre en l'air. Je ne respire plus. Et puis je me mets en colère. Rouge. Eclair. Je m'exclame très haut, en posant mon livre. Et bien, aujourd'hui, au comptoir, ça manque singulièrement de finesse. Rien de plus. Euphémisme. Colère rentrée. Pas la peine de s'époumoner.

le chien du bar

Angèle Casanova — 2012-09-26T18:59:00Z

Petit. Gris. Poils hérissés, tondu récemment. Terrier peut-être. Collier rouge. Trottine le nez au sol. Craintif. De temps en temps, émerge de sa panière, dissimulée sous l'escalier, à l'arrière du zinc. Une voix connue, une odeur alléchante, l'envie d'aller se dégourdir les pattes dans la rue. Alors il sort. Jappe un peu, histoire de dire qui est le maître. Passe à la vitesse supérieure, aboie à qui mieux mieux, si un enfant a le malheur de passer le pas de porte. A du se faire tirer la queue plus que de raison.

Il lui manque que la parole, qu'ils disent. Cette phrase m'obsède, alors que je suis le chien des yeux. Il lui manque que la parole.

Ca, oui. S'il l'avait, la parole. Je crois bien qu'il dirait. Chien de bar, y a pas à dire, c'est un sacerdoce. Du monde tout le temps, jamais tranquille. Des enfants chahuteurs, des chiens qui se permettraient de venir fureter jusque dans ma panière si je ne veillais pas au grain. Une vie bien remplie. De quoi mériter sa pâtée.

Mais bon. Personne ne lui demande. Ils passent juste leur temps à souhaiter qu'il ait la parole. Alors qu'il suffirait de la lui donner. Alors il dit rien. Se contente de se retourner dans sa panière en soupirant.

vibrato

Angèle Casanova — 2008-03-31T12:55:00Z

Vibrato.

Noir / blanc / noir.
Ombre / lumière / ombre.
Nuit / jour / nuit.
Chercher la définition de ce mot dans un dictionnaire…

« vibrato n. m.

Définition :
Mode d'exécution d'un son prolongé, qui consiste à faire varier périodiquement, mais de façon quasi imperceptible, sa hauteur (par déplacement du doigt pour les instruments à cordes, par pression des lèvres pour les instruments à vent).
Légère et rapide fluctuation dans la hauteur d'une note, pratiquée dans le jeu des instruments à archet par un mouvement d'oscillation. »

Une ondulation entre deux réalités, deux plans.
Un tremblement, une fragilité qui mènent ailleurs.
Ses doigts pianotent légèrement, souplement, sur le clavier. Si vite qu'elle les voit à peine. Des esquisses de doigts, flous, sans contours définis, qui vivent d'une vie propre, logique mais étrangère. En transe, ils tracent à l'écran une géométrie implacable, décident, planifient l'écriture qu'elle ne fait que subir, à demi là seulement. Elle tressaille, les doigts s'interrompent, la questionnent, tentent une reprise d'activité, puis s'immobilisent, en suspension.
Alors, lentement, avec conviction, elle s'étire… Ses doigts se tendent progressivement, puis elle s'arcboute, grimaçante, les yeux toujours fixés sur l'ordinateur. Quelques secondes passent. Elle sort de sa transe.
Ses yeux se fixent sur un point, à l'autre bout du café : les bruits environnants la touchent à nouveau. La lumière joue sur ses mains brandies. Elle regarde sa tasse. Vide.
Vibrato.
Elle commande du café.
Qu'écrire ? En levant la main pour alerter le serveur, elle répète cette question, doucement, du bout des lèvres, pour elle-même.
Qu'écrire ?
Elle se lève brièvement, s'ébroue et se rassoit. Le café est déjà là. Elle remarque à peine le serveur, lui dit un mot gentil en souriant largement. Réflexe auto-conditionné. Et porte la tasse à ses lèvres. Blanche, comme il se doit. Le café est le symbole, pour elle de la finitude de l'existence. Petit, corsé, fugace… Elle se gargarise de son arôme, le fait claquer sur sa langue, comme un bon vin. Le bruit la rassérène. Son haleine retrouve sa normalité caféinée. Le goût fort, franc, envahit sa bouche. Pour une heure, tout au plus, mais c'est déjà ça de gagné sur la pourriture. Dans une heure, elle sentira le cadavre. Mais elle n'aime pas se trimballer avec brosse à dents et tout le toutim. Alors, rebelote, le café. Ce rituel, répété d'heure en heure, rythme sa journée, la ponctue de petits moments où elle fait peau neuve, front et nez plissés, appliquée, toute à son breuvage. Mieux que les pastilles contre la mauvaise haleine. Au fur et à mesure, les heures s'égrènent, les tasses s'alignent sur la table du café. Ses mains sont de moins en moins souples et légères. Elles se font sèches, saccadées. Lorsque les doigts se resserrent sur la tasse fine, leur tremblement ride la surface du liquide noir et opaque. Vibrato…
Au rythme de ses doigts hésitants.
Au rythme de son cœur qui tangue.
Au rythme des cafés qu'elle avale.
Vibrato.
Elle ne cesse de se répéter ce mot, lu dans la prose d'une amie mélomane. Oui. Vibrato. Ce mot résume assez bien son « état ». Si tant est que l'absence de stabilité puisse être un état.

L'atsmosphère est bien nette, ici, soupire-t-elle. Moins propice à l'écriture et au vague à l'âme qu'auparavant. Elle distingue dorénavant le moindre grain de poussière, la moindre miette de pain. Les gens aussi ont des contours plus définis, moins brumeux, ce qui n'est vraiment pas pour lui plaire.Retour ligne automatique
Elle ne fume pas. Mais elle aimait, dans sa chair, l'ambiance enfumée des cafés. Quoi qu'il en soit, elle ne peut s'empêcher de revenir, encore et toujours, les hanter, à Paris ou ailleurs. Ces lieux publics, ouverts à tous les vents, où apparaissent, signes ténus dans le brouhaha et l'agitation ambiants, les aspérités propres à un univers personnel. Un tableau, un bibelot, une certaine manière de disposer les verres au-dessus du comptoir, le soin apporté à la décoration… Tout nous parle de quelqu'un, mais de qui ? Nous sommes invités chez un quelconque quidam sans savoir précisément qui il est. L'absence au cœur de la présence. Voilà pourquoi elle aime les cafés. Dans ce lieu absent à lui-même, elle peut creuser son trou, s'aménager un petit espace à elle. Les tasses alignées, l'ordinateur soigneusement déposé au milieu de la table, les papiers éparpillés sur toute sa surface… Et puis les emballages de sucre chiffonnés, jouant aux funambules sur un coin de soucoupe, après avoir été méticuleusement déchirés en lamelles. Quelques grains de sucre s'en sont échappés. Vite ! Les balayer, ils pourraient endommager le portable.Retour ligne automatique
Dans ce café, miroir d'un autre, elle peut exister, au vu et au su de tous. Se replier en elle-même, tout en se sentant invitée, admise chez un autre. En un autre ? Cette pensée psychanalyste la frappe de plein fouet. En un autre ? Aurait-elle besoin, pour se sentir pleinement exister, de se reposer dans un pseudo environnement amniotique, accueillant et maternel ? Toujours adossée à sa chaise, le regard perdu, flottant de la table au plafond, du plafond au serveur, elle sourit à cette pensée. Mais dans le même temps, cette histoire de « vibrato » continue de la tracasser.

Une ébauche de nouvelle, inachevée. Mais elle marque le début de quelque chose. Je l'ai senti. En l'écrivant.