Gadins et bouts de ficelles

la casse

Angèle Casanova — 2016-01-22T17:26:27Z

le ciel est bas sur la casse
le métal ne brille pas
cabossé troué béant
il nous indique le chemin
vers la voiture

nous la reconnaissons vaguement
en faisons le tour plusieurs fois
enfants malhabiles
ne sachant plus quoi faire de ce jouet cassé
effrayant

alors nous tournons en regardant à travers les vitres

insensiblement nous ralentissons le mouvement
nous nous penchons pour mieux voir et comprendre
ce vrac étrange qui dépasse notre entendement

des cèpes jonchent l'habitacle
intacts ou écrasés c'est selon
la cagette à l'arrière est renversée

une sauce horrifique s'est cuisinée là-dedans
le sang se mêle aux cèpes
le trempe à la tomate
les seringues traînent à l'avant
et parlent de la violence des tentatives de réanimation

nous reculons
statiques

le temps passe

ma sœur ouvre la porte du conducteur
pour voir où elle est morte

dépassant sa répugnance elle s'assoit
je me penche à la porte et nous discernons ensemble
un point de lumière

un objet est coincé dans un pli
au niveau des pédales

ma sœur tire s'arcboute en tremblant

et ça apparaît dans sa main
comme par magie
en un abracadabra terrifiant

nous sommes trois montagnes immobiles
volcans éteints

la fin du monde a déjà eu lieu

ma sœur tient la chaussure de notre mère à bout de bras
et nous la regardons
comme si elle comme si nous avions l'éternité
devant nous

vortex

Angèle Casanova — 2015-10-05T08:25:45Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication de mon poème vortex dans la revue PAYSAGES ECRITS n°25 (septembre 2015), p. 74.

- maman, maman, j'ai rêvé de l'ours / mère, angoisse, enfant, solitude, inadéquation, famille, violence, peur, culpabilité, poème, Sanda Voïca, Samuel Dudouit, Nicolas Rouzet, Paysages écrits

regard croisé

Angèle Casanova — 2015-10-04T13:35:00Z

je me sens drôle
j'ai l'impression
d'être là
et
ailleurs

campée sur le quai
je regarde
un train
partir

je sais
que je le regarde
et pourtant
j'ai l'impression
d'y être aussi
dans ce train

regard croisé
je suis des deux côtés
dans le train
et sur le quai

toute à ce tremblement
de réalité
je regarde
le train
partir

je regarde cette fille
partir dans ce train
et je sens au fond de moi
que je ne suis pas moi
que ce corps n'est pas à moi

si j'étais moi
mes yeux seraient au niveau du bord
de la vitre
mais pour voir cette fille-là
je dois lever les yeux
vers le wagon

alors
c'est clair
je ne suis pas moi
je suis là
mais par procuration

je regarde par en-dessous
cette fille qui part
et je sens que
cette fille
c'est moi

je voudrais lui crier
à cette fille
ne pars pas

mais la fille ne comprend pas
ne voit que mon sourire large
que je voudrais tarir
mes yeux brillants
qui ne sont pas à moi

mais cette fille
toute à son Paris lointain
déjà
me fait un vague signe de la main
en souriant
d'un air un peu honteux

mais cette fille
là
ne sait pas
que nous ne nous reverrons jamais

alors je l'appelle
je crie
mais elle ne se rend compte
de rien
je crie
mais ce corps
qui me tient
sourit

Texte initialement publié sur Les tribulations d'Eric Dubois, le blog d'Eric Dubois, pour les Vases communicants de septembre 2015

mucus

Angèle Casanova — 2013-12-19T16:00:00Z

Je suis seule. En mon château. En haut d'un pic. Au bord d'une falaise. Au-dessus de flots furieux qui m'assourdissent. Je suis seule. En ce château. Au fond des oubliettes. Mon corps bleui par l'hypothermie. Tremblant. Chétif. A peine un soupçon dans l'ombre. Là, pourtant. Mon corps bleui. Souillé. Couvert de mucus. De glaires. De sang.

Je viens de naître. Et je crie. Sans fin. Je crie. La main tendue. Vers ailleurs. Un lieu qui n'existe plus. Vers elle. Je crie. Je l'implore. Mes lèvres appellent la succion. La têtée. Toujours refusée. Hors de portée. Alors je crie. Le cou tendu. Les nerfs saillants. Le visage bleu. Je crie. Au fond de cette geôle. Humide. Noire. Désespérante. Je crie. Les mains crispées sur le sol. Le griffant. Le corps affaissé sur le côté. Le buste droit. Les yeux profonds comme des puits. Et noirs. Je crie. Où est-elle. Et quand suis-je née. Là. Il y a une éternité. Le temps a disparu. Mon corps de femme s'oblitère. A chaque battement de mon cœur, le nourrisson ressurgit. Mes seins palpitent. S'atrophient. Deviennent granules roses. Et puis reviennent. Mon cœur bat. Mon existence oscille. Entre deux espaces temps. Et plus mon cœur bat. Plus je crie. Plus j'appelle. Sans but. Je sais bien. Qu'hier. Maintenant. Elle ne répondra pas. Elle ne répondra plus. Rien n'y fait. Je n'aurai jamais le lait. Celui. Qui me satisfera. Me permettra. De dormir. Enfin. Repue. Sur son sein.

De temps en temps, j'entends des rires. Des litanies amusantes. Des cailloux lancés. Depuis la grève. Je l'entends lui. Qui m'appelle. Sa voix gaie. Douce. Aimante. Où es-tu. Reviens. C'est pas grave que t'es triste. Je l'entends. J'arrête de crier un instant. L'oreille tendue. Ma main hésite. Tente de soutenir mon corps. De l'aider à se relever. Mais rien n'y fait. Je m'écroule. Et je crie. Dos au mur. Mes mains parcourent mon corps souffrant. Le reconnaissent. La reconnaissent en lui. Son visage. Ses mains. Ses fesses. Pas les miens. Les siens. Rien de ce corps n'est à moi. Alors je palpite. Je retrouve ma vraie silhouette. Le bébé. Derrière. Je refuse ce corps. Et je palpite. Pour oublier. Qu'elle avait mon visage. Mes mains. Mes fesses. Et que ce visage. Ces mains. Ces fesses. Je les ai vus morts. Comme je le suis. Au fond. Depuis sept ans. Depuis que je me suis regardée dans cette glace. Et qu'à la place de mes traits pleins de femme. J'ai vu le visage figé. De ma mère. Morte.

du début à la fin

Angèle Casanova — 2013-10-13T15:09:00Z

Comme tous les soirs, nous occupons un seul côté de la table. Le métal des cuillères racle les assiettes. Mollement. Nous regardons le top 50. Les parents n'ont rien à se dire. Nous non plus. Alors, le top 50. Les chansons meublent l'espace. Les blagues potaches des présentateurs. Indifférente à tout, je trempe ma cuillère dans la soupe. Bien droite sur ma chaise, le dos calé dans mon corset. Je souffre beaucoup, ce soir-là. Mes hanches sont une plaie ouverte. Et je fulmine intérieurement. Douleur. Rage. Comme tous les soirs. Soudain, un riff de guitare, rapide, agressif, arrête mon geste. Je lève les yeux. Je pose ma cuillère. Lueurs chaudes. Orangées. Un clip. Autour de la table, tous les regards se tournent vers l'écran. Le morceau démarre lentement. Des majorettes agitent des pompons sur le devant de la scène en martelant un rythme hypnotique et lent. Le batteur du groupe secoue sa longue chevelure en tapant comme un sourd dans ma poitrine.
Et puis il apparaît. Visage souffrant. Bouche tordue. Les cheveux hérissés. Blonds pâles. Il chante comme on meurt. Hurlant. Scandant des paroles inaudibles. J'ouvre doucement la bouche. Au fur et à mesure plus grand. Autour de moi, le silence se fait épais. Le morceau avance. Lentement. Les filles n'en finissent plus de secouer lascivement leurs pompons, poitrine en avant, toutes de noir vêtues. Un vieil homme se met à marteler du plâtre dans un baquet avec un long bâton. En rythme. Sans fin. Mon corps bouge. En son centre. Se déplace. Sans qu'aucun mouvement ne me trahisse. La main sur la cuillère, je ne scille pas. Je regarde ce visage. Ces cheveux qui remuent en tous sens. Ces lumières infernales. Ces seins qui s'agitent. Ces visages tordus. Et je jubile. Sans bouger. Sans presque respirer. La chanson s'égrène. Tantôt lente. Tantôt rapide. Je sens que quelque chose se passe. Là. En moi. Que mon corset peut bien partir au diable. Que je peux d'un coup, d'un seul, me lever, me foutre à poil, là, devant la soupière, lancer mon corset sur le poste de télévision et me mettre à hurler, à ricaner en secouant ma tête en tous sens. Je le peux. Je souris pour moi, tête basse. Je souris pour moi quand le morceau s'achève. Lorsque je relève la tête, mes parents se regardent, sidérés, choqués. Je jubile.

***

Il fait nuit. Le dos contre la porte-fenêtre, je regarde le ciel. Des larmes gouttent dans mon cou. Je prends la bouteille de bière, je la colle sur mes joues, je nettoie mes larmes à son contact, et puis je bois. Longuement. En pleurant. Les yeux au ciel. Mes yeux pleins de sang. Je bois et j'appuie sur ON. La musique déferle des écouteurs. Le riff fatal. Tire-larme. Mais comment faire autrement. Autant aller au fond des choses. Kurt, en cette occasion, s'impose. Les paroles, je les chante. Doucement. En buvant. Les yeux au ciel. Parce qu'elle est morte seule. Et qu'il le chante si bien. Mon enfance s'enfuit par les pores de ma peau, dans le sang et la bière. Elle s'enfuit. Les écouteurs aux oreilles, je laisse tout sortir de moi. Par les yeux. Par le nez. Par la bouche. Je crie. Dans la nuit.

l'autre chaussure

Angèle Casanova — 2013-10-08T15:17:00Z

L'autre chaussure, je ne l'ai jamais revue. En son absence, les chaussures, j'en achète. Souvent. Je les range en rang d'oignon. Deux par deux. Je déteste en égarer une. Quand cela se produit, je panique. Je cherche, convulsivement, sous le lit. Jusqu'à ce que je la trouve. Alors, je la range à côté de sa sœur. Bien parallèles. Bien droites. Toutes mes paires s'alignent, au garde-à-vous, prêtes à défiler entre l'armoire et le lit. Une deux. Une deux. En avant, les pompes.

Je fais du 38 et demi. C'est pas grand, pour ma taille. J'adore l'allure de mes petits pieds dans des talons un peu hauts. Pas trop, je marche les pieds en dedans, ce serait périlleux. Mais des talons, tout de même. Mes pieds me donnent alors un air de geisha qui me remplit de fierté.

Je fais du 38 et demi.

L'autre chaussure, je n'aurais jamais pu la mettre. Même si je l'avais retrouvée. Jamais. Mon pied droit n'aurait pas pu y entrer. C'est mathématique. Un pied chaussant du 38 et demi ne peut entrer dans une chaussure en 37.

Mais cette autre chaussure, j'aurais bien aimé la trouver. La toucher. La garder peut-être. Elle m'aurait rassurée. Par son existence. Sa persistance à exister.

Mais, au lieu de ça. Rien. Elle a disparu. Comme par enchantement. Comme si. Comme si la maison de la tante de Dorothée, en atterrissant au pays d'Oz, avait complètement écrasé la méchante sorcière de l'ouest. Comme si les souliers rouges n'avaient pas dépassé de dessous la maison. Comme si Dorothée n'avait pas pu les récupérer et partir à la découverte du fameux pays. Comme si. Rien de tout ça ne s'était produit.

Cette semaine, cela fait 7 ans. 7 ans que cette autre chaussure a disparu. 7 ans que la chaussure restante, je l'ai trouvée. Dans cette voiture. A gauche, à la place du conducteur. Dans cette voiture où elle est morte. A la place du conducteur. Où je me suis assise. A côté de ma sœur. Assise sur le sang. Sur le sang de ma mère. Répandu partout. Parmi les cèpes qu'elle était allée cueillir ce matin-là. Et qu'elle n'aura jamais goûtés. A gauche donc. A mes pieds. Chaussés. Lorsque j'ai tendu la main, pour attraper un petit quelque chose. Planté dans la carrosserie. Lorsque j'ai tiré. Fort. Plus fort. De toutes mes forces. En tremblant. Jusqu'à ce que l'objet se désincruste du métal martyrisé. Lorsque l'objet a cédé, j'ai compris. Qu'elle était vraiment morte. En regardant cette petite chaussure. En 37. Ecrasée. Dans ma main. Les larmes de ma sœur dans l'oreille. Les miennes dans le cœur. La chaussure serrée, serrée entre mes doigts tremblants.

Alors, cette chaussure, nous l'avons gardée. Quelques temps. Elle a fini par me faire horreur. Mais nous l'avons gardée. Le plus longtemps possible. Qu'est devenue sa jumelle ? Nul ne le sait. Toujours est-il qu'aujourd'hui, 7 ans et 5 jours après, une image dans l'album Œdipe, l'enfant trouvé d'Yvan Pommaux m'a soudain montré ce que j'avais soigneusement évité de voir pendant les quelques jours que j'ai passés à l'étudier. Au premier plan, dans une scène de désolation – Œdipe a tué son père et épousé sa mère, le monde le crie et le dénonce en envoyant la peste aux Thébains – de nombreux morts gisent, emmêlés, parmi les rats. Plus loin, de petits groupes de gens ramassent les cadavres, les rats se baladent, la nature explose de joie et les murs tiennent la population à la merci du fléau. Mais au premier plan, mon collègue me montre une chaussure. Une seule chaussure. Abandonnée. Il me la montre. Je la vois. Je ne dis rien. Je la vois enfin. L'autre chaussure. Celle qui manquait. Elle est là. Je la regarde. Je me souviens.

la preuve par neuf

Angèle Casanova — 2006-11-09T08:44:00Z

Le gendarme fouille dans son bureau. Il s'arrête, il nous regarde. Les uns après les autres. Il cherche le pilier de la famille. Visiblement. Il regarde mon père. Mais mon père est perdu. Ca se voit. Il parle, sans respirer, continuellement, disant des banalités pour éviter de dire l'essentiel. Ses joues rosies le trahissent. Sa voix aussi. Ma sœur et moi, de temps en temps, depuis le début de l'entretien, n'avons pu nous empêcher de sourire, face à l'incongruité de certains bouts de conversation esquissés par notre père.
Il en est ainsi depuis ce matin, depuis qu'il est venu nous chercher à la gare de Bordeaux. Ma sœur et moi, nous nous taisons. Pesantes. Calmes. Silencieuses. Telles des manteaux en peau de mouton retournée… La laine, tout contre la peau, reste invisible au tout venant, mais tient chaud à celui qui porte le manteau. C'est de cette manière que nous souffrons.
Mais pour notre père, notre silence est incompréhensible. Il ne le supporte pas, et encore moins les crises de panique qui l'entrecoupent. Nous avons beau le rassurer, le soutenir, il craque. Logorrhée ininterrompue, saccadée.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le gendarme continue son tour de table. Il me regarde. Je soutiens son regard. Je respire normalement, je suis bien assise. D'un hochement de tête, je lui fais signe de poursuivre son mouvement.
Il me regarde, et me tend un objet.

Voici le porte-feuille de votre mère. Nous l'avons trouvé dans la voiture… Nous n'avons rien pris d'autre sur place. Tout était…
Maculé de sang, déchiré ?
Oui. Bon, de toute façon, si vous le voulez bien, nous irons voir la voiture.
Nous le voulons, c'est important pour notre deuil.

Il me tend l'objet... Et je n'entends pas la suite de la conversation. Jusque là, j'avais réussi à garder mon calme. Mais là, je réalise. Je réalise qu'il ne me tend que ce petit objet, que c'est la seule chose présentable qu'ils ont pu extirper de la voiture. J'ai peur.
Je me relève lentement, je tends la main. J'ai l'impression de traverser une piscine remplie de coton. Péniblement. Enfin, ma main le saisit. Je m'asseois.

Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien que ce portefeuille rectangulaire rouge. Il a souffert pendant l'accident. J'ai peur. Peur de voir la voiture. Peur que maman ait eu mal. Peur de ce que le médecin urgentiste m'a dit hier.
Et si elle était réduite en bouillie ?
Mal au ventre.
Le portefeuille a noirci aux entournures.
Je le soulève, et le porte à mon nez. Par pur réflexe.
Coup de poignard.
Larmes aux yeux.
Il sent. Il sent l'odeur de maman.
Son parfum.
J'ai peur. Peur que ce parfum ne disparaisse.
Je regarde ma sœur. Je n'arrive plus à respirer. Je lui parle d'une manière inédite pour moi. D'une manière que je connais bien aujourd'hui. Ma voix s'étouffe au fur et à mesure qu'elle sort de ma gorge. J'articule les mots, mais ils ne sortent pas. Murmure étouffé dans le creux de son oreille. Je lui dis, pour le parfum. Ses sourcils tremblent. Ses yeux s'embuent. Nous nous regardons. Yeux dans yeux, jusqu'à ce que ça passe.
Pendant ce temps, papa parle avec les gendarmes.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le portefeuille pèse sur mes jambes. Je n'ose pas le toucher, j'ai l'impression de porter la Joconde, ou bien un nouveau né. Je le regarde. J'ai envie de l'ouvrir. J'avance les mains. Je le caresse. Il est beau. Ma sœur me rappelle qu'on le lui avait offert pour son anniversaire. Je ne me souviens plus quelle année.
Je tire sur le bouton pression. Il fait un petit bruit sec. Je soulève le rabat… Tout est si bien rangé. Les cartes, puis le porte-monnaie, puis les compartiments. Le billet de vingt euros, les papiers, rien de froissé.
Dans ce bureau, je souris en caressant le portefeuille. Je souris, en sortant les cartes. Carte de crédit, carte vitale, cartes de réduction diverses. Je me perds dans cette observation. Quelque chose me chiffonne. Mais quoi ? Oui, je sais. L'ordre. Tout est si bien rangé dans ce portefeuille… Après le chaos. Ce contraste. Trop pour moi. J'ai peur.
Et puis je regarde dans le compartiment du fond. Au hasard de mon égarement. Et je la trouve.
Je la trouve.
La preuve par neuf.
La preuve qui me manquait.
Qui m'a toujours manqué. Quand je pleurais. Petite. Moins petite. Grande.
Quand je pleurais parce que ma mère me repoussait. Me décevait.
La preuve que je cherchais.
Ma photo.
Ma photo.
La mienne.
Moi, la fille prodigue, souriant à pleines dents, du haut de mes huit ans.
Pas celle de ma sœur.
Moi.
Je regarde ma sœur. Je la regarde.
Je sors la photo. Elle la voit.
Elle comprend, et me sourit.

Ma mère m'aimait. Je la refusais jusque là, comme on refuse de manger des huîtres quand on a été une fois malades de leur fait. Je la refusais de tout mon être. Refusais ses baisers, ses tentatives. Tant d'années, tant d'années, balayées en une minute.

Ma mère aimait beaucoup les photos...
Quand nous sommes entrés dans son appartement pour la première fois après sa mort, nous avons trouvé quelque chose qui m'a bouleversée. Un objet qui est encore posé au même endroit aujourd'hui, et qui n'en bougera certainement pas de si tôt.
Ma mère avait pris son petit déjeuner sur sa table de salle à manger, ce matin-là. Les miettes de pain, sur la toile cirée, en témoignaient. Divers objets traînaient alentours.
Mais, là, juste devant les miettes, cinquante centimètres devant elles… Un cadre de photo, orienté dans leur direction.
Elle avait petit déjeuné, elle petit déjeunait en regardant ce cadre.
Ce cadre.
Encadrant mon visage.
Le mien.
Moi, la fille prodigue, rêveuse, du haut de mes vingt ans, buvant un verre d'eau en ayant l'air de faire autre chose.
La preuve par neuf.
Celle qui me manquait.
Je l'ai, aujourd'hui.

ELLE M'AIMAIT.

pique-moi encore

Angèle Casanova — 2006-11-07T09:58:00Z

Le RER, mon havre de pensées… J'y passe quotidiennement deux heures et plus à rêvasser ma vie.

Ce soir. Je rentre chez moi. La vitre m'attire. Blottie contre elle, je regarde lentement défiler la lumière et la pénombre, la lumière et la pénombre. Peu à peu, mon regard se focalise sur ce défilement… A travers lui, apparaît mon visage. Tendu, creusé. Aujourd'hui, j'ai le regard fiévreux. Trop écrit, trop pensé. Je regarde mon semi-profil, la ride qui se dessine, nette, le long de mon nez, et vient mourir, incertaine, près de ma bouche. Petite bouche, fermée, crispée, qui ne demande qu'à se détendre et à sourire, pourtant. Au moindre signe.
Je reviens sur mes yeux. Je me regarde. Je plonge dans ce désert profond. Tant pis, les gens autour de moi doivent avoir remarqué mon manège.
Mes yeux savent. Mes yeux se souviennent. Ils ne rient plus.

Alors, je palpe mon trench, mon doux trench, le compagnon de mes hivers, le préféré, l'unique, qui se déforme aux poches, mais reste si fidèle à mon corps. Je le palpe à gauche. Là où tout se passe, dans mon monde intérieur. A gauche. Je mets lentement ma main dans ma poche, sans me quitter des yeux. J'attrape l'objet.
L'objet.
Je le prends dans ma main, le soupèse, le contourne doucement. Puis je ferme mon poing sur lui, sur ses bords acérés et irréguliers. Je me blesse en le serrant, toujours plus fort, toujours plus fort, à la limite de la douleur. Plusieurs fois. Le pense-bête fonctionne bien. Il remplit bien son rôle.
Alors, sans toujours me quitter des yeux, je sors lentement ma main, toujours crispée sur l'objet, de ma poche. Je la sors théâtralement. Juste pour moi, devenue spectatrice de moi-même. Je regarde ma main fermée. Elle est jolie. Petite. Fine.
Puis, lentement, très lentement, je l'ouvre.
Je n'en finis pas de l'ouvrir. Doigt après doigt, phalange après phalange.
Sentir mes muscles ralentir, devenir aériens, mes doigts craquer sous l'effort retenu.

Ca y est. Ma main est ouverte devant moi, à plat. L'objet qui s'y cachait apparaît à mes yeux. Et sa vue les blesse. Les entaille. Plus que ses bords acérés n'entraient dans ma chair. Plus que le jour où Kawaï m'a tellement bien mordue qu'elle a percé, d'une dent, la chair de ma main, qui a obtempéré, comme un fruit bien ferme éclate au contact de la dent. Plus que ça.
Je le regarde. Intensément. Et je me souviens.
Où je l'ai ramassé.
Ce qu'il est.
J'ai besoin de réciter ma leçon pour me rappeler ce qu'il est.

Un morceau de plastique noir presque carré, de trois centimètres de côté, aux bords irréguliers.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture. Une Rover verte, si je ne m'abuse.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture brisée en mille petits bouts insignifiants de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé, au bord d'une route nationale, au fond d'un fossé, parmi mille autres morceaux de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé en évitant de regarder le sang gluant collé aux herbes du fossé.
Un morceau de plastique noir qui nous a réunis, mon père, ma sœur, et moi, dans une embrassade paniquée.
Ce jour-là, au bord du fossé.
Au bord du fossé où elle est morte. Devant cette boîte où j'étais allée danser adolescente. Devant cette maison dont peut-être les propriétaires l'ont vue agoniser.

Pique-moi encore la main, petit morceau de plastique. Que je me réveille. Je ne comprends pas ce qui s'est passé.

parenthèse temporelle

Angèle Casanova — 2006-11-06T10:05:00Z

21h00.
Je viens de finir mon dessert. Je somnole devant la télévision.
Le téléphone sonne.
Le fixe ?
Papa m'a appelé cette semaine. Ca doit être maman.
Je décroche.
Ouaip ?
Mademoiselle … ?
Oui ?
Je suis l'agent … de la gendarmerie de …. Vous êtes bien la fille de Madame … ?
Oui ?

CONCENTRATION.

J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Oui ?

CONCENTRATION ACCRUE.

Elle a eu un accident de voiture à 13h30 aujourd'hui.
Oui ?

MON CŒUR TRESSAUTE. JE NE RESPIRE PLUS.

J'ai le regret de vous annoncer qu'elle est décédée des suites de ses blessures à 17h30.
Hi hi hi, c'est une blague ? C'est quelqu'un de mon immeuble qui me monte un canular ?

MON CŒUR S'EMBALLE. JE FLOTTE, DEBOUT AU MILIEU DE LA PIECE. JE M'ENVOLE.

Euh… Non, mademoiselle, je suis désolé de vous l'annoncer ainsi. On a envoyé des policiers municipaux sonner chez vous, mais ils n'ont pas trouvé votre porte.
Ah, oui, je les ai vus, mais je ne suis pas sortie, ils n'ont pas sonné chez moi, mais chez mes voisins, et avec tous les problèmes qu'il y a dans mon immeuble…

RIEN NE ME TOUCHE ?

Mademoiselle, ça ira ? Je vous les envoie tout de suite, dans trois minutes, ils sonnent chez vous, d'accord ?
Ca ira, ça ira. Je suis seule, mais ça ira. Je les attends.

JE RESPIRE A NOUVEAU. UN PEU, UN PEU, PUIS FORT. JE CHERCHE L'AIR.

21h00.
Il est 21h00.
Rappelle-toi cette heure.
L'heure à laquelle tu as appris la mort de ta mère.
Rappelle-toi.
Attends, ne pleure pas, ils seront là dans trois minutes.
Kawaï, où es-tu ? Viens là, ma petite. On les attend. Derrière la porte. Ecoute… On les entendra monter. Leurs pas pesants sur les marches en bois craquantes.
Ne pas pleurer. Tout ravaler.

MA SŒUR…

Je les entends. Ils sont là. Ils piétinent derrière la porte. Leur ouvrir. Kawaï, n'aie pas peur, reste avec moi. Non, ne t'échappe pas.
J'ouvre.
Ils me voient. Ils ont peur. Je suis jeune. Ils sont jeunes. Je les regarde, et me demande pourquoi on les a envoyés, eux. Ce n'est pas juste pour eux. Je suis trop jeune. Trop seule. Je leur fais signe d'entrer.

J'AI MAL AU COU. CORPS AMIDONNE.

J'avance comme une marionnette jusqu'au salon. Je les regarde. Dans les yeux.

POURQUOI SUIS-JE SI CALME ?

Je leur demande de me dire ce qui s'est passé. Tout ce qu'ils savent.
Ils me parlent.
Traversé la route, sans freiner, sans bouger de sa trajectoire. Venue s'encastrer dans une tête de pont. Explication lexicale. Ce qu'est une tête de pont. Pourquoi, à 80 km/ heure, on ne peut pas survivre à ce choc.
Je les regarde. Ils ne méritent pas ça. Ils ont peur. Peur de me dire ça.

PAS JUSTE.

Silence.
Je leur parle. Ca devait arriver. Elle conduisait mal. Elle regardait toujours à droite, à gauche. Elle a du voir un petit oiseau, ou une jolie maison, tourner la tête. Et elle n'avait aucun réflexe. Ca devait arriver un jour.
Et ce jour est arrivé. C'est aujourd'hui.
Vous avez de la famille, ici, mademoiselle ? Oui. Ma sœur.

MA SŒUR !

Je dois aller l'avertir. Aller la voir.
Comment, mademoiselle ?
En Rer.
Vous allez y arriver ?

REGARDEZ-MOI, EVIDEMMENT QUE JE VAIS Y ARRIVER.

Oui. Je suis calme. Et je refuse de la prévenir par téléphone. Je suis seule. Donc, je vais prendre le Rer.
N'hésitez pas à nous appeler, si vous avez besoin de renseignements, nous sommes à votre disposition.
Je vous remercie.

LEUR SOURIRE, LES RASSURER, ILS ONT BIEN FAIT LEUR TRAVAIL.

Tout ira bien. Je suis forte. Ne vous inquiétez pas.

MAMAN !

Fermer la porte.
Appeler ma meilleure amie.

AU SECOURS !

Appeler papa. Lui dire. Lui interdire d'appeler ma sœur. D'appeler papi.
Je ferai tout moi-même, c'est mon rôle. Je suis l'aînée, je dois assumer.
Préparer mon sac. 4 culottes, 4 paires de chaussettes, 4 tee-shirts, 2 pulls. Ma brosse à cheveux. Ma brosse à dents. Mon lecteur de cd.

JE NE RESSENS RIEN. OÙ SUIS-JE PARTIE ?

Respirer. Sortir. Courir. Courir contre la montre. Prier pour que personne n'appelle ma sœur.

PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.

Le temps se dilate… Elle sait. Elle avance vers moi, le long de cette avenue. J'avance vers elle. Lentement, plus rien ne presse maintenant. Elle sait. Je sais. Rien à dire.
J'avance. Mes pas sont lourds. Je vois son visage grandir devant moi. Sa douleur.

SA DOULEUR.

Le dernier pas, je cours.
22h30. Le temps reprend son cours. On est ensemble.

JE T'AIME, MA PETITE SŒUR. JE SUIS LA, TOUT IRA BIEN.

un mois

Angèle Casanova — 2006-11-05T10:16:00Z

Maman, maman, j'ai rêvé de l'ours... J'ai peur... Il me poursuivait, et puis y avait la sorcière aussi. Ils me poursuivaient tous les deux. Je me sens pas bien... J'ai vomi ? C'est vrai ? Je me suis rendue compte de rien. D'accord, promis, je vais essayer de dormir. Bonne nuit, maman.

UN MOIS.

Maman, maman, réveille-toi... Tu peux me caresser le bras, dis ? Allez, s'il te plaît ! Je peux venir entre papa et toi ? Merci ! Là, caresse-moi là, et puis chatouille-moi, c'est rigolo ! Rhoooo, Petite Souris, va-t-en, j'ai demandé la première, va demander à papa !

UN MOIS que tu es morte.

Maman, maman, on joue aux escargots ? Allez, viens sous les draps, Petite Souris, de toute façon, papa, il dort trop, il arrive même pas à te faire des papouilles ! C'est l'histoire de petits escargots, qui habitent dans le jardin de papi Mougeot... Hi hi hi, heureusement que papi, il sait pas qu'on l'appelle comme ça ! Bon, promis, j'essaierai de tenir ma langue, de pas lui dire. C'est l'histoire de petits escargots qui se cachent sous terre... Vite, sous les draps, les escargots... pour éviter de se faire tuer par papi Mougeot, qu'est un super jardinier, qui fait pousser plein de belles tomates, et qui aime pas trop les escargots. Dis, maman escargot, il est pas méchant, en fait, papi Mougeot, il veut juste avoir un beau jardin ? Et pis c'est mon papi.

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture.

Maman, maman, pourquoi j'ai mal ? Pourquoi vous m'avez faite opérer ? J'étais bien mieux avant. Je vous déteste tous ! J'ai mal...

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé.

Maman, maman, j'y arriverai pas. Je comprends pas ce que tu veux. Cette histoire de peupliers, je comprends pas. Quelle opération tu veux que je fasse ? Je crois que le résultat, c'est 2, mais je l'ai trouvé en dessinant les peupliers sur ma feuille. Là, regarde. S'il te plaît, laisse-moi aller jouer, j'en ai marre, j'ai faim, je peux pas passer tout mon samedi là, pendant que Petite Souris s'amuse. Je sais pas répondre, j'y arriverai jamais !

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas.

Maman, maman, on joue au petit train ? J'ai fini de préparer mon morceau de pipot pour demain. Allez, papa est pas là, on n'embêtera personne. Petite Souris, hop, sur le dos de maman ! Bon, maman, accroche tes mains à ma taille... C'est parti, je souffle dans ma flûte, et le petit train démarre, d'accord ? Tchou tchouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu !

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas. Tout ton sang répandu sous toi.

Maman, maman, pourquoi tu pleures toujours ? Pourquoi t'es triste ? Je comprends pas. Moi, j'aime rigoler. Pourquoi pas toi ?

UN MOIS que tu es morte. Dans cette voiture. Au fond de ce fossé. La tête en bas. Tout ton sang répandu sous toi. Seule.

Maman, maman... Qui répondra désormais, quand je murmurerai ces mots ? Plus personne, mais je les dis quand même. Depuis que tu es morte, le matin en me levant, le soir en m'endormant. Je les dis aux murs de ma chambre, à ma couette toute douce, je les dis en caressant ma petite Kawaï pelotonnée contre moi.
Je murmure ces deux mots comme on dit une prière. Maman, maman...