Gadins et bouts de ficelles

de Malcolm X à Frederick Douglass

Angèle Casanova — 2012-12-08T13:04:00Z

Nous marchons le long de la 119e rue. Les brownstones se ressemblent comme des sœurs. Et pourtant. Chacune à ses encorbellements. Ses lignes. Ses matières. Chacune invente une nouvelle façon d'être une brownstone. Et puis. Délabrées, bringuebalantes. Ou au contraire. Décorées, pimpantes. Toutes les nuances existent. Autour des arbres qui longent la rue côté East et côté West, de petits rectangles de terre. Ceinturés de grilles, de parapets de planche ou de rien du tout. Parsemés de petits arbustes, de plantes, ou de rien du tout. Ce rien du tout dépend de la fibre jardinière des résidents de l'immeuble attenant. La ville n'offre pas de service public en la matière. L'entretien des espaces verts dépend du bon vouloir des riverains. L'association des habitants de la 119e rue veille au grain.
Nous allons donc de Malcolm X à Frederick Douglass. Géographie urbaine en résonance avec ma géographie intime. Leurs écrits accompagnent mes pas. La dureté de leur vie. Leur détermination.
Leur rayonnement intellectuel. A deux pas de là, sur le chemin de la bibliothèque de la 115e rue, la mosquée Malcolm Shabazz, celle de Malcolm X. Je passe devant tous les jours. Elle devient paysage quotidien. Arrière-plan. Une école en ses murs. Pourtant je ne vois personne. Figée dans l'espace. Elle attend peut-être le retour de Malcolm.
Nous allons donc de Malcolm à Frederick. Nous sautons de lecture en lecture. De grand homme en grand homme. Ricochet. Fusée éclairante. Les blocs ne sont plus des blocs. Ce sont des concentrés d'enthousiasme. De fierté. La ville semble neutre pourtant. Les taxis filent, les limousines ralentissent et klaxonnent, au cas où nous aurions besoin de leurs services. Les riverains riverainent. Les marchands de journaux attendent le chaland. Les roulottes de sandwich fument au coin des avenues. Les barber shops. Les épiceries sénégalaises. Conway. CVS. Fine fair. Tout est là. Et pourtant tout n'est pas là. Il y a plus. Toujours plus. Les anciens. Ceux qui sont partis quelque part. Au cimetière. Je ne sais où. Ils sont revenus. Ils sont tous là. Le long des rues. Contre les vitrines des magasins. Ils tiennent le mur. Pour toujours. Tant qu'il y aura des murs. Et même après. Harlem. Est vivant. Des millions de vies qui y ont vécu leur vie. Et puis sont parties. Dans la pauvreté. Le dénuement. Le bouillonnement. De tout. La joie. La foi. Oui, je donnerais ma vie à Dieu. Qu'elles disent. Beaucoup. Pendant la messe. Levant leurs bras au ciel. Flamme verte. Rose. Rouge. Monochromes. Fébriles. Extatiques. Oui. Je donnerais ma vie à Dieu.

peur du faux pas

Angèle Casanova — 2012-12-06T13:17:00Z

Pourboire. Doit représenter au moins 8% de la note. Quand on n'est pas satisfait. Si on l'est, mettre 15 à 20%. Il existe une autre méthode. Multiplier la taxe par deux, et arrondir au chiffre rond supérieur. Préciser au serveur la somme qu'on souhaite récupérer, ce qui est une manière discrète et néanmoins efficace de lui faire connaître la valeur du pourboire.
Politesse. Ne pas hésiter à dire Hey, how y' doin' ? à de parfaits inconnus. Même si on trouve cette démarche légèrement incongrue, malpolie, familière. Se faire violence. Y arriver. En machouillant les mots. L'air dégagé.
Température. Qu'il s'agisse de la météo ou de cuire un plat au four. Oter 30 degrés à la température exprimée en degrés Fahrenheit, diviser par deux, et vous obtenez la température en degrés Celsius.
Lucidité. Ne pas confondre Sorry et Excuse me. Sorry fait montre d'une réelle empathie, tandis que Excuse me signifie tout simplement : vous me gênez, poussez-vous. Ne pas faire montre d'empathie envers quelqu'un qui vous dit Excuse me.
Calculs. Recommandations. Explications. Sueurs froides. Peur du faux pas.

tout en haut de l'échelle

Angèle Casanova — 2012-12-06T13:13:00Z

Bottes en cuir marron. Liseré vertical parsemé de touts petits clous. Talons plats. Font la jambe fine et légère. Manteau en cuir même couleur. Cheveux tous propres, lâchés, soyeux. Maquillage un brin appuyé aux yeux. Goût du rouge à lèvres. Lunettes de soleil. Meetpacking. Chelsea. Greenwich Village. Confiance en moi. Je marche. Le nez en l'air. Un peu. Pas trop. De temps en temps, je sors mon plan. Pour vérifier. Mais je laisse mes bottes me mener où elles veulent. Au bout du chemin, quoi qu'il arrive, The Strand. Les livres. J'arpente les lieux. Je remonte toutes les allées, rangées opaques sans repères. 18 miles de livres, dit l'affiche à l'entrée de la librairie. Intimidée. Mal à l'aise. Je me réfugie au rayon littérature jeunesse. A la recherche de nursery rhymes pour mon neveu à naître. Et je me retrouve juchée sur une échelle, à farfouiller dans une étagère très loin du sol. Je me sens belle. Mes bottes toutes neuves aux pieds. Tout là-haut.

pierre et bois

Angèle Casanova — 2012-12-04T13:20:00Z

4 heures du matin. Je ne trouve plus le sommeil. J'ai chaud. Et ce sale goût de grasse matinée en bouche. J'ai tenu à m'endormir tous rideaux ouverts. Sur la 119e rue. Arbres, brownstones, porches, entresols. Calme. Aucun bruit en contrebas. Juste le ronron régulier venant de Malcolm X Blvd.
Je me réveille donc à pas d'heure. Je regarde la rue. Je me rendors. Je me réveille. Je regarde la rue. Je fixe mon regard sur les bordures larges des fenêtres. Toute l'épaisseur des murs est à l'intérieur. Et la bordure est en bois blond verni. Je me glisse hors du lit. Toutes lumières éteintes. Je me juche sur celle de droite, pieds nus repliés sous le corps. Des barreaux ouvragés et une moustiquaire protègent la partie coulissante de la fenêtre. J'appuie mon front sur la vitre.
Une loupiote rouge clignote dans une voiture blanche, sur le trottoir d'en face. Certains halls sont éclairés, d'autres non. Tout le monde dort. Sauf moi. Je jette un œil sur l'entrée de l'appartement, à l'entresol. Portail donnant sur la rue, volée de marches, courette, poubelles familiales. Je devine à ma droite la grille précédant la porte. J'imagine mon fils jouant dans ce carré exigu. Pour l'heure, il dort.
Je me réveille donc. Je n'ai plus sommeil. Je suis à New York. J'ai envie d'écrire. Le matin tarde à venir.