Gadins et bouts de ficelles

écho

Angèle Casanova — 2016-02-18T11:10:00Z

des sons approximatifs répétés et puis la mélodie s'élève / la salle est haute la musique enveloppante / au fond de mon transat j'entends un vagissement / derrière moi un bébé / sur mon flanc un autre son lui répond étranglé brusque et maladroit / un ours a crié là / la musique bat son plein / le bébé de nouveau / puis l'ours / je tourne la tête / un jeune homme en fauteuil roulant visage envahi de lumière bouche béante sur le côté scande de mouvements saccadés / la musique de bonheur le foudroie

Ce poème a été écrit pour l'atelier vers un écrire-film. 3, la bande-son ça se raconte aussi proposé par François Bon sur son site le tiers livre. Vous le retrouverez également dans les contributions à cet atelier.

Dans ventre, ça a commencé…, par Franck Queyraud

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:05:31Z

Dans ventre, ça a commencé. « Dans le photoreportage, la célérité avec laquelle un moment d'histoire est saisi témoigne de l'extraordinaire talent nécessaire. Même avec l'aide de l'ordinateur et de pellicules à émulsion rapide, une énorme quantité d'information doit quand même être prise en compte en très peu de temps si l'on veut que le cliché soit réussi. »
Si l'on prenait les cinq photographies ci-dessus, on pourrait les arranger de telle manière à raconter l'histoire d'un homme. Peu après être sorti du ventre de sa mère, cet homme qui est peut-être photoreporter ou peintre ou poète ou raffineur…– mais peu importe – peu après être sorti du ventre de sa mère, cet homme a marché, marché, marché longuement, seul.
Un soir, peu après le coucher du soleil, il a rencontré une femme, une femme du désert. Elle, elle a aussi a marché, marché, marché longuement, seule… rencontré cet homme qui venait du Nord. Se sont accordés… Ou pour être plus précis, cet homme qui n'en était pas encore un, a accordé sa voix sur la voie de celle qu'il avait rencontré… Se sont aimés…
Cette voix, dans son ventre, cette voix qui ne pouvait le tromper… celle qu'il entendait depuis toujours… et puis, un soir, un midi ou un matin : le noir d'un mur, un reste de voiture… Cet homme, qui n'en était pas encore un, a découvert une règle… pour mesurer la douleur, sa douleur… pour continuer son chemin… La vie… Dans ventre, ça a commencé…

Sa voix… sa voix, qu'était-elle devenue ? Ce qui reste, tout de suite après ? Le silence. Ce que l'on entendra plus : cette immense joie… aussi aigue que le plus grave des chagrins. Ce frisson, chaque fois, de regarder un coucher de soleil. Dans ventre, ça a commencé…

Dans ventre, ça a commencé… Qu'est-ce qu'être un homme ? Un corps ? Marcher ? Quel est ta voie ? Bien entendu, on pourrait les mettre autrement les images, pour raconter l'histoire de cet homme légendaire. Légendaire : qui a vécu. On pourrait les mettre autrement, ces photographies. Ces répétitions ne conviennent plus. Je vous laisse faire…
On pourrait les battre comme cartes pour raconter une autre histoire, une des milliers d'autres histoires qui ont pu arriver à cet homme depuis la disparition de la femme du désert. « Il est incroyable de voir à quel point la vitesse est constamment confondue avec la facilité la plus crasse. »
Being Human being : dans ventre, aujourd'hui, tempos et cris de la trompette du musicien. Le sable finit toujours par ensevelir la muraille pour mieux la ronger. Tu te rappelles, toi, de tous les sons que tu as entendus ?

Dans ventre, ça a commencé… De tous les mots que sa voix t'a dit… « Troisièmement, vous devez être assez fort pour déterrer des faits, suivre des filons historiques ; exhumer des détails révélateurs. » … les cris, les chuchotements, le doux des mots, les mots des yeux aussi, et ceux emmêlés dans les longs cheveux, bouclés et noirs… Cet homme ne se souvient plus… Devenu sable, enfouisseur. A rongé son os de souvenirs jusqu'au…« Quatrièmement, vous devez être doté de patience pour défricher votre matériau et en faire quelque chose de rare. Cela peut prendre des mois ou même des années. Et c'est ce qu'on entend par – Raffineur – »

Dans ventre, ça a commencé. L'homme qui a un nom maintenant – le raffineur - a quitté la terre, un moment – à brûler ceci, à brûler cela, et tous les tableaux qui représentaient la voix. La voix répétitive qui revenaient et que pourtant, il n'entendait plus. La musique qu'il écoute cette nuit ressemble à ce vent qui produit la tempête de sable, celle qui déterre les souvenirs épars attendant en vain leurs effleurements.
« Améliorer et intérioriser. » Cette vie qui, toujours, est un cadeau. « Vous devez savoir votre destination une fois que vous êtes arrivé. Remarquez qu'une destination peut parfois être également un voyage. C'est que qu'on entend par – Arpenteur. » Sois heureux, arpenteur raffineur ou qui que tu sois désormais, malgré les faits et les circonstances… souffle La Voix… qu'il entend de nouveau. Dans ventre, ça a commencé…

Silence.

Les phrases en italiques proviennent toutes de La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski, livre-ovni paru chez Denoël en 2002, traduit par Claro.
Being Human being écouté par le narrateur est l'œuvre d'Eric Truffaz et de Murcof autour de l'œuvre d'Enki Bilal.

Franck Queyraud (texte et photographie 1,2, 3 et 4)
Angèle Casanova (photographie 5)

Vous mourrez demain, par Eric Schulthess

Eric Schulthess — 2014-10-02T22:02:18Z

Assis sur l'un des bancs de la salle d'attente aux murs blancs, Félix savait mais il n'y croyait pas.
– Vous mourrez après-demain, lui avait glissé à l'oreille l'autre jour la dame croisée au bout du quai où il venait traîner tous les après-midi face aux grands hangars désertés.
Rien.
Aucune réponse n'avait jailli de sa bouche.
Trop sèche d'avoir tant pleuré la fermeture des chantiers.
Pas un mot n'était venu.
Il aurait bien voulu lui demander qu'est-ce qu'elle en savait d'abord de la date de sa mort.
Lui rappeler qu'heureusement personne ici bas ne connaît l'heure du départ vers l'autre monde.
Mais sa gorge était restée muette.
Nouée par le chagrin accumulé depuis près de neuf mois.
Se retrouver abandonné du jour au lendemain après trente ans de travail sur les coques des bateaux, il ne le digérait pas.
Anéanti de colère il était.

Au fond de lui il savait mais il n'y croyait pas.
D'ailleurs, l'après-demain évoqué par la dame l'autre jour était devenu aujourd'hui et rien ne se passait.
Félix avait pourtant fait comme d'habitude sur le chemin du domaine maritime.
Pas de prudence particulière.
Pas de signe de croix ou de gri gri pour conjurer le mauvais sort.
Il était descendu à pied comme chaque jour de la semaine depuis l'embauche.
Machinalement.
Il connaissait le trajet par coeur.
Il avait ses repères.
Il avait besoin de les approcher.
De les réciter.
La vue sur la rade au sortir de la maison.
Les cris des gamins de l'école maternelle voisine.
Le tintement des petites cuillères dans les verres de café à la terrasse du Bar des lavandes.
Le - bonjour Fèli ! du vendeur de journaux bien calé dans son kiosque.
Le craquement des graviers et des feuilles mortes sous ses pas.
Les coups de sirène des ferries à l'approche du port.
Le rire acide des gabians massés près des formes.
Le paysage de sa vie.
Et désormais, le silence glacé qui transpirait des façades des ateliers aperçus depuis la salle d'attente.
À la hâte on y avait effacé à coups de peinture blanche les slogans de lutte vaine taggés au fil de l'agonie.

Félix savait que la dame avait raison mais pourtant il n'y croyait pas.
Il ferma les yeux.
Le jour s'éclipsait peu à peu.
L'automne était bien là.
Une pluie tiède commençait à arroser la ville et il continuait de respirer.
Je ne vais pas partir maintenant, il se dit. C'est impossible.
Et rien ne laissait présager de ce clap de fin annoncé.
Il somnolait lorsqu'une voix de femme le happa de son siège

– Monsieur Félix, c'est à vous !

Félix sursauta et se retrouva devant une dame qui ressemblait trait pour trait à celle qui lui avait annoncé la mauvaise nouvelle l'autre jour.

– Quoi de neuf alors ?
– Rien. Toujours rien. Et de votre côté ?
– Pareil, Monsieur Félix. Vous savez, la conjoncture aujourd'hui pour les plus de cinquante ans…
– Nada ?
– Oui. Nada. On se revoit dans trois mois.

Félix quitta l'agence et se mit à guetter l'arrivée d'un signe annonciateur de sa disparition.
Rien.
Aucune espèce de bribe d'amorce de basculement vers l'au-delà.
Il savait - le goût de la mort lui tapissait les papilles à chaque fois qu'il revenait de l'agence - mais il n'y croyait toujours pas.
Alors, il rebroussa chemin et remonta au quartier.
Dans les rues désertes, il longea des tas d'immondices abandonnés aux rats.
Kiosque à journaux fermé, école maternelle fermée, Bar des lavandes fermé.
Il rentra chez lui la bouche toujours aussi sèche et la gorge tout autant muette.
Il mourrait peut-être demain.
Ou après-demain.
Après tout, il n'était plus à un jour près.

Eric SCHULTHESS

ME Mulhouse

Angèle Casanova — 2014-07-19T15:59:22Z

Une pente douce
file
sous
le tapis
de l'autoroute
comme mangée
par l'asphalte

Je roule
au ras de la prairie
tout près

Je lève les yeux
l'herbe
drue
haute
d'un beige
cramé de soleil
ondule
au gré du vent

En haut du
promontoire
un bâtiment
industriel
rompt l'harmonie
résiste au vent

Tôle
gris bleu sale
sur beige

L'herbe ondule
le bâtiment résiste
cube altier
il porte
bien haut
son nom

ME Mulhouse

Alors je le regarde
malicieusement
du coin de l'œil

Lorsqu'il croit
que je ne le vois plus
le bâtiment
s'ébroue
fait coulisser
ses jointures
métalliques
une tête apparaît
des membres
gourds
s'étirent lentement
une queue
de ferraille
torture l'atmosphère
des babines
pointent en avant
se tendent
vers le soleil
arrachent
doucement
l'herbe
et la broutent
l'animal se tourne
vers moi
et dans un vacarme
épouvantable
de fin du monde
lance un retentissant
MEUH

Je ris
aux éclats
et passe
mon chemin

ME Mulhouse

Angèle Casanova — 2014-07-19T08:50:00Z

Une pente douce
file
sous
le tapis
de l'autoroute
comme mangée
par l'asphalte

- la vie des vaches / route, géométrie, joie, animal, rêve, inadéquation, soleil, bruit, apocalypse, vent, Mulhouse, poème

guidé par le caillou

Angèle Casanova — 2014-07-01T18:57:43Z

Il prend le caillou en main. Le soupèse. Il est gros. Un peu moins qu'une pierre. Un peu plus qu'un caillou ordinaire. Un gros caillou. Irrégulier. Gris. Qui épouse agréablement la paume de sa main. Il le pose par terre. Et propose de jouer au foot. A tour de rôle, les trois enfants tapent dans le caillou. A coups de pied, ils traversent la place en courant. Il y en a toujours un pour griller celui dont c'est le tour. Le petit n'est pas en reste. Il se faufile à pas rapides et tape dans le caillou en rigolant. A l'approche de la rue, je lui prends la main. Fermement. Le rappelle à l'ordre. Il tient son caillou bien serré dans son poing fermé. Il traverse au passage piéton. Il me dit. Je suis le caillou. Le caillou, il me montre le chemin. Et puis, arrivé à bon port, il lance le caillou, de toute la hauteur de ses 5 ans. Le caillou, en heurtant le trottoir, fait un bruit mat, sonore, qui se répercute sur les façades de la rue. De loin en loin, il ramasse le caillou, le lance. Choc du caillou sur les dalles du trottoir. Bruit minéral. Presque métallique. Addictif. Je l'écoute. Je regarde la pierre cogner la pierre. J'attendrais presque, pour un peu, j'espérerais presque, voir surgir des étincelles.

Le petit, tout du long, il dit. Je suis le caillou. Il me montre le chemin. Il me montre le chemin.

Non. Petit. Tu ne te perdras pas. Mon Hänsel. Mon Poucet. Tu ne te perdras pas. J'y veillerai. Je serai ta mie de pain. Tes cailloux gris. Je te mènerai à bon port. Au chaud. Chez nous. Au fond de ton lit douillet. Où tu me parleras de ton amour des cailloux. Du bruit qu'ils font en cognant les trottoirs. Et des jeux avec eux. Les grands. Que tu aimes déjà.

abécédaire au vent

Angèle Casanova — 2014-06-30T12:45:12Z

On les voit de loin. Ils flottent au vent. Tout là-haut. Nous nous approchons. Ils sont attachés au sommet de grands mâts blancs. Éoliennes de pacotille. La couleur est la même. Le vent aussi. Mais ils ne tournent pas. Eux. Ils se contentent de claquer au gré de la brise. Sèchement. En un chœur désaccordé qui rappelle les bords de mer. Les parasols malmenés par l'air du large, les serviettes qui s'envolent dès que les corps qui les couvent s'en arrachent. La qualité de l'air est pourtant différente ici. Urbaine. Elle est imprégnée de fraîcheur. Celle de la pluie juste tarie. Celle de ce soleil qui joue avec nos nerfs. Je me montre. Je me cache. Coucou me voilà. Coucou je n'y suis plus. Alors on fait comme si. Comme si la mer était là. Comme si l'insouciance aussi. C'est dimanche qui veut ça. On s'approche des mâts. On lève le nez. Vers eux. Ils s'alignent le long d'une double rangée qui fait procession. Qui souligne la solennité de l'endroit et pointe vers le Parlement. Au tout début, le drapeau bleu plein d'étoiles. Et puis les pays. Classés, semble-t-il, par ordre alphabétique. Et non l'Albanie ne fait pas partie de l'Europe, dit-elle en gloussant. Pour ma part, je regarde. Sans participer au jeu. Les drapeaux sont beaux. Quelle que soit leur signification. Leur chatoiement me suffit.
Les enfants jouent à tricoter les mâts. Un à l'endroit. Un à l'envers. Avec leurs jambes. Ils courent en tout sens. Se cachent-cachent. Se colin-maillardent. Rigolent à gorge déployée. Le petit lève le nez. Ses baskets jaunes. Son jean jaune. Les couleurs tout là-haut. Qui claquent. Eclats de jaune au ciel. Je le prends par la main. Il se refuse. S'ébroue. Par devant avec les grands. En s'esclaffant.

concert clinquant

Angèle Casanova — 2014-05-04T17:16:00Z

près la rue quand même
que point n'avais vue
avant toi
alors qu'elle est au bout de la mienne
de rue
près la rue quand même
donc
nous passons
rangée de gambettes
désaccordées
cabas sous le bras

je regarde mes pieds
le vent siffle
j'ai froid
j'entends un claquement
régulier
choral

je relève le museau
un peu après le coin de la rue quand même
elles claquent
accolées à la grille
d'une cour d'immeuble

elles claquent en un concert
cacophonique
arythmique
comme des oisillons
tendant un bec démesuré vers leur mère
le fermant d'un coup sec sur un vide affamé

elles claquent
les unes après les autres
les unes avec les autres
les unes narguant les autres

elles claquent
blanches
sur
blanc
sale

je ne vois pas les noms qui les habillent
immanquablement
je ne les vois pas
mais je sais ce qu'elles sont alors
je les devine
les noms
sur

les portes
qui claquent
de 6 boîtes aux lettres rectangulaires
accolées
à la grille de la cour de cet immeuble
tout près
du coin de la rue quand même

je me demande

Angèle Casanova — 2014-03-10T08:50:00Z

Quand mes mots
surgissent
de nulle part

- poèmes / Belfort, dépression, enfant, écriture, jeu, parc, solitude, inadéquation, strates, improvisation, bruit, vide, poème

interdit aux hommes, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-03-07T14:49:00Z

Le processus qui amène du chagrin à la végétation. Je le vis. De l'intérieur. Je l'observe dans mon corps. Dans ma chair.

Comme la marée, mon chagrin se répand de tous côtés. Jusqu'à l'horizon. Plus rien n'existe en dehors de lui. L'air que je respire. La nourriture que je mange. Tout a le goût du chagrin. Alors je ne mange plus. Alors je ne respire plus. Ou alors une fois sur deux. Ou trois. Ou quatre.

Je pars de chez moi avec une valise. Petite. Mal faite. Je fais un pas puis un autre. Ma vie se résume à ça. Respirer. Continuer de respirer. Manger. Un peu. Régulièrement. Même des bouchées ridicules de n'importe quoi.

Et puis je me retrouve à la rue. Enfin. Pas vraiment. J'habite les canapés des uns puis des autres, à tour de rôle. Pendant des mois. Ma valise calée au niveau de ma tête au pied de la banquette, j'ai vue, d'un simple mouvement, sur tout ce qui constitue ma vie. Un rien. Deux fringues. Un livre.

Je creuse ce désespoir. Je le creuse comme une tombe. Je m'y couche. Sans fin. J'attends la mort. Et en attendant. Je souffre. La nuit. Quand je n'ai plus le cinéma pour m'emplir le cerveau d'images. Je me tords de douleur, en larmes, gémissante. Des heures. En proie à la terreur la plus insensée. La plus poignante.

Le jour, je rôde. Je rôde sans fin dans Paris. Sans entrer nulle part. Je vois les gens passer autour de moi mais pour eux, je suis invisible. Un miroir sans teint. Plus aucune maison ne peut m'abriter. Me protéger. Je ne me sens bien que là. Dans la rue. Invisible.

Je maigris à vue d'œil. Légère comme une plume. Lourde comme une enclume. On me bouscule si facilement. Et je me relève si lentement.

Un jour, je touche le fonds. Je le touche, et mon pied trouve la force, l'entêtement, de le repousser. J'ouvre les yeux. C'est le matin. Je ris. Un rêve plaisant m'a laissé ce cadeau.

Alors. Je me lève. Je prends un thé et décide de faire quelque chose. De trouver un endroit où habiter. Ou du moins faire comme si. Dans un premier temps.

Je cherche sur internet et trouve la mention de ce nom. Etrange. Fier. Le palais de la femme. Il semble fait pour moi. Un intermédiaire entre la rue et la vie avec lui. Un entre-deux. Un non-lieu. Salvateur peut-être.

Lorsque je pénètre sous le porche, je passe une frontière invisible. Mais très présente. Ce lieu est pour les femmes. Depuis longtemps. Il n'héberge que des femmes. Je me mets à imaginer des subterfuges pour y faire entrer des conquêtes d'un soir. Juste pour l'exercice de style. Car du style, je n'en ai plus. La peau sur les os. J'écoute le discours de la directrice, qui me parle salaire, caution et montant du loyer. Je suis surprise. Je pensais que mon chômage suffirait. Je dois me secouer les puces, sinon, je resterai à la rue. Lorsque je reviens, quelques jours après, un contrat en poche, elle accepte de me faire visiter l'immeuble. Aux murs, des sentences peintes. Un encouragement à la foi et à l'optimisme. Nous montons un grand escalier de pierre. Un couloir circulaire s'ouvre devant nous. Des portes très proches le ponctuent. Trouées par les sanitaires. Des filles passent en tongues. Indifférentes. Ca sent le carton-pâte. La directrice me fait entrer dans une chambre. La mienne. Elle donne sur un haut mur derrière lequel un immeuble haussmannien vient ouvrir ses fenêtres. Les Parisiens ont vue sur les femmes déshéritées. Et nous sur eux. Je regarde cette fenêtre sans volets. Ce pauvre rideau en PVC bleu. Le lit. Le petit bureau. La table de chevet. L'armoire. La pièce est étouffante. 6 mètres carrés. Au ras du plafond, le long du mur qui donne sur le couloir, une vitre. Nulle nuit pour les pensionnaires. Le jour entre par la fenêtre. La lumière du couloir par cette vitre. Nous ne sommes jamais seules.

Cet ascétisme me séduit obscurément. Je sens que j'ai besoin de la solennité de ce lieu. De son absence d'intimité pour avancer. Entre-deux.

Lorsque j'emménage, je me rends compte. La première nuit. Que je dors tout contre ma voisine. Nos lits se touchent à travers la paroi fine qui nous sépare. Pas un mur. A peine une cloison. L'odeur de carton-pâte doit venir de là. Je l'entends s'agiter. Agacée, je sors de ma chambre. La vitre au-dessus de la sienne est noire. Elle est plongée dans l'obscurité et fouille quelque part. Elle bouge des paquets. Sans cesse. Au bout de plusieurs nuits, je n'y prête plus attention. Elle fait partie du paysage. De temps en temps, je l'aperçois. Discrète. En jogging. Décolorée. Je l'oublie. Toute à ma renaissance. Je m'inscris à la bibliothèque. Je travaille. Je vis au rythme des gens qui ont un domicile. Même si le mien se réduit à sa plus simple expression. Un cube en carton où manger. Où lire. Où souffrir encore et toujours. Où dormir entre deux rais de lumière.

Mais un jour, en revenant des sanitaires, je trouve sa porte ouverte. Elle est partie et l'a laissée ainsi. Je jette un œil à l'intérieur, furtivement. Je tressaille. La pièce, pourtant minuscule, est remplie jusqu'au plafond. De cartons. Sous le lit. Autour du lit. Sur l'armoire. Devant la fenêtre. Et je comprends soudain. Ce que ce sont ces bruits nocturnes. Elle déplace ses cartons. Inlassablement. Elle les déplace. La nuit suivante, je ne dors pas. Je l'écoute. Je réfléchis. A ce que c'est. De tout perdre. Et de se retrouver ici. Chargée de son ancienne vie. Sans aucun moyen de s'en débarrasser. Alors, je regarde autour de moi. Je mets les mains derrière ma tête. Je regarde au plafond. Et je souris. Je ne resterai pas ici. Bientôt. J'aurai un chez moi. Une nouvelle vie commence. Je ne dépendrai plus jamais d'un homme. Plus jamais.

Texte initialement publié sur le portrait inconscient.