Gadins et bouts de ficelles

je me demande

Angèle Casanova — 2014-03-10T08:50:00Z

Quand mes mots
surgissent
de nulle part

- poèmes / Belfort, dépression, enfant, écriture, jeu, parc, solitude, inadéquation, strates, improvisation, bruit, vide, poème

Pérégrinations bordelaises, par Christopher Selac (De l'autre côté du livre)

Christopher Selac — 2013-08-02T08:37:00Z

De longue date, nous avions convenu avec Angèle cet échange en août, et furetant sur son blog Gadins et bouts de ficelle, je suis tombé sur ce récit de sa période bordelaise, période où nous aurions pu nous croiser, où il nous est peut-être arrivé de le faire sans le savoir. Petit périple donc, à travers des lieux de ma mémoire.

Le Muséum d'Histoire Naturelle
Parc Bordelais. Une météorite à l'entrée d'un grand bâtiment. Dedans, vitrines, étagères, rayonnages, bébé mammouth dans le hall. Le règne animal, dans sa diversité, les volants, les rampants, les marchants, les chantants, les aboyants, les sifflants, les à-écailles, les à-poils, les à-peaux, les à-plumes, les vivipares, les ovipares et les ovovivipares, avec cet immense œuf d'autruche quelque part à côté de l'œuf de colibri. Lieu de sorties familiales, voyage sur toute la surface du globe et à travers le temps en quelques pas. Et l'espace d'une semaine, la visite de l'envers du décor, les collections qui attendent le baiser de la poussière, quand à même l'étagère du rayonnage, à défaut d'être en caisses, cachées au regard de tous. Ici travaille l'empailleur de rêves, et pourtant je croyais que les rêves étaient faits pour rester vivants. Nos mémoires, déjà, sont truffées de leurs morts, nul besoin de les exposer plus.

La gare Saint-Jean
Il était ces trains qui passaient en contrebas, au bout du jardinet de la maison, posée à l'extérieur des boulevards. Cette pièce de l'étage, où les après-midis de sieste, je me levais doucement pour écarter le rideau de la fenêtre, essayer de capter un passage. Nous déménageâmes assez vite, les trains ne passaient plus sous les fenêtres. Une dizaine d'années plus tard, j'étais dans ces trains qui passaient en contrebas, matin et soir, jusqu'à et depuis la Gare Saint-Jean, son grand squelette de métal et de verre, les horloges aux aiguilles de titan, les quais de bitume, les souterrains, et l'esplanade qui ouvrait sur la ville. Trois années durant, porte d'entrée et porte de sortie. Parfois fourmilière, parfois temple des courants d'air. Ici tu rêves que ton train parte à l'heure, parfois simplement qu'il parte. Ici tu rêves surtout aux voyages que tu ne fais pas, aux destinations des trains dans lesquels tu ne montes pas. Jusqu'au jour vraiment tu t'en vas.

Le lycée Gustave Eiffel
Il devait être formes de libération, l'éloignement desserrant les étreintes. Il devait être défi personnel, il devait être tremplin vers un avenir meilleur. Première rentrée : 45 minutes à chercher la bonne salle, avant de m'apercevoir qu'elle était tout à côté de l'entrée, au bord de cette cour encadrée de puissantes arcades. La mésaventure donne mauvais genre... Dernière rentrée : le proviseur débarque dans la classe quelques minutes après la sonnerie. Tout le monde se lève comme un seul homme. Il ne dira que ces quelques mots : "Chers élèves, l'année dernière, dans cette classe, il y a eu 100% de réussite au baccalauréat. Cette année, vous vous devez de faire AU MOINS aussi bien.". Le ton est donné.
Ici, tout n'est qu'antichambre des classes préparatoires scientifiques, de Polytechnique, des Mines et autres écoles d'ingénieur. Mais au bout du compte, dans cette orgie de sciences dures, où toute la mathématique, la physique, la chimie, la mécanique,... finiraient un jour inéluctablement par expliquer l'inexplicable, trouver les lois qui gouvernent l'ingouvernable, résoudre l'insoluble, résumer les sentiments à des interactions chimiques, je n'étais pas à ma place. Il faut pouvoir vivre en se faisant à l'idée qu'en passant dans un jardin d'enfants, en voyant le ballon qu'ils s'échangent entre deux cris joyeux, vous ne verrez que les équations de la parabole que leur ballon décrit. Il faut pouvoir vivre en contribuant au désenchantement du monde, à circonscrire les rêves aux frontières toujours repoussées de l'infiniment grand, de l'infiniment petit. Sans alternative. Tant pis pour les rêves qui n'étaient pas miens, il faut parfois préférer la fuite au malheur. Bac en poche, j'ai retrouvé des chemins vers mes rêves propres. Un jour peut-être quelqu'un cherchera à les expliquer. En attendant, au revoir, Gustave.

Le parc Lescure
Une enclave, au cœur de la ville, qui se devine surtout par la clameur qui en monte, et qui les jours de vent d'Est assez soutenu portait jusqu'à nos fenêtres ouvertes, avant que les klaxons parfois n'égayent la nuit. Oui, trente mille personnes peuvent vibrer à l'unisson d'une même émotion. De tous âges, de tous lieux, de toutes conditions.
Des souvenirs aussi. D'y avoir vu jouer Zidane, Lizarazu, Dugarry, bien avant qu'ils ne deviennent ceux qu'ils sont devenus. Une Coupe du Monde 98, où les Italiens sortaient d'un entraînement à huis clos plus impeccables qu'un défilé de mannequins d'un salon de coiffure. Où la beauté des chants des supporters écossais, des supporters sud-africains, dans des stades écrasés de chaleur, désertés par le reste de l'assistance, et parfois en dépit de la défaite de leur équipe, continue de porter au cœur. Un stade où, à trois heures du matin, toute une ville peut fêter un titre de champion, obtenu quelques heures plus tôt par une ultime victoire, à l'ultime minute, contre le Paris-Saint-Germain, grâce au but d'un petit jeune du nom de Pascal Feindouno... Voir sur la même pelouse une des dernières chevauchées professionnelles d'un Jean-Pierre Papin, un de ses derniers doublés. Certaines de ces arènes sportives gagnent pour surnom "Le théâtre des rêves". Même si il reste une hiérarchie dans les théâtres comme perdure une hiérarchie des rêves, ces petits instants de bonheur simples et futiles me suffisaient bien. Désormais, il faut dire "Stade Chaban-Delmas", et avec l'ancien nom un peu du rêve s'est aussi envolé.

La Lune dans le caniveau, et autres endroits festifs
Le moment où la ville expire sa journée, où la lumière ne provient plus que des réverbères, où voitures et bus se faisaient rares, rendant l'asphalte aux piétons. Les moments où, sur des terrasses parfois minuscules, sur des trottoirs souvent irréguliers, nous partagions qui un repas, qui quelque verre. Ces moments où nous avions plaisir à nous retrouver ensemble, à nous éloigner ensemble de ce qui faisait nos journées. Ces moments où j'avais rendez-vous avec la mélancolie, et où je repartais souvent avec un bout de nappe en papier dans la poche, et les quelques vers griffonnés dessus.
Ces nuits enivrées de musique, de cinéma parfois, de danses. Ces nuits où chacun s'en allait vers ses propres paradis, trouvant la porte qui permettait quelques heures d'effleurer ses rêves, de mettre à distance l'exigence de la réalité, et l'énergie et la foi nécessaire à la construction de nos propres avenirs. La ville a changé depuis. En son centre elle s'est rendue plus belle au jour. Je ne connais plus ses nuits.

Christopher Selac

Poudrerie, par François Bonneau

Angèle Casanova, François Bonneau — 2013-04-12T11:33:00Z

Ça craquait sous les pieds. Est-ce qu'on était encore dehors ? Un peu, suffisamment. Avec les bas d'Angélique. Bas de laine, cuisses et mollets, ma fortune et la sienne. Avec ses paquets de cookies. La pluie en moins.

La bécote sur les bancs publics, on avait passé l'âge ; on avait trouvé mieux, et on assumait bien cet embourgeoisement de mal-lotis. C'étaient des pans de murs. Entre la citadelle et la niche, dans un parc arboré. Résidu résidentiel, placard aux quatre vents. Pas vraiment un logement, plutôt un extérieur avec un toit, les courants d'air en sèche-cheveux. La vieille dépendance de l'ancienne poudrerie, au fond du parc, à droite. Derrière la palissade du rideau de châtaigniers.

On y pratiquait pas l'ascèse. On ne se privait pas de l'autre, jamais, nous étions nos self-services, il y avait toujours des restes, la part du pauvre, un peu de rab, une lichette pour la route, et l'on se consommait en grand, jamais d'écrémé, jamais d'allégé, deux fois double ration, bref on se dévorait, et pas souvent des yeux, à quoi bon quand on a la peau.

À s'empiler ainsi, à empiler les heures, nous sommes tombés à court de ravitaillement ; il a fallu sortir quelques jours.

C'est pendant cette période que sont passés les décorateurs d'intérieur. Nous n'étions pas très tapisserie, et ça, ils l'avaient bien ciblé. En revanche, nous n'étions pas si pressés. Qu'importe. Ces âmes charitables avaient opté pour un style graphique plutôt brut, assez urbain, sans chichi.

Il fallut donc réhabiter ces nouveaux remparts. Passer outre la surprise offerte par ces âmes magnanimes et efficaces : les quatre murs dans la journée, maculés de frais, marqueurs indélébiles pour offrande à l'écrin. Ces esprits libres et espiègles offraient un second degré bien à propos : laisser trace d'un passage, qui pourtant ne se voulait qu'éphémère, tandis que nous, Angélique, ses bas et moi, avions quasi domicile ici, sans n'en rien laisser transparaitre. Il fallait aviser.

Et nous avons tâché les lieux de moiteurs quasi transparentes, et avons redoublé d'efforts pour que l'on ne voit pas nos vices dans le futur, sans essuyer sans empêcher, nous avons décuplé l'élan qui nous portait l'un dedans l'autre, et avons célébré bien trop cette nouvelle décoration, mais le trop et puis le trop plein, ça ne nous faisait pas trop peur, alors nous avons repris de plus belle. Parce que les traces invisibles nous redonnaient encore des forces.

Parce que l'on respirait encore, dans notre îlot, bulle de chair. Repeindre ces murs un jour ? Lointain, peut-être. À moins que restent ces traces, et que l'on parte, nous, vers de nouvelles marques. Fossiles ou canines plantées, estampilles qui ne sont pas nôtres… Bah, tant que se présente un tapis, ou que ça craque sous nos pieds. Marquez, vous autres. Et quant à nous…

François Bonneau (texte)
Angèle Casanova (photographies)

traverser Belleville, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-09-07T17:05:00Z

====================================================================

le pourquoi du comment

J'ai lu « Vampires » de Thierry Jonquet
J'ai lu « La fée carabine » de Daniel Pennac
J'ai lu « Jours tranquilles à Belleville » re de Jonquet
Et j'ai voulu en savoir plus.

Je suis venue
J'ai déjeuné à la Vielleuse
Une omelette, s'il vous plaît
Z'êtes pas dingue ?
Un plat du jour, vous v'nez au restau, vous dégustez, non mais !

Repue,
J'ai pris la rue de Belleville
J'ai vu un autre café
J'ai tourné la tête pour mieux le voir
Et j'ai lu son nom : aux folie's

Et puis
J'ai vu la rue Dénoyez

Et puis
J'ai décidé d'aller voir Belleville de plus près.

====================================================================

Willy Ronis guide mes pas. Ce livre, je l'ai emprunté à la bibliothèque Couronnes. Petit, mince, un rien fané. Il tient dans une main. Idéal pour la promenade.
La traversée de Belleville.

Entrer dans les pas de Ronis, donc. Qui a arpenté Belleville en tous sens, dès 1947. Suivre l'itinéraire proposé dans le catalogue de l'exposition au Bar Floréal. Deux époques, deux séries de photographies : années 90, années 50.
Un panoramique du trajet, qui court d'une page à l'autre. Années 90.
Une photographie en regard, sur chaque double page. Années 50.
Un chemin à rebours. Je tourne, retourne le livre. Les photographies, tête-bêche, tracent une route sur la page, comme un paysage de carton qu'un poing rageur aurait écrasé sur une surface de papier.

Alors, Ronis cherche. Compare. Les clichés d'avant, les clichés de son maintenant qui n'est plus notre maintenant à nous, mais déjà vingt ans en arrière, comme disent les vieux. Il ne retrouve rien. Du Belleville d'avant. Avant ce qu'ils appellent la rénovation. Table rase ouais. Rien. Il désespère. Alors il cherche, furète dans Belleville qui devient une image de sa mémoire. Il cherche en Belleville comme il chercherait dans ses souvenirs. Des bribes du quartier, qui seraient comme des bribes de lui-même.
Je me laisse prendre à ça. Ce jeu. Qui n'en est pas un. Limite désespéré, le Ronis. Où est passé Belleville ? Où est passée sa jeunesse, en somme ?
Alors, je me décide. J'y vais. Voir si ce Belleville existe toujours dans les interstices, quelque part, récolter des traces comme autant d'indices d'une survivance du passé. Peut-être trouver autre chose, et le dire. Sauver Ronis de la mort. Même si déjà mort et enterré. Et avec lui, tous les autres. Les disparus, les regrettés. Qui sont peut-être encore là, perdus en banlieue ou je ne sais où, tout près du ciel, dans une de ces tours. Et qui attendent. Et qui espèrent. Quelque chose. Le retour. Belleville.

====================================================================

J'examine le livre. Le métro m'amène tout doucement sur les lieux de mon enquête. Par quel côté commencer ? Rejoindre la rue du Transvaal en traversant le parc, ou passer par la rue des Couronnes ? La rue des Couronnes. Puis aller jusqu'à la mairie du XXe, revenir en haut du parc et redescendre.
Mais avant tout, retourner Rue Dénoyez. Là où tout a commencé.

====================================================================

« DENOYER (rue) **
XXe Arrondissement. Commence 3 r. Ramponeau ; finit 8 r. de Belleville. Longueur 156 m ; largeur 7 m. Ancienne voie de la commune de Belleville.
Cette rue, indiquée en 1812, a reçu en 1837, le nom de la taverne installée au n°8 de la rue de Belleville (cf. cette rue). »

(In : Jacques HILLAIRET. Dictionnaire historique des rues de Paris. Paris : Minuit, 1963, p. 425)

====================================================================

« Desnoyez ! Quel Parisien n'a pas entendu parler de Desnoyez ? qui n'a voulu voir ce vaste restaurant les jours où la foule s'y transporte ? quel coup d'œil curieux ! quels tableaux ! quels contrastes ! Sur une table est couché un homme auquel l'ivresse a ôté l'usage de tous ses sens ; à côté de lui deux autres entonnent sa chanson de mort, célèbrent sa défaite, et se réjouissent de leur victoire ; plus loin un militaire buvant avec une cuisinière ; un menuisier faisant sa déclaration à une blanchisseuse : chaque table, chaque coin de salle vous offre un spectacle nouveau. Bientôt le signal est donné, l'archet a retenti, les danseurs se rendent auprès de leurs dames ; on se parle, on se heurte, on se donne des rendez-vous. L'ouvrier est jaloux, le sapeur est fier de sa taille, le voltigeur de sa danse légère : que de maris, que d'amants trompés ! La danse est terminée, on se serre la main, on boit, on danse encore, on s'enivre, on ne peut plus marcher, on se laisse enfin tomber sur une table, on dort. »

(In : Promenade à tous les bals publics de Paris, barrières et guinguettes de cette capitale, ou revue historique et descriptive de ces lieux par M. R***, habitué de toutes les sociétés dansantes de Paris et des barrières. Paris : Terry jeune, 1830 – cité par : Hervé Manéglier. Vie et histoire du XXe arrondissement (…), p. 23)

====================================================================

interlude viaire

Dénoyez ou Desnoyers
L'ambiguïté demeure
C'qui est sûr
C'est qu'cette ptite rue de rien
Près la rue Ramponeau
C'était le cœur d'la Haute-Tourtille
Et puis, plus tard du Bas-Belleville.

Mais en haut comme en bas
L'ivresse en bandouillère
La révolte au poing
Les tunnels, ils savaient y faire, foin de l'octroi
La Commune, elle est morte là
La résistance y a lancé ses tracts aux portes des cinémas.

Sur les murs, maintenant
Le street art danse sa folle farandole
La Bellevilleuse, elle veille au grain, foin d'rénovation
Belleville y reste populaire
Malgré la gentifrication.

====================================================================

Parce que oui. Finalement, ce ne sont pas tant mes lectures qui m'ont incitées à mener cette enquête que la vision de cette rue. Juillet. Temps maussade. Je sors de la Vielleuse. Lorsque je l'avise, au coin du bar Aux folies, j'en reste coite. Des immeubles bas. Des pavés. Personne. Murs noircis. Enfin, le noir, on le discerne en hauteur, dans les étages. Parce que le rez-de-chaussée, bariolé, est couvert de graffs, de collages, de graffitis et scarifications divers. Une galerie à l'air libre. Personne. Je m'engage. Je regarde. Je ne sais même pas où regarder, d'ailleurs. Le plus étrange, dans cette affaire, c'est que je sens Belleville. Derrière. Les portes sont closes. Belleville est là. Encore. N'a pas disparu. Une impression étrange, étonnement face aux délires artistiques, vague sentiment d'inquiétude, curiosité sans nom. Je marche doucement, je tourne à gauche, rue Ramponeau. Inquiétude, oui. Quelque chose flotte dans l'air. Je prends mon air le plus dégagé, et je pars au hasard dans les rues de Belleville. Juillet donc. Puis le temps fait son œuvre. Je pense à cette rue, à cette errance. Envie de creuser dans cette matière. De trouver peut-être un fossile, peut-être de beaux cailloux.
Donc, fin août. Me revoilà. Sortant du métro, je prends la rue de Belleville et, dépassant la Vielleuse, m'arrête Aux folies. Personne à l'intérieur. Tous les zozos en terrasse. Qu'ils se la gardent. J'entre et m'assois face au comptoir. Il a été rénové, ce café. Très joliment. Mais bon, ça sent son piège. Le comptoir est incrusté de rectangles découpés dans des cartes scolaires anciennes. Du plus bel effet. Patinés au vernis, ils sont encadrés de bois foncé, contrastant agréablement avec l'essence claire de la façade du zinc. Je m'amuse à noter les zones représentées sur les cartes : Rif – Atlas, Bretagne - Normandie – Paris, Casablanca – Oran, Chine – Japon, Océan indien, Alger – Tunis, URSS, Côte d'Azur. Au ras du plafond, des néons, suivant l'arrondi des moulures, indiquent en lettres cursives « toilette telephone ». Et « aux folies » entouré d'une frise bouclée. Carrelages concassés. Tables décorées aux pochoirs. Murs ornés d'affiches de music-hall froissées/encollées.
Je bois mon café. Regarde pensivement ce spectacle. Puis, sans plus regarder derrière moi, je tourne rue Dénoyez. Du soleil, cette fois-ci. Quelques promeneurs. Prennent les fresques en photo.
Un graffeur. Il traverse la chaussée, secoue sa bombe, jauge son travail. Je suis son regard, timidement, reporte les yeux sur lui. Il me sourit. Lumineusement. Je plisse le coin des lèvres, ne marche plus droit, et poursuit discrètement mon chemin.
Un peu plus loin, une console sur le trottoir, quelques livres, revues, jetés là. Dessus, une feuille A4, avec écrit : « à donner ». Un gamin feuillette une revue en dansant, tout près.
Dans la rue, des cafés-restaurants pleins à craquer. Pourtant, le silence. La vie quotidienne. Une femme passe avec son cabas de courses. J'entends des voix se mêler, venant des fenêtres des deux côtés de la rue.
Je rejoins la rue des Couronnes, et entre dans les pas de Willy Ronis.

====================================================================

Rue des Couronnes. Au 43, le Bar Floréal. Quand on passe devant, le lieu donne une impression d'abandon, de repli sur soi. Quand on songe que jusqu'aux années 70, il s'agissait d'une plaque tournante de la vie du quartier... Les familles venaient y prendre l'apéritif lors des repas dominicaux. Les ouvriers y déjeunaient le midi. La patronne réchauffait leurs plats pour rien, vingt centimes. Aujourd'hui, une façade grise, amputée, en partie aveugle. Mais une galerie photo qui propose de belles expositions.
D'une trouée entre les deux immeubles (le 66 et le 78) s'élève un préau protégeant un terrain de basket. Derrière ses piliers, l'église se dessine. Incongrûment, cela me rappelle ma découverte d'Athènes à travers les colonnes du Parthénon. Superposition des architectures, des styles, sans ordre, sans logique. Ni queue ni tête des villes. Pas si incongru, en fait.

====================================================================

Rue de la Mare. Au bout de mon champ de vision, la passerelle de la Petite Ceinture. Mène-t-elle quelque part ? Je ne vois rien de ce point de vue. Elle s'enfonce dans quelques arbres, au détour d'une barre qui la surplombe.
Le pont a la forme d'une virgule, qui serait là juste pour la respiration, sans nécessité syntaxique. Protégé par de hautes grilles grises, il traverse une voie qui n'a plus d'utilité, engoncée dans les constructions qui ont poussé sur son flanc au fil des années, mais qui reste là, faisant la nique aux partisans du changement pour le changement. Elle leur oppose son existence muette.
Je m'assois à l'apogée du pont. Collée à la grille, du côté du parc de Belleville. A l'entrée du tunnel, des cahutes. Des arbres. Le vent s'engouffre. Une barre de 13 étages, j'ai compté. Son ombre porte sur la voie. Plutôt bien entretenue, la voie. Les cailloux sont en ordre. Les abords herbeux. Et puis je regarde mieux. Des déchets, épars. Un tabouret en plastique orange simili seventies. De l'autre côté, des immeubles récents, mieux intégrés dans le paysage, s'étagent harmonieusement, et encadrent un nid de verdure.
Une vieille dame monte l'escalier, péniblement. Elle s'arrête, me regarde. Un peu étonnée, presque ennuyée. Elle s'approche, hésite, et me parle. Me qu'elle est née dans le XXe et aime venir ici, se rappeler comment c'était avant. Je lui explique ma démarche. Je lui montre les livres que je trimballe dans mon sac. Souriante, elle me souhaite une bonne découverte.
Je reste assise un moment. J'écris. Il y a peu de passage. J'entends quelqu'un ranger sa vaisselle dans un appartement. Le bruit des voitures me parvient, étouffé, de la rue Henri Chevreau, et plus loin encore, de celle des Couronnes.

====================================================================

Place Maurice Chevalier. Une immense volée de marches, et très loin au-dessus de moi, l'église Notre-Dame de la Croix. La hauteur impressionne. Rien de plus. Des fillettes jouent à la course sur un des paliers, avec leurs trottinettes. Elles les lancent à toute berzingue, et s'écrasent en se marrant sur le parapet de pierre, de chaque côté du palier. Flipper rigolard.
Un homme est assis au coin de la porte de l'église. Pas un mendiant. Il me regarde avec curiosité. Peut-être le père des fillettes. Peut-être un simple rêveur. En tous cas, du coin. Il prend l'air.

====================================================================

Rue de Ménilmontant. Presque en face de la rue Julien Lacroix, au 38, un magasin Dia. Sûrement un ancien cinéma. Nemo a laissé sa marque ici. Un funambule à bicyclette traverse la façade sous une pluie multicolore de ballons, parapluie, cerf-volant.

====================================================================

Rue des Amandiers. Elle démarre sans crier gare, au coin d'une tourelle tarabiscotée, œuvre d'un architecte voulant jouer dans l'asymétrique. Tout a été rasé. L'ancienne voie commerçante s'est muée en coulisses de la rue de Ménilmontant. Les immeubles de trois ou quatre étages s'y alignent le long de la chaussée. De loin en loin, des allées, des jardins. Les bruits de la vie quotidienne se réverbèrent d'un mur à l'autre. Pleurs d'enfants, odeurs de cuisine.

====================================================================

Rue des Partants. La côte est rude. 7 %. L'eau coule, impétueuse, le long des pavés. Une arrivée d'eau a lâché. Fraîcheur, forte brise en haut de la côte. Je reconnais le paysage, en contrebas. On approche de Gambetta, ça se sent, l'ambiance a changé.

====================================================================

Rue Laurence Savart. Des pavés, des terrasses, des jardins. Des courettes cachées derrières les portails métalliques hermétiquement clos. Un chat tigré m'accueille chaleureusement, demande des caresses. Des ronces happent mes cheveux au passage. En bas de la rue, un catalpas étend ses feuilles en cœur au-dessus de la chaussée, va embrasser les ramures d'un arbre d'essence indéterminée sur le trottoir d'en face.

====================================================================

Rue de Ménilmontant. La MIROITERIE. Nom écrit en éclats de verre. Façade pot pourri collé graffé. Surmontée par une tête de proue brune : une femme, poitrine nue, chevelure hérissée, empagnée, épée tendue. L'art à l'attaque. Deux jeunes femmes look artistes me suivent du regard. Je n'ose entrer, et passe tranquillement mon chemin.

====================================================================

Rue des Cascades. Un bistrot attire mon regard, au coin de la rue de Ménilmontant, en face de la Miroiterie. Un homme est assis sur le pas de la porte. Black. Regard perdu. Aller boire un café. C'est l'heure. Le café de l'Abri. Porte bien son nom, celui-là. Manque de pot, il est fermé, les chaises font le poirier à l'intérieur. La soif m'assaille. L'homme me suit du regard. Ces yeux. Bizarre.

====================================================================

Rue de la Mare. Je remarque une pièce de puzzle, peinte au pochoir sur un mur. Je me rends compte à ce moment-là que j'en ai vu plusieurs depuis le début de ma balade. Des pièces bleues. Pour quel puzzle ? Belleville, puzzle à rassembler ? Il est vrai que je cherche des pièces, pour voir si elles s'emboîtent. Ca m'va donc. Je continue.

====================================================================

Rue du Transvaal. De loin, je repère le Bar des amis. Face à la Villa Castel et au passage Plantin. Ouvert. Soif. Je boude la terrasse, comme d'habitude. J'entre. Un homme est accoudé au comptoir, de profil, contre le mur. Brun. Une jeune fille m'accueille. Je regarde, j'avise une banquette, table tirée contre le skaï. Je pousse la table, elle crisse. Lourde. Je la pousse encore un peu, tant pis, j'insiste en souriant, gêne en coin. Sourire. Je m'assois. Lâche mon sac. Me liquéfie sur place. Longue, cette marche. Je commande un panaché, elle connaît pas. Ca doit être la fille du patron. Le gars lui explique, mais je dis que c'est bon pour un café.
Je le bois, le dos tourné au comptoir. Sur le mur du fond, un portrait d'homme. Un bar algérien. Le drapeau. Enfin, je crois.
La patronne, finalement, c'est une patronne, sort d'un réduit en fond de salle. J'y vois rien, je discerne une table de salle à manger peut-être. Dieu. Elle n'habite pas là, quand même. Elle sourit. Parle avec l'homme accoudé. D'un client habitué, encore une fois parti sans payer. Elle en a marre. Veut bien être sympa, mais quand même. Change de sujet, elle doit lui parler, au mec, en arrière-boutique. Oups. Je gêne. Je descends aux toilettes, en laissant mon sac à main. Pas une erreur, je crois. Quand je reviens, sourires. J'engage la conversation. Pas évident, de tenir un café. Du coup, le gars me demande ce que je fais là. Je veux acheter ? J'éclate de rire. Pas riche à millions. Du coup, je lui dis. Lui montre le livre. Il le feuillette. Me parle de lui, ancien de Zingaro. Vit dans une caravane. Du mal à s'en sortir, en ce moment, tu comprends, intermittent. Mais ici, la solidarité, on s'débrouille, toujours quelqu'un pour t'aider. Nous discutons un peu, je sens la patronne, derrière, qui voudrait bien avoir sa fameuse discussion avec lui, alors, un pas de deux, un chassé, un sourire, la promesse de repasser dans le coin, et au revoir. Nos prénoms échangés. Lui, Ichem.
Je vais jusqu'au bord du parc. Pour la première fois. Je regarde le point de vue. A peine. Jamais aimé les points de vue, moi. Je vois, effectivement, l'église, et derrière elle, la Tour Eiffel. Ca, c'est fait. Au coin de la rue des Envierges, à cent mètres de mon café des amis, mais ô combien loin, un café à la mode. Tout l'indique. Terrasse bondée, déco à l'avenant. Bof. M'intéresse pas. Le coin est bien entretenu, ici. Ca sent son riche. Villa Faucheur.
Devant le café, un homme en bleu homme du désert est couché contre un arbre. Le pied en l'air, il attend le client. Devant lui, sur une table couverte d'une petite nappe rouge, des bijoux, des babioles, je ne sais. Une valise par terre.

====================================================================

Parc de Belleville. Sur le promontoire, un préau. Des enfants jouent de la musique. Un tapis, une tente, des chaises. Un jeune homme, une femme d'âge mûr les encadrent. Un triangle, un djembé sur lequel ils tapent avec des bâtons, des maracas. Tintamarre joyeux.
Je descends le grand escalier. Fraîcheur de sous-bois. La pergola, recouverte de plantes grimpantes, a formé au fil des années un tunnel de verdure. Des deux côtés, des pelouses remplies de monde. Mais l'escalier est désert. Ne pas déflorer le jardin. Juste l'effleurer, rester dans cet escalier. En descendant, j'ai l'impression de voir les rues fantômes. La rue Vilin, les immeubles avoisinants. Arrivée en bas, je sautille d'un pavé à l'autre, souris, flâne un brin. Hop, sur le trottoir. End of the story, suite au prochain épisode.

pas de chou blanc, un canard, des carpes, un ballon

Angèle Casanova — 2012-08-10T18:59:00Z

Main dans la main, nous descendons l'escalier de pierre. En contrebas, bien dissimulée, la fontaine est là. Je soupire de soulagement. Elle n'est plus à sec. Le chou blanc de la dernière fois m'était resté en travers de la gorge.

Je le guide vers le flanc droit de la fontaine. Très peu de monde aujourd'hui. Deux trois habitués. Nous nous asseyons au plus près de la façade.

Il ne tient pas en place, se lève, empoigne la balustrade et se penche. Je le laisse faire.

Un canard. Il a vu un canard. Les fesses en l'air, le colvert secoue ses pattes, le cou plongé dans l'eau. De temps en temps, il se redresse un instant, puis recommence son manège. Le petit l'observe longuement.

Je lui montre les poissons. Discrets, ils frôlent la surface de l'eau qui glisse contre leur dos comme un drap sur la peau, la goûtent, la rident, et replongent. Parcours sinueux, ils ressurgissent ailleurs. Nous jouons à deviner où.

Au loin, tout est confus. Ombre portée des feuillages et taches de lumière, ou bien silhouette d'une carpe, nous hésitons.

Devant nous, le dernier degré de la fontaine, avant le bassin. Des amas pourrissants, feuilles, brindilles, déchets, franges terreuses, pétales fanés, ourlent son rebord arqué. Kaléidoscope vert blanc ocre brun noir. Nappes lisses, zones grumeleuses. Je suis hypnotisée.

Il regarde à nos pieds. Un ballon baudruche, échoué au pied de la balustrade. Marbré comme un papier, un peu dégonflé. Ses doigts se tendent… Trop loin.

Le canard s'est décidé à sortir la tête de l'eau. Il nage vers le rebord, se dresse sur ses pattes, regarde un peu autour de lui, et fait un brin de toilette. Son cou émeraude se penche délicatement et vient gratouiller le dessous de son jabot. Il règne sur la fontaine. Nous le laissons à ses ablutions.

Après avoir recueilli dans nos paumes quelques pétales tombés d'une jardinière, nous partons. Le lac, les voiliers nous attendent.

(balade au jardin du Luxembourg, juillet 2012)

tic-tac tic-tac tic-tac

Angèle Casanova — 2012-08-05T18:58:00Z

Des branches de bambou me caressent le cou et le dos. Je frissonne, et me tortille un peu sur le banc de bois. Il couine. Je me retourne, et repousse d'une main le feuillage importun. Puis je me cale confortablement, et reprends mon livre. Massif, lourd. Pages granuleuses, épaisses, jaunies par l'usage. Reliure de bibliothèque, qui traversera les décennies sans bouger.

Mon gamin rigolard passe et repasse devant moi, jouant à chat d'un bout à l'autre du parc, et venant régulièrement ranger de menus trésors au creux de mon cabas. Branche. Pomme de pin. Peluche indéterminée. Plume crasseuse de pigeon…

Je veux voler !

Plongée dans mon livre, j'entends ce souhait, qui sonne comme une affirmation. Plusieurs voix se mêlent et psalmodient cette phrase incantatoire. A des rythmes différents, sur des tons différents. Voix de fille, voix de garçons. Des adolescents. Dans le coin des tout-petits.

Je veux voler !

Je finis ma page, toute à ma lecture. Nul besoin de lever le nez, je repère mon poussin au cri. Plus ou moins proche, plus ou moins guttural. Alarme rassurante pour la mère avide de lecture.

Je veux voler !

Je pose le livre sur mes genoux, et regarde vers la droite. Une jeune fille élancée escalade le pont de singe, un truc à bulles en main. Elle avance, les bras en croix, funambule, recule d'un pas goguenard, se retourne vers deux garçons qui l'observent depuis le sol. L'un après l'autre, ils disent cette phrase. Joute sonore. Phrase de ralliement. Serment d'amitié. Vieux peut-être, datant de la prime enfance. Leurs gestes, leur aisance montrent qu'ils connaissent le parc à jeux comme leur poche.

Je veux voler !

Elle se dresse, fière, les yeux noirs, loin au-dessus des autres. La peau ambrée. Une tresse rebelle s'agite entre ses homoplates au gré de ses mouvements. Une chemise claire lui couvre pudiquement les fesses. Douze, treize ans peut-être. Déjà une jeune fille. Prête à toutes les conquêtes. Agile. Sûre d'elle. Elle dame le pion à ces deux pauvres gars, en contrebas.

Je veux voler !

Elle brandit son truc à bulles, les petits accourent. Elle désolidarise la tige du récipient en plastique, étire le bras et souffle. De grandes bulles allongées naissent de son geste ample. Elle s'appuie sur un poteau, et balance les bulles au-dessus de la marmaille qui exulte.

Je veux voler !

Son manège dure longtemps. Elle affermit son règne sur cette cour des miracles. Les petits s'égosillent, réclament, supplient. Les grands scandent.

Je veux voler !

Elle finit par descendre, et rejoint deux autres filles. L'une d'elle est toute jeune, à peine plus âgée qu'elle, et lit sagement un livre. Un joli visage, enserré dans un foulard sombre. Une coquette tunique, un jean à la mode. L'autre doit être leur sœur aînée. Plus mûre. Le visage un peu épaissi. Mais impossible de lui donner un âge sous ce voile. Elles s'occupent, bavardent, là, dans ce parc pour enfants, s'accompagnent les unes les autres. Les garçons sont leurs frères.

Je veux voler !

Je regarde la fille au truc à bulles.

tic-tac tic-tac tic-tac

Je me sens triste soudain.

tic-tac tic-tac tic-tac

Je veux voler !