Gadins et bouts de ficelles

les marronniers perdus

Angèle Casanova — 2014-07-20T20:30:04Z

Les marronniers ont disparu. Mais le nom est resté. Café des marronniers. Têtu, il nargue les nouveaux. Les remplaçants. Ceux qu'on a plantés à la place des marronniers.
Le jour où traînant ma valise à roulettes, je traverse la place d'armes pour la première fois, elle est trouée. Tripes à l'air. Pour entrer dans la cathédrale, il faut faire le tour, longer la façade et grimper les marches latéralement.
Et puis les mois passent. Des archéologues sont mandatés pour fouiller la place. Ils trouvent des trucs. Et puis s'en vont. Le trou est rebouché. Des pavés poussent là-dessus comme des champignons. Les ouvriers avancent peu à peu. En partant de la mairie. Mon cerveau enregistre la progression du chantier. Les instantanés se succèdent. Comme un film saccadé, ils forment une frise temporelle. Évolutive.
Au tout début de la frise, pourtant, les marronniers brillent par leur absence. Car je ne les ai jamais vus. Et pourtant. Tout le monde m'en parle. De ces marronniers manquants. Ceux de c'était mieux avant. De pourquoi ils les ont arrachés. De mon œil qu'ils étaient malades. Les gens m'en parlent. Et la vieille ville aussi. Proteste. A sa manière. Au changement. Certains immeubles disent non. Nous ne changerons pas. Les épiceries ont fermé. Les bistrots populos aussi. Mais nos vieux locataires ne sont pas morts. Leurs rideaux défraîchis en attestent. Alors le café des marronniers reste le café des marronniers. Ils ont été arrachés. Jetés dans quelque décharge. Mais leurs fantômes persistent à encombrer la place. Ils sont là. Ils narguent les jeunes arbres secs. D'espèce indéterminée. Sans doute résistants aux maladies. Ils les poussent. Ils les étouffent peut-être dans l'œuf. A se demander s'ils feront de vieux os. Sabotés par des marronniers fantômes. Têtus. S'accrochant à la place d'armes comme une moule à son rocher.

l'écran tremblote

Angèle Casanova — 2014-05-05T17:20:00Z

Le bar est encore ouvert. Portes béantes sur la nuit. Lueur froide et feutrée. Celle des veilleuses que le barman a laissées après avoir éteint les plafonniers. De mon poste d'observation, au volant de ma voiture, je discerne les tabourets retournés sur le comptoir. Bien alignés. Le sol carrelé nu. Lessivé. Les fantômes des gars qui viennent y boire leur pression sont à peine perceptibles. Un reflet moiré qui tient à l'ambiance du lieu. Ils y sont pourtant. Quelque part dans les limbes. Prêts à revenir. Comme dans les films de braquage de banque. Quand les monte-en-l'air font flancher la caméra de surveillance en y enregistrant un film qui les rend invisibles. Un court instant, l'écran de surveillance du vigile tremblote. Il n'a rien vu. Trop occupé à manger un sandwich en papotant avec ses collègues. L'écran tremblote et puis tout disparaît. Normalité factice. La vie continue. Dessous. Mais les vigiles ne voient rien. Je suis ce vigile. De temps en temps, la réalité tremblote. Je sens qu'ils sont là. Les clients du bar. Quelque part. Derrière. Qu'ils ne sont jamais partis. Qu'ils ne peuvent pas. Attachés à ce lieu. Le Wheeling. Qui a l'air d'un phare paumé dans la nuit. Ce dimanche soir. Où rien n'est ouvert à part lui dans le coin.

A l'angle de mon champ de vision, sous la tonnelle, devant son bar, il balaie. Consciencieusement. Les mégots du jour. Sous les réverbères. Blafard et concentré. Tout à sa tâche. Je jette un dernier regard sur lui. Sur son café. Mes yeux remontent vers le toit de la grosse maison qui l'abrite. Au-dessus des tuiles, la lune. Croissant mince. Orné d'une mouche étoilée. Le ciel violet profond. Même couleur que celui de Giorgone.

présente absence

Angèle Casanova — 2014-04-13T15:12:00Z

Mes mains encadrent posément le livre. Un pouce sur chaque page. Je suis assise face au mur. Sous la fenêtre. Un café devant moi. Le soleil. Agressif. Inonde mon visage.

- oloés au jour le jour / Belfort, perte, oloé, mère, deuil, mort, bistrot, solitude, soleil, photographie, musique, chant, rock, Silvia Baron Supervielle, Nirvana

coup de soleil, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Olivier Savignat — 2014-03-24T17:52:00Z

leur signe de reconnaissance
ils le choisissent
au coin d'une banquette de café
autour d'une bonne bière
ils se le disent
on devrait
marquer
notre territoire
d'un coup de soleil
montrer
qui on est
où on vit
où on rayonne
ouais
on devrait

alors
faisons-le
dès ce soir
avec quoi
des bombes
on n'en a plus
c'est vrai ça
comment procéder
des collages
non
des pochoirs
non
hé les gars
je vous arrête
on est peintres
hein

alors
utilisons
ce qu'on connaît le mieux
nos pots de peinture
ce soir
on sort tous nos pigments
on se fait une belle tambouille
on prend les plus gros pinceaux qu'on ait
et on y va
à la nuit noire
mal fagotés
l'œil louche
enguirlander
la grisaille
rudoyer
la tristesse
rigoler
nus
sous la lune
pinceaux
au bec

mettre
le
soleil
sur
les
murs
de
la
ville

Angèle Casanova (texte et photographie)

sac qui claque

Angèle Casanova — 2014-02-27T16:14:00Z

Je petit-déjeune au café Ruskin. Je suis assise dans le coin intérieur droit du café. A ma gauche, à ma droite, de grandes baies. Je suis assise au coin de ce café situé au carrefour de Little Russell Street et de Museum Street.

- Bloomsbury spleen / perte, ville, deuil, mort, joie, bistrot, solitude, Etats-Unis, Royaume-Uni, soleil, chant, rock, Nirvana, plastique, mémoire, escalier, musée

voir rouge

Angèle Casanova — 2013-11-22T19:05:00Z

Je ne sais pas trier. Les papiers s'entassent. Se perdent. Et pourtant. Quand j'emménage quelque part, je prévois toujours un coin. Pour lire. Pour écrire. Je le mets en scène. Mais quand il s'agit de l'utiliser, plus personne.

Je m'installe n'importe où. Plutôt que dans mon nid douillet. Je l'étouffe sous les paperasses. Je me perds en route. Alors seulement, j'écris. Mon ordinateur sur les genoux. Sur une table parfois.

Nomade par cycles, je bouge d'un coup et puis plus du tout. Je m'échine à l'ascèse d'une vie répétée quotidiennement dans ce qu'elle a de plus banal. Un livre. Un lieu où lire où écrire. Toujours le même. Pourquoi changer. Ici ou ailleurs je vois, je sens, je vis.

Alors je quitte le café, le bus, le canapé. Je suis ailleurs. En mon oloé. Là où mes mots surgissent du néant. S'ébrouent cavalent ruent. Là où ils rentrent dans ceux des autres en un maelström étourdissant. Mots des autres mots de moi s'y télescopent.

Toute doigts. Dextérité de pianiste sur le clavier. Qui oublie qu'elle pense en tapant. Qui pense par ses doigts. Seulement. Le contact du clavier. La rugosité des lettres dessinées. Ma vie se concentre sur ces instants.

Les mots sortent d'eux-mêmes. En un chapelet heurté. Je les regarde. Sourdre. De là. De ce clavier. Ce non-lieu. Qui est la source. De tout. Pour moi.

La lecture fait le vide en moi. Je m'y noie. Je lis tout le temps. Je lis partout. Nulle part. En marchant. En pensant. En buvant. Egoïste. Sereine. Repliée. Comme un origami.

Mes oloé ne sont pas fenêtres open space. Ils sont porte close. Cocon. Ventre maternel. Je n'aime pas les terrasses de café. J'ai besoin de la banquette. La plus profonde possible. Pour être bien. Pour avoir envie. De sortir mon livre.

La perte est ma source. Celle à laquelle je bois. Celle qui me boit. Me noie. M'emporte. Me fait naître. Différente. Perdue. Nouvelle. Sans repère. Sans identité. Mais là. Pleinement.

Mes mots baignent dans le liquide amniotique. Ils transpirent le manque. Le deuil. Il faudrait que je grandisse. Demain peut-être. En attendant, mon enfance, oloé primordial, me taraude.

Et puis. Le sang. Le sang partout. C'est là. Que tout a commencé. Le déclic. L'écriture. Le sang partout. Dans la voiture. Où elle est morte. Où j'ai su. Comment écrire. Ca. Le sang. Partout.

Alors écrire. Sur le blog. Derrière l'écran, inventer des histoires sombres très sombres. Comme une litanie. Comme une dent qu'on arrache. Peu à peu. En tournant. Se tourmenter. Pour rire.

Voir rouge. Toujours. Rester dans le noir. Et se souvenir du rouge. Trace indélébile sur la rétine. Et écrire à partir de là. Un chemin se dessine. Pavé de tristesse et de deuil. Beau malgré tout.

La nuit au volant je laisse mon esprit vagabonder. Les feux rouges me ramènent à la source. A ce qui nourrit mon écriture. Les idées me traversent comme un torrent. J'en saisis des bribes du bout des doigts. Comme je peux.

Lorsque je rentre chez moi, je m'installe devant mon ordinateur et j'écris. La nuit toujours au fond des yeux. J'écris. Jusqu'à ce que tout soit sorti de moi. Que la source soit tarie de nouveau.

Au cœur de ma nuit, je rêve. Que le jour se lève pour moi. Qu'un autre oloé se dessine. Lumineux. Pâle. Blafard. Un banc dans un jardin. Le chant d'un oiseau matinal.

Car pour l'heure, la nature m'ennuie. Et le soleil brûle mes yeux de vouivre. Ils espèrent le noir. Les lumières des réverbères. Le rythme de leur pulsation le long de l'autoroute. Les phares des voitures qui m'hypnotisent comme autant de planètes.

Ils espèrent le sommeil. Alors, je rentre vite. Pour que la journée s'achève. Pour que je retrouve la chaleur de mon lit. Et la douceur de mon oreiller. Que mes yeux se ferment. Que ma pensée s'évade. Trouve des connections.

De nouvelles façons d'exprimer ce cri. Cette révolte. Justice. Pour tous. Alors je dors. En mon oloé. Sur le ventre. Les mains repliées comme des ailes au repos. Rêvant dix rêves à la minute.

Oloé réel. Oloé rêvé. Oloé situé. Oloé symbole. Lieux élastiques où lire où écrire, ils dessinent une géographie toute personnelle. Impalpable. Qui structure le monde à mon image. En noir. En rouge. En gris.

Angèle Casanova (texte et photographies)

Ce pecha kucha est dédié à l'absente aux Oloé.

Ce pecha kucha est dédié à celle qui va déménager, à celle qui a oublié et à celui pour qui on ne respire pas qu'aux points... Merci pour votre aide précieuse.

///////

Pour lire les contributions des autres participants :
Jean-Yves Fick, pechakucha // médiathèque Malraux (lecture du 22/11/2013) http://gammalphabets.org/2013/12/07/pechakucha-mediatheque-malraux/
François Matton, Trouver un refuge http://francois-matton.over-blog.com/2013/11/trouver-un-refuge.html
Pierre Ménard, Interventions à la Haute École des Arts du Rhin et à la médiathèque Malraux de Strasbourg http://www.liminaire.fr/livre-lecture/article/ou-lire-ou-ecrire
Cécile Portier, blog petite racine http://www.petiteracine.net/wordpress

Programme de l'inauguration : http://lappliblog.wordpress.com/cest-quoi/inauguration-programme/

des démons dedans

Angèle Casanova — 2013-10-05T10:56:00Z

Elle entre dans le bar. La nuit tombe. Elle dit bonsoir, hésite, reste debout devant la porte. Accoudé au comptoir, il boit une 16. A grandes rasades. Bouche ouverte. Pas goulu. Pas soiffard. Il laisse la bière l'envahir. Son visage est neutre. Impassible. Elle le regarde. Ses bras. Ses mains. Sa bouche qui absorbe le liquide. Son regard fixe. Elle le regarde. Elle s'approche. Elle s'assoit à côté de lui. Elle lui parle. Il ne répond pas. Il boit. Encore. Longtemps. Au bout d'un moment, il se lève. Elle le suit. Elle continue de lui parler en marchant. Elle le suit jusqu'à sa voiture. Il ouvre la porte, s'écarte. Sans un mot. Sans un signe dans sa direction. Elle monte et s'allonge sur la banquette arrière.

***

Il baise comme il boit. Longtemps. Sans émotions. Le fluide passe d'un corps à l'autre. Rien de plus. Lorsqu'il a fini, elle se dégage et se redresse. Elle a parlé tout du long, elle le sait. Elle parle encore. De quoi. Quelle importance. Lui, il est toujours couché sur la banquette. Il respire doucement. En la regardant. Elle a peur soudain. Ce regard. La fouille. L'extirpe de son intérieur douillet. La met à nu. Vraiment. Elle a peur. Elle recule. Sans se presser, il lui empoigne le bras. Le serre jusqu'à la douleur. La bouscule. Sa tête heurte la paroi métallique. Elle crie faiblement. Il est de nouveau en elle. Elle s'évanouit. Sa voix s'est tue.

***

Lorsqu'elle se réveille, lorsqu'elle ouvre les yeux, elle ne comprend pas. Elle ne voit rien. Que lui est-il arrivé. Elle se souvient. Elle est dans une voiture. Elle donne des coups de poing au hasard, à perdre haleine. Et puis elle se rend compte qu'elle ne parle plus. Quelque chose s'est fêlé en elle.

***

Elle parle depuis si longtemps. Des gens parlent en elles. Lui rongent le ventre. Parlent pour elle. Depuis si longtemps. Ils en disent, des choses. Elle ne sait jamais quoi. Les mots sortent. Trouvent leur chemin dans sa gorge, et sortent. Son corps s'est habitué à ce traitement. Docile, il dit les mots de ces démons. Ces mots dont elle ne se souvient jamais. Que personne ne semble entendre ou écouter. Quand elle demande, les gens lui disent non je n'ai rien entendu, je ne sais pas de quoi vous parlez, vous vous sentez bien. Alors elle a appris à ne pas évoquer ces mots. Ces démons. A tout cacher. Tout en parlant tout le temps. Jusqu'à ce soir. Cet homme. Cette voiture. Et maintenant. Elle ne parle plus. Quelque chose se passe en elle. Elle a mal au sexe. Aux bras. A la tête. Une onde lui traverse le corps. Une contraction. Douloureuse. Elle pousse. Elle gémit. Son corps s'ouvre en deux, dans un éclair de plaisir et d'effroi. Ventre et sexe déchirés. Les démons sortent de ses entrailles en ricanant. Ils la regardent. Ils grimpent dans les cheveux de l'homme. Ouvrent son crâne. Tout d'un coup, ils sont lui. Il est eux.

***

Il la regarde. Il lui parle. Longtemps. Il lui dit des mots qu'elles ne comprend pas. Qu'elle oublie au fur et à mesure. Mais elle sait qu'il lui parle. En la mordant. En la griffant. En la grignotant. Son regard est plusieurs. Ses mains hésitent entre mille actions. La lacèrent. Les démons veulent sa peau. Veulent revenir en elle. Elle doit obtempérer. Sinon ils la mangeront. Alors elle se laisse faire. L'homme la pénètre plus profondément. Et jouit.

***

Les démons sont revenus. A leur place. Elle parle. De nouveau. L'homme ne la regarde plus. Il se retire. Remonte son pantalon, et la pousse vers la portière de la voiture. Elle sort. Dans la nuit. Sur ce parking inconnu. La voiture est déjà loin. Elle parle.

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Gilles Piazo et Angèle Casanova

Angèle Casanova, Gilles Piazo — 2013-10-03T08:50:00Z

A LOUER

De ce quartier tu n'as pas la mémoire. Etranger ; sans même y avoir jamais mis les pieds.
Alors ce qu'il y avait peut-être voilà encore quelques jours à peine derrière cette devanture désolante et vierge, tu as tout le loisir de pouvoir l'imaginer.

BANQUE

A la différence de ce qu'il y aura selon toute vraisemblance après.

BARBIER

Matin. Peut-être attend-il l'ouverture ; ou le client déjà. Crack coke héro crystal : comment ils disent dans leur langue et avec l'accent, le pouvoir ravageur de la dope ? Tu repasseras ce soir et alors ils seront plusieurs agglutinés devant l'échoppe, certains avachis, les yeux mis clos, assis par terre, le dos appuyé contre la devanture ; encore là jusque tard dans la nuit à discuter de plus en plus fort à mesure qu'avanceront les heures et les doses, rebutant les clients d'entrer. Elle est pourtant toujours ouverte, elle.

BAZAR

Les clichés tu en as bouffés ; sur la ville, le quartier. Plus que sur toute autre ville ou quartier. Des histoires tu t'en es racontées, sur fond de légendes bricolées, décors de film ou séries télévisées. Il fût une époque même où tu ramenais toutes les images de l'Amérique urbaine que tu pouvais collecter à New-York, tous les blacks à Harlem. Tout l'hétéroclite d'un pays sur les rayons d'un même bazar.

CARREFOUR

Crossroads : et si Dieu pour cette fois montrait la voie, laquelle ici te faudra-t-il choisir ?

DRAPEAU

Celle du drapeau ? D'un patriotisme souvent exacerbé qui n'empêche jamais ceux qu'il réunit au pied de sa hampe de s'entretuer ?

EGLISE

Celle du Christ ? Plutôt celle du Gospel ; du blues. Parce que Dieu et Diable ne sont jamais qu'une même tête de Janus. Et que pour un voyageur imaginaire, le Mississipi même peut venir se fondre dans Harlem.

EPICERIE

Tu aimerais entrer mais tu n'es pas vraiment là, physiquement. Tu le sais bien. Pas vraiment en face, même si en face restera à jamais certainement ton unique point de vue sur cette boutique. Et puis quand bien même pourrais-tu accéder à ce qu'il y a à l'intérieur, sur les étagères, il te manquerait l'odeur ; le son de la sonnette immédiatement après le pas de la porte ; peut-être le mâchouillement de politesse : Hey, how y' doin' ?
Toute ville a son visage olfactif, sonore.

FRESQUE

Jackson Five : la première chose qui te vient à l'esprit.

GRILLE

Que parfois changer de pays ne change pas grand-chose, aussi.

INTERSTICE

Partout les mêmes rares ouvertures qui résistent à l'entassement, déchirent encore désespérément la densité des mégalopoles. Pouvoir encore y respirer ne tient peut-être plus qu'à elles seules.

LAVERIE

Partout les mêmes obstacles sur ta route.

MAGASIN DE CHAINE

La même uniformisation des conduites.

METRO

Mais ici à New-York te taraude néanmoins la question : combien de temps pour te rendre jusqu'à la statue ? Combien de rames à enfiler pour enfin trouver la liberté ?

MUR

Il y a une magie des codes obscurs.

Tu es d'ailleurs resté un long moment devant le pan de mur, t'interrogeant sur la signification technique du message et les vies dont il pourrait témoigner, la manière dont les choses s'organisent dans ton dos, tous ces rouages dissimulés qui font tourner les villes. Tu as fait quelques hypothèses plausibles. Puis tu es reparti.

PORCHE

Passé devant une certaine idée du superflu.

Combien d'américains standard pourrait-on faire passer en même temps là-dessous ?

RESTAURANT

Devant un chantier encore en grande partie énigmatique.

TAG

Les villes aussi ont leurs fictions.

Ni papier ni numérique : support urbain…

TERRITOIRE

… tendances mafieuses et guerre de gangs ; s'approprier un territoire, le défendre jusqu'à la mort, asseoir et inscrire sa puissance. Fondre sa propre fiction intime dans le fantasme de la jouissance exclusive et du sang qui en (dé)coule.

TROTTOIR

Habiter le trottoir, le sceller de son sceau ; en faire un chez soi.

Gilles Piazo (textes)
Angèle Casanova (introduction, photographies)

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Angèle Casanova