Gadins et bouts de ficelles

Métabolisme [série]

Angèle Casanova — 2015-03-16T20:56:35Z

J'ai le plaisir d'annoncer la publication de ma série poétique Métabolisme [série] sur LA REVUE DES RESSOURCES, dans la rubrique Création - Poésie (article paru le mardi 10 mars 2015).

- Métabolisme [série] / mère, philosophie, naissance, errance, inadéquation, photographie, photo-texte, graffiti, poème, La Revue des Ressources

Métabolisme [série]

Angèle Casanova — 2015-03-16T10:23:14Z

J'ai le plaisir d'annoncer la publication de ma série poétique Métabolisme [série] sur LA REVUE DES RESSOURCES, dans la rubrique Création - Poésie (article paru le mardi 10 mars 2015).

- publications / mère, philosophie, naissance, errance, solitude, inadéquation, violence, photographie, sang, ventre, photo-texte, graffiti, poème, La Revue des Ressources

Dans ventre, ça a commencé…, par Franck Queyraud

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:05:31Z

Dans ventre, ça a commencé. « Dans le photoreportage, la célérité avec laquelle un moment d'histoire est saisi témoigne de l'extraordinaire talent nécessaire. Même avec l'aide de l'ordinateur et de pellicules à émulsion rapide, une énorme quantité d'information doit quand même être prise en compte en très peu de temps si l'on veut que le cliché soit réussi. »
Si l'on prenait les cinq photographies ci-dessus, on pourrait les arranger de telle manière à raconter l'histoire d'un homme. Peu après être sorti du ventre de sa mère, cet homme qui est peut-être photoreporter ou peintre ou poète ou raffineur…– mais peu importe – peu après être sorti du ventre de sa mère, cet homme a marché, marché, marché longuement, seul.
Un soir, peu après le coucher du soleil, il a rencontré une femme, une femme du désert. Elle, elle a aussi a marché, marché, marché longuement, seule… rencontré cet homme qui venait du Nord. Se sont accordés… Ou pour être plus précis, cet homme qui n'en était pas encore un, a accordé sa voix sur la voie de celle qu'il avait rencontré… Se sont aimés…
Cette voix, dans son ventre, cette voix qui ne pouvait le tromper… celle qu'il entendait depuis toujours… et puis, un soir, un midi ou un matin : le noir d'un mur, un reste de voiture… Cet homme, qui n'en était pas encore un, a découvert une règle… pour mesurer la douleur, sa douleur… pour continuer son chemin… La vie… Dans ventre, ça a commencé…

Sa voix… sa voix, qu'était-elle devenue ? Ce qui reste, tout de suite après ? Le silence. Ce que l'on entendra plus : cette immense joie… aussi aigue que le plus grave des chagrins. Ce frisson, chaque fois, de regarder un coucher de soleil. Dans ventre, ça a commencé…

Dans ventre, ça a commencé… Qu'est-ce qu'être un homme ? Un corps ? Marcher ? Quel est ta voie ? Bien entendu, on pourrait les mettre autrement les images, pour raconter l'histoire de cet homme légendaire. Légendaire : qui a vécu. On pourrait les mettre autrement, ces photographies. Ces répétitions ne conviennent plus. Je vous laisse faire…
On pourrait les battre comme cartes pour raconter une autre histoire, une des milliers d'autres histoires qui ont pu arriver à cet homme depuis la disparition de la femme du désert. « Il est incroyable de voir à quel point la vitesse est constamment confondue avec la facilité la plus crasse. »
Being Human being : dans ventre, aujourd'hui, tempos et cris de la trompette du musicien. Le sable finit toujours par ensevelir la muraille pour mieux la ronger. Tu te rappelles, toi, de tous les sons que tu as entendus ?

Dans ventre, ça a commencé… De tous les mots que sa voix t'a dit… « Troisièmement, vous devez être assez fort pour déterrer des faits, suivre des filons historiques ; exhumer des détails révélateurs. » … les cris, les chuchotements, le doux des mots, les mots des yeux aussi, et ceux emmêlés dans les longs cheveux, bouclés et noirs… Cet homme ne se souvient plus… Devenu sable, enfouisseur. A rongé son os de souvenirs jusqu'au…« Quatrièmement, vous devez être doté de patience pour défricher votre matériau et en faire quelque chose de rare. Cela peut prendre des mois ou même des années. Et c'est ce qu'on entend par – Raffineur – »

Dans ventre, ça a commencé. L'homme qui a un nom maintenant – le raffineur - a quitté la terre, un moment – à brûler ceci, à brûler cela, et tous les tableaux qui représentaient la voix. La voix répétitive qui revenaient et que pourtant, il n'entendait plus. La musique qu'il écoute cette nuit ressemble à ce vent qui produit la tempête de sable, celle qui déterre les souvenirs épars attendant en vain leurs effleurements.
« Améliorer et intérioriser. » Cette vie qui, toujours, est un cadeau. « Vous devez savoir votre destination une fois que vous êtes arrivé. Remarquez qu'une destination peut parfois être également un voyage. C'est que qu'on entend par – Arpenteur. » Sois heureux, arpenteur raffineur ou qui que tu sois désormais, malgré les faits et les circonstances… souffle La Voix… qu'il entend de nouveau. Dans ventre, ça a commencé…

Silence.

Les phrases en italiques proviennent toutes de La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski, livre-ovni paru chez Denoël en 2002, traduit par Claro.
Being Human being écouté par le narrateur est l'œuvre d'Eric Truffaz et de Murcof autour de l'œuvre d'Enki Bilal.

Franck Queyraud (texte et photographie 1,2, 3 et 4)
Angèle Casanova (photographie 5)

vivants

Angèle Casanova — 2014-09-21T10:33:04Z

L'écran éclaire par intermittence nos visages tournés vers lui. Blottis au creux des fauteuils, nous nous laissons emporter par le début du film. Un babouin avance à pas lents sur le promontoire. Sa canne à grelots heurte régulièrement le sol de pierre. Au rythme de la chanson qui commence. Je regarde mon fils. Je lui prends la main. La canne heurte le sol. Encore. Encore. Et puis le singe s'arrête. Lève les bras. Et d'un ample mouvement. Montre aux yeux de tous. L'enfant juste né. Les pattes avant tendues, le corps souple, il regarde. De ses yeux à peine ouverts. Encore absents au monde. Qu'il effleure pourtant avec étonnement. Innocence.
L'émotion m'étreint. Je serre la main de mon petit. Le singe prend le lionceau dans ses bras et le marque d'un trait de terre. Derrière ce geste baptismal, très connoté, quelque chose me frappe. Un sens primal. Instinctif. Sans âge. M'apparaît. La terre. Le front de l'enfant. Ses grands yeux. Le désignent. Comment appartenant à la communauté des vivants. A une lignée. Sans fin. Avant. Après. Le cycle éternel. Le singe montre l'enfant. Il est là. Pour combien de temps. Mais il est là. Et ses ancêtres le sont aussi. A travers lui. Ses enfants y sont déjà. Par rebonds. Essentiels. L'humanité entière. Est. Là. Dans ce geste. Qui me ramène. A ma famille. Aux enfants qui remplacent les morts. Un à un. A cette arithmétique simple. Un mort. Un vivant. Je regarde mon fils. Je pense à nos petits. Si frêles. Si neufs. A peine venus au monde. A ce qui les attend. L'espoir. La joie. Inondent mon corps et mes joues.

à Lukas, Octave et Sacha

mucus

Angèle Casanova — 2013-12-19T16:00:00Z

Je suis seule. En mon château. En haut d'un pic. Au bord d'une falaise. Au-dessus de flots furieux qui m'assourdissent. Je suis seule. En ce château. Au fond des oubliettes. Mon corps bleui par l'hypothermie. Tremblant. Chétif. A peine un soupçon dans l'ombre. Là, pourtant. Mon corps bleui. Souillé. Couvert de mucus. De glaires. De sang.

Je viens de naître. Et je crie. Sans fin. Je crie. La main tendue. Vers ailleurs. Un lieu qui n'existe plus. Vers elle. Je crie. Je l'implore. Mes lèvres appellent la succion. La têtée. Toujours refusée. Hors de portée. Alors je crie. Le cou tendu. Les nerfs saillants. Le visage bleu. Je crie. Au fond de cette geôle. Humide. Noire. Désespérante. Je crie. Les mains crispées sur le sol. Le griffant. Le corps affaissé sur le côté. Le buste droit. Les yeux profonds comme des puits. Et noirs. Je crie. Où est-elle. Et quand suis-je née. Là. Il y a une éternité. Le temps a disparu. Mon corps de femme s'oblitère. A chaque battement de mon cœur, le nourrisson ressurgit. Mes seins palpitent. S'atrophient. Deviennent granules roses. Et puis reviennent. Mon cœur bat. Mon existence oscille. Entre deux espaces temps. Et plus mon cœur bat. Plus je crie. Plus j'appelle. Sans but. Je sais bien. Qu'hier. Maintenant. Elle ne répondra pas. Elle ne répondra plus. Rien n'y fait. Je n'aurai jamais le lait. Celui. Qui me satisfera. Me permettra. De dormir. Enfin. Repue. Sur son sein.

De temps en temps, j'entends des rires. Des litanies amusantes. Des cailloux lancés. Depuis la grève. Je l'entends lui. Qui m'appelle. Sa voix gaie. Douce. Aimante. Où es-tu. Reviens. C'est pas grave que t'es triste. Je l'entends. J'arrête de crier un instant. L'oreille tendue. Ma main hésite. Tente de soutenir mon corps. De l'aider à se relever. Mais rien n'y fait. Je m'écroule. Et je crie. Dos au mur. Mes mains parcourent mon corps souffrant. Le reconnaissent. La reconnaissent en lui. Son visage. Ses mains. Ses fesses. Pas les miens. Les siens. Rien de ce corps n'est à moi. Alors je palpite. Je retrouve ma vraie silhouette. Le bébé. Derrière. Je refuse ce corps. Et je palpite. Pour oublier. Qu'elle avait mon visage. Mes mains. Mes fesses. Et que ce visage. Ces mains. Ces fesses. Je les ai vus morts. Comme je le suis. Au fond. Depuis sept ans. Depuis que je me suis regardée dans cette glace. Et qu'à la place de mes traits pleins de femme. J'ai vu le visage figé. De ma mère. Morte.

spirale, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-12-06T17:30:00Z

Je cours. Des ennemis flous, indiscernables, me poursuivent. Je le sais. Ils sont derrière moi. Tout près. Je les sens. Tendre les doigts. Vers moi. Je cours. Silencieusement. Et puis je m'envole. Tout simplement. Je m'envole. Mon corps se tasse sur lui-même. Mes genoux ploient. Mes jambes se détendent. Je saute en l'air. Un bond souple. Les jambes profilées. Les bras tendus en avant. Prêts à saisir la rampe. De l'escalier.

[1]

Je l'attrape. Comme un singe. Je me balance un court instant. Je m'arc-boute d'un coup sec. Mes jambes balaient l'espace. Et je m'élance dans le vide. L'escalier tourne autour de moi. Hypnotique. Une spirale qui n'en finit pas.

[2]

Mon corps forme une étoile de bras et de jambes. Horizontale. Vertigineuse. Je me fais l'effet d'un écureuil volant. Exotique. Etrange. Je sais où je vais. Je sais quand exactement je vais tendre les mains vers la rampe. A quel étage. Je sais également où en sont mes poursuivants. Moins lestes, mais toujours à mes basques. La poursuite s'éternise. Je bondis. Je vole. Je freine ma chute en attrapant la rampe ponctuellement. Je m'arrondis et je repars. Maîtrisant la trajectoire. La vitesse. La nature de ma progression. Je vais là où finit l'escalier. La spirale m'attire comme une bougie les moustiques. Je ne vois plus qu'elle.

[3]

Je me focalise sur le plaisir du vol. De la traversée. De cet espace étroit que je perce de mon corps. Comme un boulet de canon. Je fonce droit. Au milieu. A la fin. Au début. Sans hésiter. Singe gracieux concentré sur ses mouvements. Leur beauté. Leur fluidité. Sûr de lui. De sa capacité à échapper au prédateur. Qui n'a de cela que le nom. Des ninjas tout de noir vêtus peut-être. Des lions furieux. Des hommes en rut. Comment savoir. Ce qui importe. M'échapper. Sauter. De branche en branche. Toujours plus vite. Mouvements déliés. Toujours plus belle. Belle comme je ne le suis jamais. Je ressens un étonnement. Permanent. Face à ce que je réalise. Là. Comment est-ce possible. Le temps passe. Un instant. Une heure. Un siècle. Rien ne se passe. D'autre. Que cela. Cette poursuite. Cette fuite en avant.
Au cœur de ce dispositif, j'ai le temps de penser. Je prends du recul. Je plonge. Je reviens au début. Je rembobine. Mon existence. Peut-être qu'en tombant, je rajeunis. Peut-être qu'à la fin, je redeviendrai œuf. Spermatozoïde. Œuf deviné dans l'œuf qu'est ma mère. Rien peut-être. Suis-je motivée par le néant. La disparition. Pur mouvement. Plus rien d'autre. Je m'efface. Au fur et à mesure. Mes mains disparaissent. Encore capables de saisir, elles s'estompent pourtant. Mes pieds sont-ils encore là. Je ne me retourne pas. Cela briserait mon élan, et je serais peut-être rattrapée par mes poursuivants. Alors je tombe. Sans fin. En me dissolvant. Sans en être sûre. L'escalier se fait plus réel, au fur et à mesure. Je ne vois pas le sol. Quel qu'il soit. J'ai l'impression de tourner avec la rampe. De tourbillonner. La tête me tourne. N'en finit plus. Je vais plus vite que la matière. Plus vite que le temps. Plus vite que l'expansion de l'univers. Je retourne au primordial. Au big bang. Je deviens pure lumière…

[4]

[1] Par Garitan (Travail personnel) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons

[2] Par Aphranius (travail personnel) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) or GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html)], via Wikimedia Commons

[3] Par Mallowtek (Travail personnel) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons

[4] Par Ronnie Macdonald de Chelmsford, Royaume-Uni [CC-BY-2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)], via Wikimedia Commons

Texte initialement publié sur artobazz, le blog de Zéo Zigzags

pollen : a tribute to maryse, par Christophe Grossi (déboîtements)

Christophe Grossi — 2013-11-01T08:21:00Z

On approchait de la Toussaint et nous pouvions lire à l'entrée que tout avait été mis en oeuvre pour sécuriser les visiteurs, phrase qui m'aurait fait rire dans un autre contexte. On approchait de la Toussaint et nous avancions lentement. Quelques-uns se saluaient, se tenaient par le bras, parlaient à voix basse, d'autres regardaient autour d'eux et les touristes prenaient des photos, clic, s'arrêtaient, écourtaient leur visite, observaient la scène.
On avait installé un micro grâce auquel parler, vroum, se souvenir, vroum, dire, vroum, chanter, vroum, lire, et même rire. Puis les clowns ont commencé à siffler faux, tut-puit-tuut, à tourner autour de nous, tuut-puipui-tut, à nous regarder dans les yeux pendant que nous dispersions quelques pétales de roses (l'une de tes fleurs préférées) dans le caveau, no return.
La nuit tombait, tu étais allongée au jardin des ombres poudreuses et quelqu'un agitait une cloche, clang clang : on nous mettait dehors (dehors dehors).
Avant d'entrer dans le pub Irlandais, comme il restait quelques pétales dans le grand sac en kraft, chacun a pu se servir, en prendre avec lui.
Plus tard, j'ai étalé les pétales sur la table basse en verre dépoli avant de les prendre en photo, clic, puis j'ai adressé cette photo à un de nos amis communs qui n'avait pu être avec nous, clic, et dont c'était l'anniversaire, happy. Comme je savais que malgré la distance il avait été là, j'ai pensé que lui aussi aurait aimé garder près de lui les pétales de l'adieu, remember. Plus tard, il m'a écrit, clic, que j'avais bien fait. Entre-temps j'avais disposé les pétales dans une vieille soupière en faïence.
Aujourd'hui, les couleurs sont toujours aussi vives et bien que les pétales ont séché, il n'ont rien perdu de leur parfum. C'est du fétichisme, je sais bien, mais régulièrement je plonge ma main dans la soupière, soupèse les pétales, swiitch-swiich, les observe, les hume en regardant ton collage que j'ai acheté quelques jours avant ton dernier vroum, un collage que tu avais intitulé pollen.

Je me souviens from autrefois de tes rebonds, de nos correspondances (Denfert à Rochereau, écrivais-tu), des mots étrangers que tu trempais, tordais, colorais, fripais et que tu retournais jusqu'à les faire résonner dans ta propre langue. Je me souviens des voyages immobiles, des avions que tu nous faisais prendre, vroum, des fleurs que nous respirions, des corps en toi tombés que même à terre tu relevais par ta danse, des voix du dehors qui entraient dans la phrase, quelqu'un dit. Je me souviens de ta main serrée serrée au moment de l'adieu, de ta main poing levé, de ta main ouverte, de ton sourire toujours là malgré la douleur la fatigue le creux dedans. Je me souviens de la sad shadow derrière toi que je voyais avancer, shit.

Je garde en moi l'image des poissons rouges dans le bassin que le chat roux attrapait parfois.

Je n'ai pas oublié ta voix au téléphone, dring, et tes courriels que je lisais souvent sous la ville, clic, sous la ville où quelques jours après le poing levé serré j'étais presque seul, tuuuuuuut, ligne 9, téléphone sur vibreur en main, bzzzz, moi rejoignant les autres, toi l'abyssale liste.

Sous la ville, ton cabaret.

Dans la nuit, les lampions éclairés et les chaises de jardin au fond d'un bistrot m'ont ramené une fois encore vers toi et ton jardin semenoir où je me rends encore, où j'erre, navigue, vroum, passe, goings and comings, et prends de la graine avant de revenir à ce pollen qui a connu d'autres déboîtements, d'autres appartements et les cris d'un autre enfant à qui tu n'auras pas pu sourire cette fois, une enfant née un an après ton no return, à quelques jours près.

Christophe Grossi, texte (octobre 2013), photos (octobre 2012)

géolocalisation

Angèle Casanova — 2012-09-14T12:38:00Z

Gadins et bouts, là. Mon doigt se tend. Je montre l'écran. Dans la conversation, sans l'interrompre. Je me passionne, je gesticule. Une histoire confuse de vases, de faut suivre, de paumés et de liminaires.
Mon doigt se tend. Je montre l'écran.
Géolocalisation.
Besoin toujours encore malgré tout. Ce geste répété m'étonne. M'indispose. Serait-je de l'arrière-garde, 451 et autres cavaliers de la tangibilité ?
Mon doigt se tend. Parce que tout est là. Dedans. Derrière. Dessous. L'écran, l'unité centrale, le clavier. Le mien, mais pas seulement. Le monde derrière chaque écran, chaque unité centrale, chaque clavier. Derrière toutes les machines qui passent à ma portée, cette possibilité. L'ipad de ma voisine de métro. L'ordinateur du médecin, usage médical only. Mon mac book antiquement blanc, écran tâché, sparadrap même couleur à l'angle inférieur gauche, ronronne drôlement, disque dur bientôt mort. Le monde. Tout est là. Derrière. Dessous. Dedans. En parallèle à. En filigrane de.
Bien-être, en ce monde du dedans. Liquide amniotique invisible inodore, mais j'y baigne. Comme un têtard.
Et je montre l'écran. Comme je montrerais ma mère. Avec confiance, abandon. Ce repère est là. Toujours derrière chaque écran. Filigrane. Nervure. Mon corps s'offre aux réseaux wifi. Se laisse traverser, tant pis pour les ondes.
Géolocalisation. Nulle part, partout. Je me dissous me solidifie, perd retrouve ma réalité. Palpitation incessante, diode frénétique. Rien n'est plus rien. Rien est mouvement. Fin du solipsisme, les distances ne sont plus physiques mais d'idées. Les esprits s'affirment, péremptoires, leurs corps disparaissent. Dans une indifférenciation d'avant la naissance.
Bientôt peut-être, je ne montrerai plus d'écran. Je me montrerai moi. Je deviendrai machine. Emettrice-réceptrice. Un pied dans chaque monde, le réel le filigrane. Disparaître, pourquoi pas. Plonger dans cet utérus, m'y perdre. Nager en liberté, tout amarre rongée.
Pur esprit.

peau de lapin

Angèle Casanova — 2012-09-11T12:30:00Z

y a quoi dedans ?
et dedans ?
et dedans ?
chapelet des questions enfantines
hésitations maternelles

En effet. Y a quoi dedans. Qu'est-ce que ça veut dire. Dedans. La question accroche quelque chose en moi. Le parc de Belleville la rue Vilin, le périph les fortifs. Tout s'emboîte. Poupées gigognes où toute nouvelle poupée engloutit la précédente. Ogresse. Maman dénaturée.
Dedans, il y a c'était mieux avant. Le leitmotiv des vieux qui ont le dedans au fond des yeux. Qui ne peuvent plus voir que ça. Le dedans. La surface des choses, ils y arrivent pas. Etrangère à eux.
Dedans, il y a avant. Tout ce qu'il y a eu avant et avant avant. Lignes fantômes, constructions papiers calques. Tout se superpose. Les limites sont floues, battent la mesure au rythme du changement.
Parce que tout change. Dedans, il y a un autre dedans. Avant, un autre avant. Jusqu'au big bang. Le grand avant.

alors le petit répète
atome adn bozon
et danse et rit et joue
touche son ventre et dit
dedans mon caca
dedans la graine
mais non, c'est dans la maman
que va la graine
et c'est une histoire
de dame et de monsieur
pas pour toi
pourquoi ?

Le parc de Belleville. Avant, là, montait ou descendait, c'est selon, la rue Vilin.
Le périph. Avant, là, se dressaient les fortifs. Rappel sonore. Les couches sédimentent en rimes.

Enfant, je me rêvais archéologue. Gratter le sol avec un bâton, trouver un objet rongé par l'eau, la terre. Le ramener à la surface. Retourner la peau du réel comme celle d'un lapin. Chercher d'où on vient où on va pourquoi on est là comment sont faites les choses. Savoir comment on fait les bébés. Ce qu'il y a dedans. Sous les vêtements. Le corps chaud de la mère. Alors creuser, ramer à contre-courant. Y a quoi dedans. Revenir dedans, pourquoi pas ?

mais non, mon fils
passe à autre chose
oublie-moi
gratte le sol regarde les peaux de lapin
oublie-moi
je ne suis pas
pour toi
pas comme ça

cette jambe qui tremble

Angèle Casanova — 2012-07-03T18:58:00Z

La vie passe.
A moitié enfuie, déjà.
L'urgence d'écrire, toujours présente.
Mais la peur, aussi.

Peur de cette jambe qui tremble.
Quand ça vient. Quand je vois.
Une brise, une lueur, une idée.

Peur de cette jambe qui tremble.
Qui fait le lien.
L'écriture, la jouissance.

Peur de cette jambe qui tremble.
De ce corps qui exulte.
L'écriture. Ma réalisation.

Me réconcilier. C'est important. Regarder ma main gauche, l'ouvrir. Observer la paume de ma main, ses lignes, sa blancheur légèrement rosée. Courber le cou, avancer la main. Vision floue. Lover mon nez au cœur de la paume. Sentir mon odeur de pain chaud. Puis éloigner ma main. Léger tremblement de concentration.

Prendre donc ma main gauche, simplement, et la mettre dans ma main droite. Sentir ma peau et ma peau qui se touchent.

Être une.
Écrire.
Jouir.