Gadins et bouts de ficelles

le trait, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-05-02T13:19:00Z

« Le corps contient le tout. Il s'écrit par l'entremise du mouvement de la main alors qu'il ne bouge pas. Ne pas bouger est une attitude de désir. Le corps est suspendu au désir. De tout et de rien. De quelqu'un à qui je prête un visage. De quelqu'un dont je cherche le visage. Désir de Dieu. L'écriture qui s'insinue sur le cahier réveille le désir de faire l'amour. L'amour et l'écriture perçoivent la même musique. Distraitement, le stylo caresse la blancheur couchée, et je sens la caresse ténue sur moi. »

Silvia Baron Supervielle. L'alphabet du feu : petites études sur la langue. « Du côté de l'amour », p. 89

Le dessin. La mère. L'amour. La relation entre les trois. Fondatrice. Le dessin que la mère n'a jamais maîtrisé. Elle, la peintre. Celui qui a fondé mon rapport au monde. Un défi déjà. Un art rien que pour moi. Où elle n'excellait pas. Le dessin donc. Quand. Enfant. Mutique. Je parlais en dessinant. Disais mes rêves. Mes peurs. Ma folie. Tout cela se résumant à un trait. Simple. Au crayon de couleur. A l'encre de Chine. De plus en plus dépouillé. De plus en plus ténu. Sans hésitation. Ce fil du rasoir. De fil en aiguille. A fini par devenir. Trait. Continu. Sans début. Sans fin. Arrogant. Qui se joue du voyeur qui le lit. Qui lui dit. Cherche la jointure. Tu ne la verras pas. Il n'y en a pas. Je me suffis à moi-même. Ni début ni fin. Cercle. Rond. Ventre maternel. Pas de cordon ombilical qui annoncerait la fin. La coupure. Le ciseau. La naissance. Rien. Un ventre clôt sur lui-même. Forever. Alors je dessine. Ca. Ce ventre. Je ne sais pas ce que je dessine. Je me rebelle. J'envoie chier tout le monde. Père. Mère. Univers entier. Poing levé. A l'intérieur de ma tête. Dehors rien ne transparaît. Mes tenues sont de plus en plus voyantes. Provocatrices. Mes attitudes aussi. Sexe à tout va. Couche-toi là. Mais je suis la ligne. Consciencieusement. Ventre. Clôture. Dehors. Rien ne va. Dedans. Rêve d'une unité jamais atteinte. Du séjour où je pourrais être une. Entière. Où j'aurais les mots. La pensée. Pour dire. Le désordre du monde. Alors je trace le trait. Je me nourris de la vue de ce trait se déroulant. Je découvre que je jouis. D'une certaine manière. En le traçant. Que mon corps bouge. Danse. Ce faisant. Que j'oublie tout. Café. Chambre. Amoureux. Tout. En le traçant. Que c'est là la chose la plus secrète. Celle que je montre en dernier. A qui j'ai choisi. Mon corps traçant ce trait. Extase qui donne une fin aux choses. Au monde. Qui m'enferme dedans. Dans un utérus géant où je jouis de cette fermeture. Alors. Celui qui regarde. Je l'enferme avec moi. Dans ce frémissement. Infini. Du dessin qui se trace. Là. Sur cette feuille blanche. Qui n'en finit pas de dérouler visages contrefaits sur visages contrefaits. Toujours béants. Bouche ouverte sur un plaisir indéfini. Sans source. Qui se répand sur le blanc angoissant de la page. Ouverture de ces visages qui n'existent que de la fermeture du trait. Ouverture. Fermeture. J'explore inlassablement ce paradoxe. Je dessine ces visages. Je cherche leurs yeux. Leurs bouches. Leurs nez. Je n'arrive pas à descendre plus bas que leur menton. Dessiner des seins. Des pubis. Des bites. Je m'arrête au menton. Au cou. Parfois je trace la ligne d'une poitrine asexuée. Je me perds dans cette recherche abstraite. La jouissance dans l'effroi. Dans l'enfermement. De ce trait. Qui me fait jouir de sa simple existence sous ma main gauche qui le trace. Œil démesurément ouvert. Fixe. Qui regarde à peine la feuille blanche. L'effleure. Ailleurs. Perdu. Dans ce plaisir immense. Incongru. Du dessin qui se fait. Là. Sous mes doigts. Parfois je me montre à quelqu'un. En train de dessiner. Je montre. Cette jouissance. Sans la dire. Je me concentre. Comme je peux. Pour rester entière. Dans le dessin. Ne pas jouir d'autre chose. Du reluquage. C'est difficile. Mes dessins sont toujours moins bons. A mon sens. Moins bruts. Moins violents. Moins. Moins. Moins. J'ai peur que l'autre me voit. Voit ces visages vides. Ces yeux éclairs où souvent rien ne transparaît qu'une absence. Quand je n'arrive pas à y insuffler ma révolte. Ma colère. Quand rien d'autre n'y sourd que ce vide angoissant. Qui est le terreau de mon être. Sur lequel je m'appuie. Car oui. On peut grandir en équilibre sur du vide. Faire de ce vide un plein. Avec trois fois rien. Un trait. Un. Indivisible. Qui enferme le manque. L'absence. Dans un champ connu. Maîtrisé. Où il peut hurler de colère en moi. Me transporter. Me faire jouir. Devenir moi. Alors je dessine. Sans fin. Toute une vie. Et puis. Un jour. Elle meurt. Son ventre meurt avec elle. Son talent de peintre aussi. Tout ce qui me reliait au dessin meurt. Le 3 octobre 2006 j'arrête de dessiner. Je commence à écrire. Le vide. Indéfini. Commence à prendre forme. Je l'écris. Sur la feuille blanche. Je lui donne mots. Ponctuation. Forme. Je dis le cri. Nu. Je m'observe. Je m'entomologise. Je deviens moi. Adulte. Très vite je donne naissance à un enfant. A mon tour je deviens ventre. Un temps je me perds. Et puis je me retrouve. Je vis. Pleinement. Je m'épanouis. Dans l'écriture. J'aime dans toutes les acceptions possibles du mot aimer. J'aime et cet amour me redonne envie du trait. De cette jouissance du trait. Qui ne cherche plus qu'elle-même. Simplement. Alors j'ouvre le tiroir de mon secrétaire. Je prends ce carnet accordéon que ma mère m'a offert avant de mourir. Et je trace le début de mon trait. Dans le coin supérieur gauche de la page de garde du carnet. Des visages vides. Des yeux éclairs. Des bouches ouvertes. Des profils énigmatiques. Bonjour moi. Je suis de retour.

Texte et dessin Angèle Casanova

Texte initialement publié sur grande menuiserie, le blog de Nolwenn Euzen

terre creuse

Angèle Casanova — 2013-09-16T11:32:00Z

Le visage peint, l'œil immuable, les mains tournées vers le ciel, elle est délicatement assise sur le secrétaire, près d'un flacon de parfum et d'une collection de boîtes anciennes. Elle fait face à la bibliothèque. Son regard vide fixe les livres. Monstres assoiffés de sang face à poupée belle époque. Aucun sentiment d'effroi sur son visage peint. Aucun mouvement de repli. Les cheveux blonds n'en finissent pas d'onduler. Statiquement. Elle regarde les livres où s'agitent démons et assassins sans vergogne, et elle reste là, paumes en l'air, innocente, assise un peu de travers, sa jupe rosée sagement étalée sur le bois du secrétaire. En son cœur, rien ne bat. Le vide y règne. Terre creuse, elle attend. Que les gens meurent. Qu'elle passe en d'autres mains. Qui se souviennent à sa place. De qui l'a mise en scène. Au fur et à mesure. Que le siècle passait. Pour l'heure, terre creuse, elle est assise. Sur mon secrétaire. Pour combien de temps.

être là

Angèle Casanova — 2008-03-14T19:55:00Z

De quelle manière les objets sont-ils là ?

Réminiscence de mes cours de philo. Etre là pour un objet, c'est être montré par une quelconque conscience qui le situe dans l'espace environnant. C'est être relatif, et non absolu. Révision. Noumène et phénomène. Désolée, mes amis. Je m'égare.

De quelle manière les objets sont-ils là quand la conscience qui les a vus, saisis, choisis et réunis n'est plus ?

Quid de la collection, quand le collectionneur n'est plus ?

Comme à mon habitude, je me pose beaucoup de questions.

Sur la vie. Sur la mort.

Sur le sens qu'il y a à amasser des objets, du plus insignifiant au plus éblouissant, avec acharnement, tout au long d'une vie. A les protéger comme si nous n'étions qu'eux, à nous lester de leur présence encombrante… Qui n'a jamais vécu l'expérience jubilatoire du don de vêtements usagés à un quelconque secours populaire qui, outre l'auto-satisfaction qu'il y a à être généreux, nous fait pour un moment plus légers, insouciants ? Comme si nos biens ne nous faisaient pas du bien. Comme si notre attachement nous aliénait.

Je me pose beaucoup de questions, donc. Sur le sens qu'il y a à amasser des objets, qui seront toujours là, alors que nous n'y serons précisément plus. Pour qui seront-ils là ? Et d'ailleurs, seront-ils vraiment encore là, ou bien seront-ils un peu partis avec nous ? Si être là pour un objet, c'est être là pour une conscience précise, quand cette conscience n'est plus, cet objet est-il toujours là ?

Ma mère est morte il y a plus d'un an, et les camions entiers d'objets que, sa vie durant, elle avait amassés, sont restés derrière elle. Ils me déroutent. Comment peuvent-ils être encore là ? Ma mère est morte. Elle aurait du les emporter avec elle dans sa tombe. Nous aurions du creuser une trou immense pour l'enterrer dans un caveau de pharaonne, qui aurait abrité ses tableaux, ses meubles, ses bibelots, son linge précieux. Ses liqueurs artisanales, ses livres de Rika Zaraï et ses fleurs séchées.

Mais non. Ses objets persistent dans leur présence. Dorénavant, certains ont déjà élu domicile dans ma maison. D'autres attendent leur tour, sagement, dans le bric-à-brac à demi déménagé qu'est devenu son appartement.

L'âme de ma mère est-elle encore incrustée dans ces objets ?

Aujourd'hui, comme à mon habitude, je me pose beaucoup de questions. Il faut dire que je ne suis pas aidée à la simplicité. Je sors du cinéma, où j'ai vu L'heure d'été, d'Olivier Assayas, où il est précisément question du deuil et du poids des objets, du patrimoine. Mon expérience récente de la mort m'a fait vivre ce film de manière particulièrement intense.

Un constat : les vivants sont les gardiens des objets des morts. Mais quand meurt celui qui gardait les objets d'une personne que plus personne de vivant n'a connu, qu'en est-il ? J'ai lu aujourd'hui que le dernier poilu encore vivant, sur quelques huit millions cinq, est décédé ces jours-ci. Quelque chose n'en finit pas de finir. Il en est ainsi.

Je vivrai, ma sœur vivra, les objets de notre mère vivront, elle vivra. Il en est ainsi.

Ceux qui se taisent n'ont pas de chance. Ma mère peignait. Elle ne se taisait pas, et ses œuvres restent.

Et bien, qu'il en soit ainsi...