Gadins et bouts de ficelles

administration des Vases communicants : relais passé à Marie-Noëlle Bertrand

Angèle Casanova — 2015-10-04T12:54:32Z

J'ai eu le plaisir de céder ma place d'administratrice des Vases communicants à Marie-Noëlle Bertrand cette semaine, après avoir succédé moi-même à Brigitte Célérier en d'octobre 2014.

Entre novembre 2014 et janvier 2015, Brigitte Célerier et moi-même avons proposé deux recensions parallèles des échanges sur nos blogs/sites respectifs, Paumée et gadins et bouts de ficelles. J'ai, ensuite, entre mars et mai 2015, assuré seule la recension (avec l'aide de lecteurs amis, Olivier Savignat et Sébastien de Cornuaud-Marcheteau), avant que Brigitte ne reprenne la recension pour un mois en juillet 2015. Après donc quelques mois de flottement, Marie-Noëlle Bertrand a accepté de prendre la relève. Qu'elle en soit remerciée.

Vous souhaitez participer ? Inscrivez-vous au Groupe Facebook, et faites-vous connaître, sur ce groupe ou sur le compte Twitter des Vases communicants, @vasescogroupe.

du temps qui passe, une recension des Vases communicants de février 2015, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2015-02-08T20:01:26Z

"Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la Loi."
Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, article X (Assemblée nationale, 1789). Source : Wikisource

"La liberté d'expression totale, illimitée, pour toute opinion quelle qu'elle soit, sans aucune restriction ni réserve, est un besoin absolu pour l'intelligence."
Simone Weil. L'enracinement (1943)

Le mercredi 7 janvier, un attentat était commis dans les locaux du journal Charlie hebdo. 12 personnes étaient tuées. Elles s'appelaient Frédéric Boisseau, Franck Brinsolaro, Cabu, Elsa Cayat, Charb, Honoré, Bernard Maris, Ahmed Merabet, Mustapha Ourrad, Michel Renaud, Tignous et Georges Wolinski.
Le jeudi 8 janvier, un attentat était commis à Montrouge, en pleine rue. 1 personne était tuée. Elle s'appelait Clarissa Jean-Philippe.
Le vendredi 9 janvier, un attentat était commis à l'Hypercacher de la porte de Vincennes. 4 personnes étaient tuées. Elles s'appelaient Philippe Braham, Yohan Cohen, Yohav Hattab et François-Michel Saada.
Le dimanche 11 janvier, avant de me rendre à la manifestation à Belfort, je publiais, la gorge serrée, la liste des Vases communicants de février 2015. Je proposais alors, sans avoir consulté personne, de dédier cette édition des Vases communicants aux victimes des attentats et de réaliser un méta-vase sur le sujet.
Le contre-sens d'une telle démarche, j'en ai eu l'intuition dès le début, mais le temps doit passer, parfois, pour confirmer les impressions. Il doit passer pour nous permettre de digérer les événements. Aujourd'hui donc, cette idée d'élaborer ensemble un méta-vase sur les attentats et la liberté d'expression ne me semble plus aussi bonne. Surtout si l'on ressent, comme moi, la nécessité impérieuse de maintenir ce principe de la liberté d'expression. Et qui dit liberté d'expression, dit liberté de ne pas être Charlie. Liberté de parler d'autre chose, du temps qui passe, des oiseaux dans le ciel.
Aussi, au fil du temps qui passait, je me suis dit que cette édition des vases serait un hommage d'autant plus vrai si elle s'évertuait à rester ce qu'elle est toujours. Un assemblage hétéroclite de projets variés, de duos esquissés le temps d'une danse, aux modalités toujours surprenantes.

Alors oui, les Vases communicants de février 2015 sont plus graves que d'habitude. La mort rôde dans le coin.
Mais oui, le vent de la liberté y souffle également.

Et je laisse le mot de la fin à Brigitte Célérier, dont j'ai attendu en vain la recension hier. Espérons qu'elle nous revienne le mois prochain... Elle me manque déjà.

"Ce vendredi 6 février pensais qu'il y a aujourd'hui un mois que l'horreur nous a tétanisés un moment, pensais que déjà nous avons laissé s'effacer l'union qui semblait être notre choix instinctif le dimanche (les officiels eux se réunissant contre le terrorisme - fort bien - et donc pour la surveillance généralisée selon leur pente naturelle), pensais que ce que - pas seule - j'avais redouté dès le début se passait, pensais qu'il est vraiment devenu difficile, sauf peut être pour quelques privilégiés dont je suis, de se refuser au conformisme des défenseurs de la libre-expression (encadrée), qu'il ne suffisait pas d'être horrifié par la barbarie des tueurs et en grande douleur pour les victimes, qu'il fallait obligatoirement en faire des modèles en tout, pensais que certains flicages nous promettent des fissures devenues gouffres, rageais, n'osais me sentir fraternelle puisque suis privilégiée..."
Brigitte Célérier. Ce vendredi 6 février — Paumée (samedi 7 février 2015)

Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

Je suis Charlie Hebdo, par Giovanni Merloni @GiovanniMerloni (blog le portrait inconscient)

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Dominique Giudicelli
"La question était de parler de ce mois de janvier passé, de parler de ces chocs, oui mais que reste-t-il à en dire, et comment ? J'ai proposé un lot de photos à Dominique, qui en a choisi une ; j'ai commencé un texte, elle l'a fini. Le plus simplement possible. Avec en tête, le présent et la suite." (François Bonneau)
"Il m'a proposé un lot d'images de bâtiments en destruction, j'en ai choisi une. Il a écrit le début d'un texte, j'ai écrit la suite. Travail à deux, tentative de réparation, suture des deux rives d'une plaie..." (Dominique Giudicelli)

Ruines, par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier) et Dominique Giudicelli @travauxetjours (blog Des Travaux et des Jours), accessible là et là
"Est-ce que l'on peut lier tous ces débris-vestiges ?
Est-ce que les plaies des ruines pourront se reboucher ?" (François Bonneau)
"La béance au fond est noire,
Et en rouge et cendres, triomphe
Le présent aux dents d'acier." (Dominique Giudicelli)
François Bonneau commence, Dominique Giudicelli finit. A partir du cliché d'un bâtiment éventré, ce long poème prend la forme d'une réflexion languissante sur ce qui se joue au cœur de la destruction. Qui fait apparaître la structure. L'anatomie. Le sang. Ce qui devrait rester caché et se montre pourtant. Sans pudeur. Apparaît et persiste à apparaître. Là. Sous nos yeux. Quelque chose du temps qui suspend son cours, de l'horreur qui reste, nous traverse à la lecture de ce texte.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Pierre Cohen-Hadria et Ana Nb
Un échange sous le signe du "voyage d'hiver".

du vent dans les cheveux, par Pierre Cohen-Hadria (blog Pendant le week-end)
"C'est un voyage d'hiver, qui emprunte des corridors tracés par une sorte de machine, pour regarder comment le monde vit à présent que j'en suis revenu, ici devant cette table alors que les enfants dans leur chambre, les portes fermées le long du couloir, dorment et rêvent, peut-être que l'hiver dehors neige et gèle, tandis que sur les images des avions, au sol, en été, verts et beiges, des avions d'armée de l'aéroport de Samouco, de l'autre côté du Tage, stationnent où retournent au hangar"
L'hiver venu, il est rentré de voyage, mais continue d'explorer le monde via google map, pendant que sa famille dort. A partir du cliché d'un aéroport portugais, d'avions de l'armée, son esprit vagabonde, l'emporte en un voyage dans le passé, le ramène au 25 avril 1974, à minuit quinze, à une chanson. Grândola, Vila Morena de Zeca Afonso.

"Le 25 avril 1974, à minuit quinze, cette chanson fut diffusée à la radio portugaise Radio Renascença et servit de signal pour commencer la révolution qui renversa le régime[réf. nécessaire]. Elle est ainsi associée à la Révolution des œillets et à la restauration de la démocratie au Portugal." (Wikipédia, article Grândola, Vila Morena)
Les temps ont changé, il a vieilli, mais cette chanson demeure, traverse le temps, sa vie, pour le ramener à ce qui compte aujourd'hui, le bonheur d'être ensemble.

et

on ne sait rien / le voyage commence là, par Ana Nb @anaN2B (blog Le jardin sauvage)
"tu veux un verre d'eau – j'ai un verre d'eau dans chaque main – ça commence comme ça - une histoire d'eau offerte - et puis une adresse – une adresse indéchiffrable"
Un long poème en prose, hypnotique, qui raconte les allers retours de Nancy à Hanovre, les voyages vers Ebi.
Qui est Ebi ? Un amour, un ami ?
Les soubresauts du train, qui "heurte coeur heurte corps heurte voix" rythment le voyage et drainent la pensée, l'emportent, entre deux refrains syncopés, dans des méandres réflexifs où il est question de sons, de musique, de voix. Le voyage remonte le temps, remonte le cours des choses, jusqu'au début. Là où il commence. Là où.
J'ai pris énormément de plaisir à me laisser porter, lors de ma lecture, par le style heurté d'Ana Nb, par ces bouts de phrases séparés par des tirets, qui permettent de jouer sur le sens, de partir dans des envolées expressives qui retombent aussitôt, pour se faire languides, faites de l'attente et de la frustration du voyage.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Eric Dubois et Camille Philibert-Rossignol
Ils ont choisi de suivre le thème de la ville.

La douleur est muette, par Eric Dubois @EricDubois (blog Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Hier est comme l'écho sourd d'un geste répété à l'envi
comme le miroir qui apprivoise les gestes
dans un quotidien feutré mais opaque"
Ce long poème parle de douleur, des mots incapables d'en rendre compte, de la mémoire et du silence. De la cicatrisation des plaies, peut-être.

et

l'effritement du vide de son édifice, par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"SI VEINE la coupe. Et de ses lèvres viens.Tu ne délivres que la structure de ses évidées, espère pire.
L'a choisi de sauter de ligne infranchissable,
appréhender la texture de ce qui sera, pour,
pour sûr, tu dégradais la poussière de son édifice
branlant
de ce qui constituerait sa stature et la faisait se poser au centre du rond point, parmi les autres."
Un long poème à la langue opaque et belle. Le chaos surgit au cœur des mots qui ne parviennent plus à s'accorder et jaillissent, fougueux, comme revenus à l'état sauvage. Seul fil conducteur, le rer en banlieue sud.

Ce film silencieux, fait du montage de photographies prises dans différents lieux sur le trajet quotidien de Camille, montre une perte de repères, ou plutôt des repères pervertis, qui se suivent, se mélangent et recréent un réel fragmenté, discontinu, fait de 0 et de 1.
J'ai lu son texte comme on ferait couler du sable dans ses mains, sans chercher à rien saisir, en me laissant porter par sa langue. De temps en temps, un éclair de sens me faisait prendre une direction, très vite avortée, et je reprenais cette lecture à l'aveuglette, qui m'a épuisée et nettoyée en profondeur.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marianne Desroziers et Murièle Modély
Un échange autour d'une photographie de Francesca Woodman. Je ne connaissais pas cette photographe, merci à vous deux pour cette belle découverte, je vais je pense emprunter des livres sur son œuvre si étrange. La nudité, l'autoportrait, les serpents, associés au corps ou, ainsi que sur cette photographie, sortant de la bouche. Le lien entre corps, sexe, solitude, clairvoyance et secret. L'opacité d'un corps qui se donne là, sur l'image, tout en se refusant.

Roumaine, par Marianne Desroziers @MarianDesrozier (blog Marianne Desroziers)
"Cela ne change rien.
La liberté n'est pas pour tout de suite."
Marianne écrit, comme à son habitude, un court poème qui part de la photographie de Francesca Woodman et de lettres échangées avec Stéfana. Ce poème prend la forme d'un journal fictif, qui ramène Stéfana à Bucarest, en 1990, à la chute de Ceaucescu, à l'espoir et à la désillusion. Stéfana chante la liberté. Mais la liberté se dérobe. Jusqu'à l'exil.

et

tu vois ce qui se passe quand on parle trop, par Murièle Modély (blog L'oeil bande)
"tu vois ce qui se passe
quand on parle trop
les mots se perdent
te perdent
tu ne comprends plus la joue
sur laquelle ta phrase rebondit
tu ne comprends plus la bouche
qui écarte des jambes donne vie"
Un long poème heurté, charnel, violent. Qui passe de sa bouche à elle, qui parle trop, selon lui, à la sienne à lui, grande ouverte, béante, qui dévore la nourriture et la dévore elle. Sans rien dire, elle le regarde. L'agonir. Elle observe sa bouche à lui mâcher. Déchiqueter. Violenter. Elle ne dit rien. Mais elle fait le lien entre bouche et sexe, bouche et liquides corporels. Ceux qu'on avale. Ceux qu'on reçoit dans son sexe. Ce sexe qui donne aussi la vie.
Vous l'aurez compris, j'ai beaucoup de mal à évoquer ce poème si riche et nuancé, dans sa violence. Je vous laisse le découvrir.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Françoise Gérard et Eric Schulthess
"Sur nos cieux échangés, nous avons imaginé des mots. Haïkus lancés audelà des frontières. Quelques fleurs colorées disposées par chacun dans un même vase au-dessus de nos têtes. Elles se côtoient entre azur et nuages. À les lire et les réciter, personne ne saura qui les aura placées là, en majesté." (Françoise Gérard et Eric Schulthess)
J'ai demandé un complément d'information aux auteurs. Françoise m'a répondu ceci : "J'ai choisi des photos sur son site carnets de Marseille, rubrique Ciel, ces cieux et lui en a choisi sur mon deuxième site Regards, rubrique Regarder le ciel.
Nous avons ensuite écrit chacun séparément nos haïkus à partir des photos que nous avions choisies sur nos sites respectifs."
Je ne sais qui a écrit tel ou tel haïku. Le mystère demeure. Aussi, j'ai choisi de proposer une citation pour les deux compositions différentes réalisées par Françoise Gérard et Eric Schulthess. Si je cite deux fois les créations du même poète, j'espère que l'autre ne m'en voudra pas.
Leur échange semblait couler de source. Leur attention respective au ciel, à ses humeurs changeantes, ne pouvait que les rapprocher.
Je les imagine, rêvant leurs haïkus, puis les découpant sur de petits bouts de papier, les assemblant d'une façon, puis d'une autre, jusqu'à ce que l'ensemble corresponde, pour chacun, à ce qui leur semble au plus près de leur intériorité.
Le ciel d'ici appelle le ciel d'ailleurs. Les oiseaux vont le lien. Les textes se lisent d'un côté, se lisent de l'autre, toujours différents, toujours semblables. Ailes d'oiseaux emportées par le vent.

Regarder le ciel, par Françoise Gérard @leventquisouffl (blog Le vent qui souffle)
"Nuage
île du ciel
clin d'œil"

et

Regarder le ciel, par Eric Schulthess @ESchulthess (blog CarnetDeMarseille)
"oiseau funambule
entre ciel et terre
comme un point d'intersection"

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marie-Christine Grimard et Dominique Hasselmann
Un échange de photographies, autour du thème "Arborescences".

Arborescences [1/2], par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)
"Un baobab passe devant mes yeux, exhibant ses branches dénudées. Il traverse la ville dans l'indifférence générale. Ses congénères enluminés de la place du marché le regardent passer, un peu condescendants."
A partir d'une photographie de Dominique Hasselmann, Marie-Christine Grimard tisse un petit récit urbain frisant le fantastique. Un logo sur un camion en forme de baobab, et elle rêve aux racines où ce baobab puise sa force, voyage par la pensée en Afrique et, ce faisant, manque de se faire écraser en traversant la rue. Un texte fait de rencontres, incongrues, amusantes, qui révèlent une foi dans notre capacité à provoquer les choses, une foi dans la destinée peut-être. Un destinée qui prend la forme d'un jeune garçon malicieux, mi artiste mi brigand.

et

Arborescences [2/2], par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"Le ciel est encadré par les immeubles qui semblent vouloir se toucher d'un bord à l'autre. Une feuille navigue dans l'air et atterrit sur une marche comme un oiseau mort."
A partir d'une photographie de Marie-Christine Grimard, un arbre fait voyager Dominique de Paris à Lyon, du Sacré-Coeur à Fourvière. Dans une langue limpide, qui coule comme une rivière tranquille de mes lèvres, il évoque la Croix-Rousse, les traboules, les deux fleuves, les filles, et finit sur l'amour et la musique... Géométrie de la ville, courants qui s'y affrontent, le présent, le passé, la guerre, se mêlent dans cette rêverie partie d'un arbre les pieds dans l'eau.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et François Vinsot
Un échange autour des attentats de janvier 2015.

@ la vitesse de la lumière, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume…)
"Un silence de plomb, une chape de béton, il se passe quelque chose. La mort rode. Les fourchettes restent en l'air plus de temps que le temps normal pour aller de l'assiette à la bouche."
Le mercredi 7 janvier, à l'heure du déjeuner. La nouvelle tombe. Comment la gérer ? Mimer sa vie, faire comme s'il ne s'était rien passé ? Céder à l'angoisse comme une digue se rompt ? Les mots "attentat" et "mort" courent d'une personne à l'autre à une vitesse vertigineuse, reviennent dans toutes les bouches. Les gens en sont réduits à l'état de pantins désarticulés, répétant les mêmes mots.
Faire toucher du doigt ce que l'on ressent quand on est en état de choc, voilà l'enjeu de ce texte, qu'il me fut très difficile de lire à voix haute.

et

Écrits à chaud, par François Vinsot @francoisVinsot (blog francoisvinsot)
"Si je savais dessiner
Je ne sais pas ce que je dessinerais
Peut-être que je déciderais de ne pas dessiner
et de regarder la feuille blanche
et puis le dessin viendrait me tendre la main
avec le crayon
et alors on verrait bien
mais je ne sais pas dessiner
alors la question ne se pose pas"
Un journal au long cours, qui couvre pourtant une période très courte, puisque François le commence le 7 janvier et le finit le 12. Il le voit passer par toutes les émotions, de la douleur à la colère, en passant par la révolte. Le journal d'une réception qui doit non seulement être publiée pour sa beauté, mais pour son intérêt anthropologique.
Chaque jour, plusieurs fois par jour les 9 et 10 janvier, François revient à l'écriture, qui se fait impérieuse. Il doit écrire, puisqu'il ne sait pas dessiner. Il doit dire sa colère. Son angoisse. Le vacillement qu'il ressent au cœur-même de ce qui le constitue. Sa foi en l'humanité. Dessine-moi un mouton. C'est la liberté de le dessiner, ce mouton, comme bon nous semble, qui est en danger. C'est la création, dans tout ce qu'elle a de spontané, d'enfantin, et puis d'infiniment responsable et impliqué socialement, que ces attentats mettent en péril. François veut y croire. Il pleure les morts, il gémit sur cette liberté en déroute. Mais continue d'espérer. Il se bat contre les autres. Il se bat contre lui-même. Et en cela, il est infiniment humain.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Franck Queyraud et Olivier Savignat
Offrir à l'autre un texte et des photographies, et partir du thème du labyrinthe.

Je suis un simple d'esprit…, par Franck Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"L'éternité, merde à elle. Je préfèrerai toujours la mère qui va vers son soleil. Saigneurs qui êtes au cieux, restez-y avec vos hordes de sbires."
Un court texte rageur qui se dresse contre le pouvoir des religions et parle de la seule foi qui compte aux yeux de Franck, l'amour. L'amour de sa mère, de son père. L'amour. Comme seul rempart face à tous les dogmes, les fanatismes. Être un simple d'esprit, avoir un esprit simple, guidé par l'amour, voilà une belle profession de foi, élaborée dans la douleur et le choc.

et

Les ruines du levant jonchent les allées, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"Les ruines du levant jonchent les allées
nos pensées pêle-mêle
se sont figées et obstruent l'horizon
aucun moyen de sortir des marécages"
Brigitte Célérier ne réalisant pas de recension ce mois-ci, j'outrepasse ma résolution de réserve pour vous parler brièvement du poème d'Olivier. Il y explore toutes ses obsessions. Les faux-semblants, les lueurs de fin du monde, la vie qui s'acharne, exprimés dans une langue tendrement violente, estompée comme un pastel rouge sang.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Alice Scaliger et Wana Toctouillou
intro

Il n'y a pas d'image à faire figurer, par Alice Scaliger (blog Carnet d'Alice)
"Nous ne voulons pas fuir car nous sommes les clous."
Ce sont les mots qui parlent. Qui enfoncent le clou. Celui de la liberté d'expression. Clous, ils le sont. Ils s'opposent, dans leur richesse, à l'univocité de le pensée, à tous les dogmes. Alice est en colère. Alice écrit. Enfonce sa profession de foi à coups de mots. Accompagnée du chant de Damien Saez, Les anarchitectures.

Quand et comment être Charlie, par Wana Toctouillou @Wanatoctouillou (blog Emaux et gemmes des mots que j'aime)
"En ayant été Charlie, on ne se doute pas que les kalachnikov ne font pas que dormir."
Wana Toctouillou conjugue être Charlie à tous les temps, et dit qui il est en disant qu'il est Charlie. A tous les temps. Se faisant, il parle de sa vie. Revient sur ce qu'il fut, sur ce qu'il est, sur ce qu'il sera. Ce texte précis, chirurgical, dresse donc le bilan d'une vie, sous le prisme de Charlie Hebdo et de la défense des valeurs que ce journal incarne.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Sébastien de Cornuaud-Marcheteau et Angèle Casanova
intro

Relativité, par Sébastien de Cornuaud-Marcheteau @labyrinthiques (blog Labyrinthiques)
"Il y a une route. Il y a une ligne qui longe la route, une ligne blanche continue. Infinie sans doute. A droite un espace où l'arrêt d'urgence est encore possible. Peut-être même, souhaitable."
Longer une route. Osciller autour d'une ligne blanche continue, qui change progressivement de nature, au gré de répétitions, d'enrichissements, de déviations. Jouer des formes géométriques, de leur résonance philosophique. Évoquer, métaphoriquement, l'existence, ses errances, entre deux. Où est le sens ? Quelle direction suivre ? Pour aller où ?

et

in the middle, par Angèle Casanova @PoivertGBF (blog gadins et bouts de ficelles)
"j'y arriverai
même si je dois perdre
dans la manœuvre
tout mon sang
en longues traînées
sales
sur l'asphalte"

Merci à Giovanni Merloni d'avoir autorisé la diffusion et la mise en avant comme symbole de la recension de février 2015 de son tableau Je suis Charlie.

vous avez consommé toutes vos minutes, une recension des Vases communicants de janvier 2015, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2015-01-04T21:01:04Z

Vous avez consommé toutes vos minutes. Vous avez consommé toutes vos... Ok, j'obtempère. Les Vases communicants doivent continuer à donner de la voix. Il faut dire que notre bande son s'étoffe rapidement, grâce à la participation des auteurs, et aux lectures qu'Olivier Savignat et moi-même proposons de leurs textes.
Un fait est certain. Il y a eu concomitance. Voire confluence. Cette année. Autour de la notion de lecture à voix haute.

Eric Schulthess tient depuis un moment déjà le beau blog Sons de chaque jour.

Olivier Savignat et moi avons développé, pour le Printemps des poètes 2014, une bibliothèque poétique sonore sur notre lieu de travail, avec l'aide et la participation notamment de Philippe Aigrain, François Bonneau (merci à Publie.net qui a autorisé pour l'occasion la libre diffusion de Millimètres dans l'enceinte de notre bibliothèque), Franck Queyraud, Francis Royo, Christine Simon... et puis Maryse Hache, de manière posthume.

Pour ma première recension des Vases communicants, en novembre 2014, je propose donc à Olivier de poursuivre l'expérience en co-lisant les vases avec moi.

Et puis, le 28 novembre 2014, Laurent Margantin lance une webradio littéraire sur Œuvres ouvertes, avec l'aide d'Eric Schulthess. Le numéro 1 est une véritable profession de foi, à lire absolument.

Par ailleurs, des sites comme tapin² ou Appelle-moi poésie œuvrent dans le sens d'une poésie vivante, incarnée. Où le texte n'existe plus en dehors des poètes, de leur chair. Où la poésie rejoint la performance.

Rappelons également le travail réalisé par remue.net, qui filme ses soirées et les performances du Général Instin. La rubrique remue audio & vidéo rend compte de la richesse de ces captations.

Il y a donc confluence. De gens. D'auteurs. Autour d'une envie commune. Lire nos œuvres. Lire celles des autres.

Laurent Margantin, dans le numéro 2 de la webradio littéraire, nous fait cette belle proposition :
"J'ai toujours écouté la radio, et au fond c'est à la radio que l'ordinateur connecté au web ressemble le plus à mes yeux. On voudrait que le web ne soit plus qu'une ville avec toutes ses boutiques (la littérature ayant les siennes), moi je le vois plutôt comme une multiplicité de voix proliférant et échangeant, créant ensemble, le modèle de cela étant la radio. Diffuser nos textes reviendrait alors à diffuser nos voix. C'est que je propose aujourd'hui de faire : créons nos radios littéraires en ligne, sortons du texte écrit plaqué sur l'écran, donnons-le à entendre pour qu'il circule librement d'oreille à oreille."

Alors, oui, il y a confluence. La recension des Vases communicants, dans le même esprit que la webradio littéraire, sera un lieu de passion, d'amateurisme technique, de découverte des outils pour aller vers autre chose. Vers où ? Nous ne le savons pas encore. Le chemin est beau. Voilà tout.

Mais revenons à nos moutons. Allez lire la recension de Brigitte Célérier, intitulée avec ô combien de coquetterie brigetounienne Premiers vases de l'année - et dernière recension brigetounienne.
Sachez également que Brigitte Célérier nous a fait le plaisir désormais rare, et espérons-le renouvelable, de participer encore une fois aux Vases communicants (la dernière selon elle - elle aime beaucoup le comique de répétition, pour notre plus grande frayeur, et notre plus grand plaisir), sur la supplique de Pierre Cohen-Hadria, qui n'en sera jamais assez remercié.
Cette recension est donc tout spécialement dédicacée à Brigitte.
Reste avec nous, nous avons besoin de toi ici. De tes mots. De tes recensions.
Alors, je te donne rendez-vous le vendredi 30 janvier, à minuit.
S'il te plaît.

Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Gilles Bertin et Dominique Giudicelli
Leur échange part du motif du bus. Ce qui se passe autour. Ce qui se passe à l'intérieur.

Ensablé : poème de bus, ligne C3, Lyon, par Gilles Bertin @gillesbertin (blog Lignes de vie)
"ils se tournent le dos voilà tout
figés sans pensées apparentes
c'est elle qui s'en va"
Une fois n'est pas coutume, Gilles Bertin varie les plaisirs. Un poème de bus, après les poèmes de métro. Lors des Vases communicants de décembre 2014, Gilles Bertin et Camille Philibert-Rossignol nous proposaient des poèmes de métro là et là. Gilles Bertin creuse son sillon. Des poèmes sonores, courts, méditatifs. Celui-ci ne déroge pas à la règle. Un homme et une femme, assis côte à côte dans un bus. Nous ne saurons pas s'ils se connaissent. Peut-être. Sûrement. Même si cela n'est pas dit. Quelques gestes. Une tension, palpable. La femme descend. Gilles Bertin, en quelques vers, parvient à saisir un instant, à le suspendre en vol, et à nous le donner à voir. Et c'est beau.
Le poème est lu par Florence Larisse, dont j'ai particulièrement aimé le petit filet de voix sucré, posé sur une musique lancinante du plus bel effet, Le révélateur Pt3 (par Silver). Pour plus de précisions sur les crédits photo, se référer aux mentions précisées après la lecture.

et

Xmas Spirit, par Dominique Giudicelli @travauxetjours (blog Des Travaux et des Jours)
"Sur le banc de métal, il y a un homme. Assis, les genoux serrés. Je tressaille, il est nu. Slip, maillot, chaussettes en lambeaux."
Un sdf sous un abribus. Les gens passent devant lui sans le voir et prennent le bus pour aller au travail. Deux mondes coexistent, sur fond de joie de saison.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Marie-Christine Grimard
"laisser notre imagination danser autour d'une vidéo que François a réalisée à partir de photos qu'il a prises de sa fenêtre, d'ombres attendant l'ouverture du Théâtre, et dont il a fait deux montages en couleurs ou en monochrome. J'ai beaucoup aimé découvrir les rêves que ses ombres sont venues me raconter à l'oreille, et je remercie François de me les avoir présentées." (Marie-Christine Grimard)
François Bonneau a donc réalisé un film pour cet échange. Des photos prises à intervalle réduit, en rafale, qui, mises bout à bout, créent un film flip book, saccadé, robotique.

Globules dans une veine, par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier)

Texte, images et sons de François Bonneau

"Elles défilent, régulières, comme des globules dans une veine, les silhouettes qui vont peut-être quelque part. Au travers du carreau, les statures diffuses ne forment qu'un seul flot, opaque et saccadé."
Je clique sur le triangle blanc. La vidéo commence. Après l'écran noir de départ, un film dans des teintes bleutées. Nocturnes. Tout en écoutant le texte de François, je regarde les silhouettes des passants, leurs sauts brusques dans le temps, leurs déplacements, leur disparition. Son texte s'insinue en moi, m'enveloppe, m'hypnotise... François regarde par sa fenêtre. Je suis avec lui.

et

La vie rêvée des ombres, par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)

Photos et montage de François Bonneau

"A quoi rêvent les ombres
Entre chien et loup, entre noir et bleu ?
Elles attendent que viennent les heures sombres
Pour déplier leurs ailes, pour déplisser leurs yeux."
Sur une structure répétitive, chaque strophe commençant par "A quoi rêvent les ombres", un poème méditatif sur ce moment flou où on ne sait plus si c'est la nuit ou le jour, où le noir envahit le bleu, où le feu n'est peut-être pas loin, où déjà le matin s'imagine.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Brigitte Célérier et Pierre Cohen-Hadria
Ils aiment se balader, l'un et l'autre, et se proposent une petite virée rue de la Roquette.

Rue de la Roquette, par Brigitte Célérier @brigetoun (blog Paumée)
"le bus emboque,
estuaire discret, la rue
de la Roquette,
j'y goûte le temps perdu,
les piétons nous dépassent"
Brigitte revient chez elle. Suit ses pas quotidiens d'avant. Ceux de quarante ans. Avant les moments durs. Avant son départ. Elle nous emmène en promenade, comme à son habitude, dans un long poème coupé d'incises au long cours, qui nous font découvrir son cheminement. En bus. Dans un escalier. Vers son nid. Tout là-haut. Les vers, très courts et évocateurs, font parfois penser à Maryse Hache et ses baleine paysage. L'on passe un bon moment, en sa compagnie. Très doux. Très beau.

et

Roquette, par Pierre Cohen-Hadria (site Pendant le week-end)
"Elle commence d'un cimetière, traverse le onzième de part en part, un peu comme celle du Chemin Vert, ou celle de Montreuil, se termine d'une colonne surmontée d'un génie d'or"
On chemine avec Pierre Cohen-Hadria le long de la rue de la Roquette. Il nous emporte dans une analyse sociologique, pensive, du Paris de maintenant. Nostalgique, il évoque mai 68, ce qu'il en reste. Et ce Paris qui devient musée. Où il serait un visiteur compassé, peut-être, tout regard, n'y vivant plus que pour de faux.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Sébastien de Cornuaud-Marcheteau et Eric Dubois
"Nous ne nous sommes donnés aucune consigne à l'origine, mais il se trouve que nous avons parlé, chacun à sa manière, de la lumière." (Sébastien de Cornuaud-Marcheteau)

Lune aven – Trou world–, par Sébastien de Cornuaud-Marcheteau @labyrinthiques (blog Labyrinthiques)
"Et nos yeux de black blattes
fixaient, éblouis d'amour,
la lune aven irradier nos vies
et irriguer de sang
la flétrissure insulaire
qui nous – leur – servait
à souffler mots."
Sébastien de Cornuaud-Marcheteau nous propose un mythe sous forme de poème. Un grand poinçonneur dirigerait nos destinées, sous le signe du trou, forcément absent. Le monde serait une boîte, et nous étoufferions. Le grand poinçonneur pourrait nous sortir de là, mais il ne le souhaite pas. Il ne poinçonne pas la boîte. Nous étouffons. Et puis la lune aven...

et

Faire de la lumière, par Eric Dubois @EricDubois (blog Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Faire de la lumière le manteau du ciel
le partage sensible
Tous les avatars possibles
en un sens inaltérable"
Un oloé au petit jour. Quand le poète cherche la lumière et les mots pour la dire.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dominique Hasselmann et Franck Queyraud
Écrire à partir d'une photographie offerte par l'autre.

"Citron" avec un zeste d'Histoire, par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"J'ai été souvent invité dans la « Citron » de mon oncle (une quinze cv), il y avait une place folle à l'arrière. Par contre, quand il s'est acheté plus tard une DS 19, j'ai eu très souvent mal au cœur (je ne supportais pas la suspension trop molle et les virages)."
La photographie offerte par Franck Queyraud exhume de la mémoire de Dominique Hasselmann une ribambelle de véhicules, traction avant, 4cv et Simcas à foison. Aux noms étranges, exotiques, qui l'envoient directement, mystérieuses madeleines, à l'arrière de la voiture de son oncle Seppe. Où il y avait tant de place.

et

Ce qui se dit ici est contraire au silence, par Franck Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"Les bibliothèques sont des villes, avec des rues, des places, des parcs contenant à portée de main tous les continents, la nature inerte et tout ce qui est vivant, les gens et leurs histoires et la totalité de ce que l'univers contient ou presque… C'est peut-être ce presque qui nous maintient en vie, nous fait marcher, avancer… nous laisse insatisfait… et rend les bibliothèques incomplètes, aussi…"
La bibliothécaire que je suis ne pouvait rester indifférente au texte de Franck Queyraud, qui s'apparente à une véritable profession de foi de lecteur et de bibliothécaire. La bibliothèque s'y fait ville, on s'y perd, elle nous impressionne par notre incapacité à en faire le tour et par celle que nous avons à nous l'approprier et à nous affirmer véritablement, par ce biais, en tant que personne. Elle apprend la modestie. La joie de ne pas être premier, que Franck nous dévoile, comme un secret diamant.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et Olivier Savignat
Écrire à partir de la phrase suivante, tirée du Magasin des Suicides de Jean Teulé, p. 32 : "Celui-ci tourne sa tête bouclée et blonde vers elle."

Haut comme trois pommes, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume...)
"Et le jour de mes trois ans, quand ils ont voulu que je souffle leur affreuse bougie avec Titi en footballeur – alors que je suis fan de rugby – ma première phrase a été "Je vous emmerde""
Danielle Masson est travaillée par le langage. Et le travaille à hauteur d'enfant. Elle met en scène le mutisme d'un petit garçon qui absorberait tout, et ne rendrait rien, en un gigantesque pied de nez au monde qui, décidément, l'emmerde. Seule brèche dans son système, elle, qui le devine.

et

Interruption, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"Le drap blanc
La recouvre jusqu'aux seins
Et laisse deviner la forme de son corps"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Camille Philibert-Rossignol et Olivier Savignat
Un thème, l'apocalypse.

Minuit. Arrivez comme le vent et partez comme l'éclair..., par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"Céleste passe son bras gauche sous celui de Bastonnere. Dans un élan rageur elle hurle : - on y va ! Et se propulse, entraînant les camarades. D'autres les rejoignent, tout en fonçant elle cligne des yeux, sans visière car elle doit voir pour guider les autres et presque aveugle, elle racle sa gorge en feu pour crier avec le plus de voix possible : on maintient la chaîne, quoiqu'il arrive on maintient la chaîne !"
Ce texte est à lire en regard de A la masse (with Clash live), le premier chapitre du futur roman de Camille Philibert-Rossignol. Il y fait écho. Le même lieu, les mêmes protagonistes. Une variante, une suite, peut-être. Un texte élaboratif, sûrement.
"À la masse, roman en cours d'écriture, a l'ambition de faire revivre le concert des Clash à la fête Rouge porte de Pantin en mai 78. Après quelques allers-retours à Londres pour rencontrer des proches des Clash y ayant participé, j'ai reconstitué cette nuit mémorable où sous l'immense pavillon de Pantin se sont affrontés autonomes et militants de la LCR." (introduction, A la masse (with Clash live), par Camille Philibert-Rossignol)
Camille nous décrit les mouvements de la foule. Le public pris entre deux feux. Les gestes sont violents, rapides, on assiste à une bataille plus ou moins rangée, sauvage. Où les idées s'affrontent. Là. Au milieu. Et font oublier la musique. Mais, me direz-vous, que vient faire ici l'idée d'apocalypse ? Un peu à la manière de David Vann dans Sukkwan island, la fin de tout y apparaît dans le vide qui se crée au cœur des hommes, quand ils en sont réduits à des gestes de survie.

et

Réveil, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"J'ouvre la fenêtre
Le ciel s'effondre"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Christopher Selac et Wana Toctouillou
Un échange à partir du poème SI… Tu seras un homme mon fils, poème de Rudyard Kipling.

Tu seras..., par Christopher Selac @C_Selac (blog De l'autre côté du livre)
"Si tu peux prendre plaisir à anéantir
Ce qu'un autre tant d'années mit à construire
Ou arracher sous ses yeux le fruit de son labeur
Sans un remords et sans un scrupule ;"
Le poème de Christopher Selac, mis en regard d'une photographie de Johnny Collangette, Culotte abandonnée, prend le strict contre-pied du poème de Kipling, qui, adressé à son fils, vise à lui inculquer des valeurs humanistes. Tout y apparaît à l'envers, comme dans un miroir, valorisant, jusqu'à l'ultime pirouette, les pires vilénies. Un bel hommage, en somme, qui donne envie de relire le poème initial, et un vrai plaisir de lecture.

et

Quand je rêvais d'être un poète, par Wana Toctouillou @Wanatoctouillou (blog Emaux et gemmes des mots que j'aime)
"Quand dix sous pèseront mieux que le demi franc
Quand les poules auront leur dentition complète
Ou feront des œufs d'or parmi les œufs d'argent
Mieux vaudra que je m'en inquiète"
Un poème carte postale à la Wana Toctouillou, qui joue malicieusement d'une structure répétitive et empesée (4 quatrains comportant chacun 3 alexandrins et 1 octosyllabe). Avec fantaisie, Wana Toctouillou parie sur l'échéance de sa mort et l'urgence, alors, de trier dans ses poèmes d'enfant, écrits par temps de paresse, le jeudi, jour chômé.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Vinsot et Angèle Casanova
Pour les premiers Vases communicants de l'année 2015, j'ai proposé à François un sujet festif. Pourquoi pas la prostitution ? Peu farouche, il a dit oui, et m'a envoyé une phrase lapidaire : "Sur sa carte de visite elle avait mis : Péripatéticienne". A partir de cet incipit, nous avons décidé de réaliser une nouvelle en cadavre exquis, qui est donc publiée à l'identique sur nos deux blogs

Sur sa carte là et là, par François Vinsot @francoisVinsot (blog francoisvinsot) et Angèle Casanova @PoivertGBF (blog gadins et bouts de ficelles)
F.V. : "Et puis il y a eu cette carte de visite et on s'est dit qu'elle avait pété un plomb, burn out, hara kiri, vol plané du dernier étage, appelez le comme vous voulez."
A.C. : "Alors, nous, on est bien gentils de rien y trouver à redire à votre maman. Bon, d'accord, elle suce bien. Mais de là à fermer les yeux quand elle agresse la notabilité du coin à coup de carte de visite…"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

Premiers vases de l'année - et dernière recension brigetounienne

Brigitte Célérier — 2015-01-02T23:00:00Z

La période des fêtes, la tant redoutée, mais la si aimable cette année, abstraction faite de carcasse, étant close, me suis installée, ouvrant, pour la dernière fois je pense - parce qu'Angèle Casanova assure si bien la relève - un fichier vierge, pour lire les vases communicants en ce début d'année...

- recensions des Vases communicants de janvier 2015 / cinéma, lecture à voix haute, nouvelle, photographie, Franck Queyraud, photo-texte, vases communicants, Christopher Selac, Olivier Savignat, Brigitte Célérier, poème, François Bonneau, Camille Philibert-Rossignol, Pierre Cohen-Hadria, Dominique Hasselmann, Sébastien de Cornuaud-Marcheteau, Danielle Masson, Wana Toctouillou, voix, François Vinsot, Eric Dubois, Marie-Christine Grimard, Gilles Bertin, cadavre exquis, Angèle Casanova, Dominique Giudicelli

trombones et fluo, une lecture des Vases communicants de novembre 2014, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-09T10:46:21Z

Merci à Brigitte Célérier de m'avoir donné ma chance. Cette première recension lui est dédiée. Allez lire la sienne, Pillage des vases avant le chant du violoncelle et autres.

Afin que nous trouvions chacune notre place dans ce nouveau dispositif, je propose que ma recension comprenne une lecture à voix haute des textes. Ce passage par l'oralité me semble important pour la compréhension, incarnée, de ce qui se dit et de ce qui se joue là.
J'ai créé pour l'occasion un compte Soundcloud des Vases communicants.
Vous êtes tous conviés, auteurs, lecteurs, à participer à ces lectures.
Si des contributions me parviennent dans les jours prochains, je les intégrerai à cette recension. Pour l'heure, Olivier Savignat et moi-même avons lu l'ensemble des Vases communicants de novembre 2014.
Si vous êtes intéressés, contactez-moi en commentaire, sur le compte Twitter des Vases communicants @vasecogroupe, ou sur le groupe Facebook.
Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Giovanni Merloni
Une citation d'Albert Camus, deux étranges photographies de François Bonneau.

Seule la musique est à la hauteur de la mer, par François Bonneau @francoisbonneau
"La nappe est étalée dans son château intérieur,
Surface sans vraie limite, étendue faite de plis,
De vagues de lumière de replis de reflets."
Une solitude. Qui se dit en mots très simples. Petites touches descriptives. Un homme contemple son château intérieur. Celui qu'il s'est construit. Pourquoi. Pour se protéger de quoi. Nous n'en saurons rien. Et pourtant, il regrette. Et si seulement...

Seule la musique est à la hauteur de la mer, par Giovanni Merloni @GiovanniMerloni
"J'ai l'obsession de la boîte. Au jour le jour, je sors d'une boîte pour entrer quelques minutes après dans une autre. Ma liberté consiste en ce déplacement, dans l'insouciance de mes pas qui laissent sortir les pensées sombres pour accueillir à leur place les idées lumineuses. Dans le trajet d'une boîte à l'autre je deviens grand et même démesuré..."
L'histoire d'une vie à travers un motif. Celui de la boîte. La peur de l'enfermement. De la mort. De la vie peut-être. Surgit d'une litanie. D'une petite chanson d'enfance. Qui vient rythmer ce récit précis. Implacable. Un texte que j'aurais aimé avoir écrit.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Jeanne et Franck Queyraud
"Celui qui lit. Celle qui ne veut plus écrire... Celui qui veut écrire." (Jeanne)

& à l'aube je me casserai les plumes., par Jeanne
"je ne peux plus.
écrire.
lasse d'avoir à poser des mots sur ce qui fait nos jours.
je ne veux plus.
écrire.
lasse des pleurs des cris des assassins des mensonges et j'en passerai (pour les besoins du jt et autres médias)."
Un poème obsédant. Qui monte en puissance jusqu'à l'explosion. Des mots. De ce qui doit se dire. Je ne veux plus écrire. Avec les ravages que cela cause. Quand écrire a été important. Autant.
Un bilan. Un ressassement. Une chansonnette avec refrain. "& à l'aube je me casserai les plumes". Est-ce un oiseau qui parle ? Un être habitué au grand air, à survoler le monde ? Va-t-il tomber à l'aube, quand le monde semble une promesse ?
J'ai pris énormément de plaisir à lire ce texte. A le mettre en bouche. Dans ma bouche. Merci pour ce beau cadeau.

Celui qui…, par Franck Queyraud @MemoireSilence
"Tu mélanges tout… tu aimes jouer dans la boue… la prendre dans tes deux mains… la modeler, la serrer, la tordre…
Tu es devenu un immense sédiment.
Et par transparence, on pourrait voir les strates des matières qui se sont déposées au fil du temps. Mais la transparence n'existe pas.
Heureusement."
Un texte qui se lit d'une traite en haletant. Un texte qui appelle la lecture tout en la rendant difficile. Les fameux ... de Silence. Et pourtant. Au pied du mur, les choses se mettent en place. La lecture trouve son rythme. Ses aspérités. La rêverie s'installe au fil de l'introspection. Une rêverie douloureuse. Qui met à distance. Et permet. Pourquoi pas. D'envisager autre chose. Une transmutation. De celui qui lit. A celui qui écrit.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Sébastien de Cornuaud-Marcheteau et Marianne Desroziers
Ecrire à partir d'une toile de William Mathieu, Questionnement Hantaï.
J'ai d'abord commencé par trouver ce titre mystérieux. J'ai fait quelques recherches sur le web, et trouvé mention du peintre Simon Hantaï, que je ne connaissais pas auparavant. Le motif du tableau de William Mathieu est inspiré des Tabulas, une série d'oeuvres de Simon Hantaï.
"Les Tabulas sont les dernières peintures réalisées par Hantaï, de 1973-74 à 1982. De très grand format, elles sont composées grâce à un pliage orthogonal fixé par un système de nouage. Une fois dépliées, elles présentent un réseau de carrés ou de rectangles d'une seule couleur, imprégnée de manière irrégulière, faisant vibrer la lumière sur la toile." (Simon Hantaï, dossier de présentation de son exposition au Centre Georges Pompidou, 2013).

Le bruit du glas, par Sébastien de Cornuaud-Marcheteau @labyrinthiques
"A-t-elle été assaillie de grégaires et bagarreurs digitigrades et leurs dresseurs ? A-t-elle glissé sur la glaise ? Le lit du ruisseau a des allures de beurre ! A-t-elle été distraite ? Stressée ? A-t-elle testé la brasse ? Et dessalé de gré le ballast du radeau ? Dieu seul le sait !"
Le bruit du glas est une nouvelle antilipogrammique. Bigre. Rien que ça. Elle n'utilise que les 13 lettres formant le titre LEBRUITDUGLAS. Une prouesse stylistique à mon sens. Et en plus, Sébastien arrive à nous tenir en haleine avec une histoire à enchâssement. Au premier niveau, un homme pleure son amour perdu. A grand renfort de périphrases plus ou moins incongrues (antilipogramme oblige). Au second niveau, le légiste nous livre ses premières observations sur la scène de crime. Car crime il y a, la belle n'est pas morte par accident ! Un texte drôle, fantaisiste, bref, une belle réussite pour la première participation de Sébastien aux Vases communicants !
Seul petit bémol : j'ai failli, je dis bien failli, le détester cordialement, pour les quelques 10 fois que j'ai dû relire sa nouvelle avant d'arriver à réaliser un enregistrement à peu près correct. A la lecture du texte, vous comprendrez pourquoi. Et vous me plaindrez de tout votre coeur. Sébastien, cela mériterait bien l'envoi d'un roudoudou ou d'un oeuf Kinder, histoire de te faire pardonner !

Couleurs et matières, par Marianne Desroziers @MarianDesrozier
"Tu t'enfonces en toi-même
Il fait sombre et humide
Dans ton souterrain"
Marianne Desroziers regarde une toile de son compagnon. Parle-t-elle de lui ? Elle évoque les affres de la création, ses hésitations. Un poème simple, court, un instant T. Qui parle d'amour autant que d'art. Nous sommes de la même famille, Marianne.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et Wana Toctouillou
Le 1er octobre 2014, un graffiti a été effacé à Clacton-on-Sea. Pas n'importe lequel. Un graffiti de Banksy, déjà. Et puis un graffiti mettant en scène la haine de l'étranger.
Je profite du sujet de ce Vase communicant pour vous recommander chaudement le site très documenté d'Olivier Favier, On ne dormira jamais. Un gars que je pourrais bien avoir envie d'inviter pour un Vase communicant, un de ces jours.

Annabelle, l'hirondelle hors d'elle, par Danielle Masson
"Je l'avais senti mais je ne peux jamais rien refuser à cette nigaude de Dorothée.
Elle m'avait dit « Annabelle, filons à Clacton-on-Sea. Le nom est si joli et j'ai envie de voir la mer. »
Pourquoi aller me poser, nicher dans cette ville, Clacton-on-Sea, dont je n'avais jamais entendu parler de ma vie."
Le graffiti de Banksy propose un tel concentré de sens, est si fort, qu'il ne pouvait qu'inspirer l'écriture. Et Danielle Masson a choisi un biais original pour aborder la chose. Continuer sur la lancée de Banksy. Endosser son idée, la mener jusqu'au bout : faire parler l'hirondelle. Celle qu'on n'entend jamais. Et ce qu'elle dit vaut son pesant de cacahouètes. Drôle. Truculent. On devrait l'écouter plus souvent, cette hirondelle.
Ce texte enlevé, malgré la gravité des faits évoqués, qui transparaissent derrière l'apparence anecdotique d'un graffiti effacé (enfin, si comme nous, on ne juge pas l'art urbain essentiel à la vie), rend bien l'absurdité de ce qui est dissimulé derrière tout cela. Le racisme. L'idiotie. L'incurie des pouvoirs politiques. Quand on ramène les décisions prises à la hauteur de l'individu. De celui qui les subit.
Merci Danielle pour le plaisir que j'ai pris à lire votre texte, qui convenait bien à la bibliothécaire jeunesse que je suis.

Mais à Clacton-on-Sea ils ont chassé Banksy, par Wana Toctouillou @Wanatoctouillou
"Mais à Clacton-on-Sea ils ont gommé Banksy"
Un très beau poème-image, mettant en regard Bruxelles et Clacton-on-Sea. Liberté (peut-être) et censure. Un rythme obsédant. La répétition de ce qui s'est passé. Montre la stupeur que cela induit. Qu'à Clacton-on-Sea, on ait pu effacer Banksy. Bruxelles, la ville sombre, la ville de la bande dessinée, s'habille de graphismes. Sous toutes ses formes. Alors. Quand on y habite. On ne peut qu'être étonné. De ça. Cet effacement. D'un geste créateur aussi fort. Un poème-stupeur donc... Stupeur partagée.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Olivier Savignat et Eric Schulthess
Ils s'envoient réciproquement trois photographies, et en choisissent une.

Cosmogonie, par Olivier Savignat @oliviersavignat
"Mais j‘ai la tête ailleurs
je ne bois pas le lait du ciel
jusqu'à la lie"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

Le fils du guerrier, par Eric Schulthess @eschulthess
"Aucune trace de sang sur le visage de la morte.
Nulle part d'ailleurs. Habits intacts. Sol intact.
Immaculée elle gisait.
Il lui sembla qu'elle avait chuté comme au ralenti dans ce parc où il se promenait chaque jour pendant des heures en espérant le retour de son père parti au front.
Il l'imagina s'écrouler en douceur, telle une feuille d'automne détachée de son rameau."
Le fil. Le fils. L'ambiguïté des mots écrits sur la photographie du carnet a emporté Eric dans une ronde macabre très belle. Une feuille de papier. Trouvée dans la poche d'une morte. Et la morte devient poétesse. On est en temps de guerre. La mort l'émeut si peu. Alors pourquoi elle. Un poème qui fait surgir un monde en ma petite caboche de lectrice. Un monde terne. Où l'art n'intervient que peu. Les armes oui. Mais une petite porte existe. Au bout du poème. Un destin se dessine.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dominique Hasselmann et Christine Simon
Le jazz. Les clubs de jazz. Ces quelques mots sont à l'origine de cet échange très érudit et galvanisant.

http://www.christinesimon.fr/spip.php?article278" class="spip_out" rel="external">Jazz qui souffle, par Dominique Hasselmann @dhasselmann
"la musique zigzague, black and blue, file, folle, s'échappe vers d'autres horizons, saute, tressaute, s'enroule, se love suprême, s'élance, jaillit, orgasmique, jazz & jizz."
Un texte-danse qui se crache, se scande, s'éructe, qui m'a portée au seuil de l'épuisement, et pourtant. Lorsque j'ai eu fini de le lire, en reprenant mon souffle, je me suis rendue compte. A quel point j'avais pris plaisir à le lire. De cette manière.
Les phrases déboulent, heurtées, précises, font surgir telle ou telle figure importante du jazz. On la connaît ? On est heureux. On ne la connaît pas ? On a envie de la découvrir.

Comme dans une cage d'ascenseur, par Christine Simon anthropiatweete
"tu apprends que dans ce monde-là, on peut tenter l'improvisation d'un envol, dans ce monde-là, le déséquilibre n'est que provisoire, on le construit en machine imaginaire, suspendue au-dessus du bayou, qui frôle alligators et flirte avec aigrettes, buses à queue rousse et carouges à épaulettes, jusqu'à l'accostage, car il y a toujours un quai au bout du solo"
Un graph. Sphere. Un jazzman. Thelonious Sphere Monk. De cette mise en regard découle un texte. Sur le processus de création en soi, et sur celui de Thelonious S. Monk. Dont je n'avais jamais soupçonné qu'il y avait sphère sous roche. Et cette sphère cachée sonne comme un secret et une clé. De son oeuvre. Christine Simon explore cette piste. Et je l'écoute attentivement. Me faire découvrir un monde que je connais peu. La salive me vient à la bouche.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Pierre Cohen-Hadria et Angèle Casanova
Au départ, une idée directrice : le camping. Et puis, des choix. Et puis, la chair qui s'agrège autour.

Lecture au camping, par Pierre Cohen-Hadria
"Tous les jours de classe, je me mettais à côté de lui, prenais un livre images et mots, et commençais à le faire suivre mot à mot, tous les jours, depuis ces trois années, et pas un mot ne parvenait à sortir de sa bouche. Je sentais bien qu'il apprenait, je le voyais, mais rien."
Un très bel oloé. Pas celui de Piero. Celui d'un autre. Un enfant. Évoqué dans ce récit. Un enfant qui ne savait pas lire. On dirait le titre d'un album pour enfants. Un récit initiatique qui verrait un garçon dépasser un bagage social lourd à porter, prendre son envol et entrer de plein pied dans la communauté des lecteurs. Mais, dans la "vraie vie", les enfants exclus le restent. La plupart du temps. Aussi, ce texte a des vertus magiques. Relève quasiment de la foi. Oui, il est possible pour un enseignant d'avoir une réelle influence sur la vie future des enfants. Oui. Et cela m'émeut jusqu'aux larmes...

je campe ma vie, par Angèle Casanova @PoivertGBF
"Ma queue sanglante, abandonnée là, seul souvenir de mon passage. De mon existence. Sans queue. En larmes. Pleine d'espoir. En l'avenir. Malgré cette boule d'amertume qui me fait dire que non il n'y a pas d'espoir, que je ne suis faite pour rien que pour camper ma vie et courir vite. Alors j'avance. Je participe. En surface. Mais en profondeur, je suis ailleurs. Et j'y reste. Et je campe. Ma vie."
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Camille Philibert-Rossignol et Angèle Casanova
Un échange sur le feu.

La première allumette, par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert
"Grimper le flanc de l'Etna, un jerrycan vide sur le dos, de cavaler de quelques dizaines mètres dans son cratère puant l'oeuf pourri, tout en toussotant, de récolter du souffre en fusion, de remplir le jerrycan à ras, de remonter en toussant, d'essuyer le torrent de sueur, de gambader dans une descente de gravier calciné, à dévaler enfumée en claironnant à tue-tête - il était un petit pompier oh feu au feu..."
Un texte-cascade. Qui rue dans les brancards. Nous emmène de l'Etna à la mer en nous faisant prendre des vessies pour des lanternes. Non l'eau n'est pas de l'eau. Oui elle peut s'enflammer. Comme ça. D'un rien. Avec une simple allumette. Il faut dire qu'on l'a un peu aidée. Un jerrycan de souffre en fusion, c'est utile. La rage, ça la connaît, Camille. Et cette rage-là me va comme un gant.

le feu, par Angèle Casanova @PoivertGBF
"Construire un feu. Faire brûler. Vie. Mort. Souvenirs. Les miens. Dans le foyer. Y jeter tout ce qui a trait au feu. Réfléchir aux angles saillants. A ce qui dépasse. A ce qui coince peut-être. L'analyser. Le sublimer."
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

Ne voulant pas être taxée d'auto-complaisance et de favoritisme envers conjoint, je laisserai à Brigitte Célérier le soin de commenter mes propres textes, ainsi que ceux d'Olivier Savignat. Je me contenterai donc, dans le cadre de mes lectures des Vases communicants, de proposer des citations de nos textes respectifs.

Pillage des vases, avant le chant du violoncelle et autres, par Brigitte Célérier

Brigitte Célérier — 2014-11-08T10:35:01Z

Parce que cela flattait ma dive paresse, ma compagne,
ai décidé de rester en bordure du jour, dans le flou -
Parce qu'il me reste un petit goût pour ce rite (et parce qu'après échange avec Angèle Casanova, il en avait été ainsi décidé)

- recensions des Vases communicants de novembre 2014 / oloé, lecteur, écriture, numérique, vases communicants, Brigitte Célérier, site

prolégomène à toute recension future

Angèle Casanova — 2014-11-08T10:21:05Z

En 2006, j'ai créé un blog. Gadins et bouts de ficelles (aujourd'hui disparu, au bénéfice du présent site). J'avais toujours écrit. Eu envie d'écrire. Et, douée pour l'échec, j'avais tourné autour. Des années. Sans parvenir à me lancer. Rien ne venait. Un doux renoncement avait fini par m'envahir.

Ce blog, je l'ai ouvert comme on ouvre une porte. Et derrière cette porte, très vite, il y eut des gens comme Brigitte Célérier. Des gens qui m'ont lue. Qui m'ont encouragée. Brigitte ne s'en est pas rendue compte. Non. Et pourtant. Un rien me touche. Je suis une feuille au vent. Et un mot un seul peut changer une vie.

La première fois que j'ai participé aux Vases communicants, j'ai eu l'impression de ne plus être une feuille. Je suis devenue une fleur. Une modeste fleur des champs. Qui s'est mise à briller de tout son éclat. Une fleur heureuse. D'avoir trouvé le champ qu'il lui fallait. La terre qu'il lui fallait. Pour éclore. Et donner tout d'elle-même. Ce fut ça, pour moi, les vases. Ils communiquent. Ils font entrer dans le domaine d'un autre. Dans la tête d'un autre. Et ils nous font creuser la notre. De caboche. Et l'écriture aussi.

Voilà pourquoi je suis ici aujourd'hui. Pour que ce dispositif survive. Qu'il permette à d'autres d'entrer en écriture. Qu'il nous permette de continuer à creuser. A échanger. A faire qu'internet ne soit pas un vaste champ de solitudes. Mais un panier. Où chaque brin tressé participe. A quelque chose. Où nous soyons véritablement ensemble autour d'un projet d'écriture. Changeant. Éphémère.

Durant tout le mois d'octobre, j'ai exploré l'histoire des Vases communicants. 5 ans d'échange. Scrupuleusement archivés par Brigitte Célérier. 5 ans. L'âge de mon fils. Qui est grand et fort aujourd'hui. Sait compter que 3 et 3 et 1 ça fait 7. 5 ans. Cela a suffi pour que nombre de blogs disparaissent du web. Nombre de ceux qui ont participé aux Vases communicants. Évaporés.

Je lance donc aujourd'hui un appel aux auteurs ayant participé aux Vases communicants. Vous savez que votre texte a disparu du web du fait de la fermeture du blog de votre partenaire ? Vous avez vous-mêmes fermé votre blog depuis votre participation ? Envoyez-moi vos textes. Je souhaite que, malgré le caractère nécessairement éphémère de ce projet, trace soit gardée de ces textes. Pour l'avenir. Pour la recherche qui ne manquera pas (surtout si on lui donne un petit coup de pouce ou un léger appel du pied) de s'intéresser à notre dispositif. Ce travail de fourmi détective, retrouver les vases manquants, pourrait d'ailleurs, pourquoi pas, être l'objet d'un stage universitaire.

Et que vivent les Vases communicants.
Et que Brigitte continue longtemps à les recenser à la va comme peut. C'est cette façon-là qui nous convient.

les recensions des Vases communicants : nouvelle formule !

Angèle Casanova — 2014-10-23T19:04:37Z

Le mois dernier, j'ai répondu favorablement à l'appel de Brigitte Célérier, qui cherchait un remplaçant pour l'administration des Vases communicants. Le fameux poste de Secrétaire, qui devenait, à ses yeux, un peu trop perpétuel. Et c'est bien normal. Car administrer les Vases communicants demande une attention de tous les instants.

Veiller au bon fonctionnement du groupe Facebook, tenir les listes à jour, prendre en compte les changements de dernière minute, aller à la pêche au lien, et puis, simultanément… écrire son propre vase « à la va comme peux », comme dirait Brigitte, et puis, simultanément… se mettre en condition physique, se vider le cerveau. Parce que, dès qu'on aura cliqué sur Publier à minuit le premier vendredi du mois (la confiance dans les publications automatiques devant fortement être relativisée, mon expérience me le prouve, n'est-ce-pas, Brigitte ?), il faudra être prête à faire feu de tout bois. A partir en quête des liens, à commencer à compiler les images des auteurs, à en trouver d'autres pour ceux qui ont fait le choix de ne pas illustrer leur texte, et puis lire. Réfléchir. Comparer les textes des co-vases. Dégager des lignes de force. Un sens commun. Creuser leurs œuvres respectives. Pour trouver des pistes. Et puis écrire. Tout cela. En de courtes analyses qu'on puisse imaginer nourrir, d'une manière ou d'une autre, les lecteurs, leur donner envie, tout en rendant justice aux auteurs eux-mêmes. Vous l'aurez compris, j'admire énormément Brigitte d'avoir su tenir seule les rênes des Vases communicants toutes ces années.

Aussi, quand j'ai compris qu'elle souhaitait passer la main, je n'ai pas réfléchi longtemps. J'ai foncé. Et je lui ai tout de suite dit que je souhaitais ardemment qu'elle continue les recensions. Que sans elle, cela ne serait plus pareil. Elle a longuement hésité et m'a proposé le dispositif suivant, que j'ai le plaisir de vous dévoiler aujourd'hui : à partir des Vases Communicants de novembre 2014, il n'y aura pas une, mais deux recensions des vases. Ainsi, lorsque l'une d'entre nous sera trop occupée ailleurs, elle pourra passer la main sans inquiétude. Les recensions adoptent donc à présent le principe-même des vases (sauf en ce qui concerne l'échange de blogs). Nous travaillons en duo. A l'aveugle. Sans savoir ce que l'autre écrit. Ce que l'autre pense. Mais nous travaillons ensemble. Sur ce qui n'est autre chose qu'un méta-vase permanent. Les recensions des Vases communicants.

Ces recensions seront l'objet d'un article mensuel sur le blog Le rendez-vous des vases qui renverra vers Paumée et gadins et bouts de ficelles où seront publiées nos recensions respectives. Je souhaite en effet que le blog joue pleinement son rôle de table d'orientation, sur laquelle on trouve tout. Les listes et les recensions des vases, ainsi que les liens vers les sites des auteurs.

Je suis donc actuellement en train de revenir aux sources des Vases communicants en chargeant à rebours les liens vers les listes et les recensions passées. Je dresse également une blogroll rassemblant tous les auteurs des Vases communicants. Enfin, ceux dont le blog/le site est toujours actif. Bibliothécaire compulsive, prompte à dégainer des bibliographies tous azimuts, je suis également en train de monter une bibliothèque Babelio des livres publiés par les auteurs des Vases communicants. Cette liste est, je le sais, incomplète. Ne prenez donc pas ombrage si une partie de votre œuvre n'y figure pas : prenez plutôt quelques minutes pour créer la notice des ouvrages manquants, et écrivez-moi pour me le signaler.

A très bientôt, pour les Vases communicants de novembre 2014 !

on remballe, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Brigitte Célérier — 2012-12-07T10:41:00Z

- écrire avec Brigitte Célérier (décembre 2012) / corps, ville, maison, géométrie, errance, bistrot, boutique, marché, inadéquation, strates, bruit, nouvelle, fantôme, plastique, vases communicants, Brigitte Célérier, surdité

on remballe

Angèle Casanova — 2012-12-07T10:36:00Z

Je suis sourd. Je perds le monde. Alors je le cherche. Là où il se trouve. A son paroxysme. Pas spectacle, mais presque. Quitte à devenir sourd, autant se gorger de bruits. Tant que je peux. Dans la rue, la vie est distante, pressée, circulatoire à l'excès. Voitures, piétons, magasins. Flux sans respirations. Ou alors intimité jalouse. Portes fermées. Volets tirés. Commerçants barricadés au fond de leurs boutiques, derrière leurs comptoirs. Derrière leurs vitrines.
Ma vie m'échappe. Je la vois, je ne l'entends plus. Elle s'éloigne. Je vis à l'intérieur d'une cathédrale. Mes yeux établissent une distance de moi à moi. Comme un léger décalage existant entre ma vision et ce que je vois comme je le vois. La perte. D'audition. Source de cette étrangeté. Rien à faire. Alors je me soigne, à ma façon. Cure sensorielle. Au marché couvert. Je me pose à la buvette, dans un coin. Peur de rentrer plus avant dans ce dédale alléchant. Rester au bord. Regarder. Ecouter. Tant que je peux. Boire aussi. Me fondre dans le décor. Derrière le poteau qui masque le coin de l'étal du marchand de patates. Un peu recroquevillé.
Je viens. Je reviens. Sans cesse. Le temps, je l'ai. Journal. Pas journal. Qu'importe. Juste une affaire de contenance. A quoi bon. A ne plus rien entendre, j'ai l'impression de ne plus vraiment être là. Qu'importe donc la contenance. Peux bien rester débraillé. Et le fais. Personne ne me remarque. Ou alors tout le monde s'en fout. C'est tout comme. Pour moi.
Je ne vais pas au comptoir. Causent trop, les gusses. Et moi, quand d'aventure, on me parle, souvent, je comprends rien. Je souris, l'air entendu. Détourne le regard. Cherche un point lointain à fixer, une aspérité, un truc qui se passe, et il s'en passe toujours, des trucs.
Je deviens sourd. Latéralement. La moitié du monde pâlit sous mon ouïe. Les bruits se font dissymétriques.
Le marchand de patates, on l'appelle Patator. Un sacré bonhomme. Il voit bien que je prends l'air de rien. Alors il moufte pas. Pas bonjour ni rien. Mais sûr que, si je faisais mine, lui, il me causerait. C'est le genre de type à dégeler un iceberg, ça. Même une vieille tête de pioche comme moi. Mais bon. Ses chants du coq me suffisent. Pas besoin d'autre chose. Et puis. Pas assez discret pour moi. Trop remuant. Trop gai. Trop bavard. Moi, j'aime l'ombre. Déjà avant. Et puis maintenant encore plus. Donc j'écoute ses chants du coq. Réguliers. Mieux qu'une horloge. Dès onze heures. Et jusqu'à la fin du marché. On remballe ! Qu'il jacasse. Le coq du marché. Fait rire son monde. Les collègues comme les clients. Connivence. Etonnement pour les novices.
Le temps s'écoule au rythme des bruits du marché. Toujours les mêmes. Reconnaissables entre tous. Monotones. Et pourtant. Une richesse toujours renouvelée. Jamais je ne me sens aussi bien que là, bien calé sur cette chaise métallique. A écouter. A réfléchir. A ma vie finissante. Aux sons qui me berçaient naguère. Et que je ne perçois plus. Aux cris stridents, aux bruits secs, aux conversations qui me parviennent encore, comme à travers un bouchon de cérumen. Heureusement qu'il me reste celle de droite. Une vraie chance. On me le serine assez souvent. Alors je tends l'oreille. La bonne. Et j'écoute.

***

Des voix. Un fonds sonore diffus. Sifflotis. Brouhaha. Claquements de main. Bruit de clés dans des poches.
Une musique d'ambiance au ras du plafond, tout près de ma table.
Des sacs plastiques claquent au vent. Des bacs métalliques tapent sur les comptoirs en bois. Les tiroirs caisses s'ouvrent, se ferment sèchement. Des pièces de monnaie cliquètent d'une main à l'autre, dégringolent dans la caisse.
Des pas sur le carrelage. Talons calmes de femme. Pas traînants, courts, hésitants. Pas rapides. Petites enjambées faites sans lever les pieds.
Des chariots raclent chaque carreau. Tressautent. Aux angles de la terrasse de la buvette, ils roulent parfois sur la gouttière métallique qui entoure les stands.
Voix d'hommes. Portugais. Arabe. Rires.
Bon courage, à dimanche.
Percolateur. Bruit des verres qu'on sort de la machine à laver la vaisselle. Tasses de café qu'on empile. Cuillères cognées contre les tasses. Choc du verre sur le comptoir. Bruits de bouche. Toux grasse.
Café ou noisette ?
Les chaises grincent sur la dalle bétonnée. Les gens s'installent, chargés de sacs, discutent.
Pas de bêtise.

***

Rue de la soif. Votre Heineken. Super loto samedi 24 novembre 2012. Fromagerie des alpages. Volaille française. La ratte du Touquet. Boucherie des gourmets. Ecriteaux rétroéclairés, imprimés, paillote simple, corniche de bois peint, laque.
Ilots. Rues. Cours. Géométrie particulière à chaque étal, corps de métier. Cour partagée, scindée en deux par une cloison basse ou haute, un muret. Comptoir adossé au mur du bâtiment. Rigoles. Gouttières. Ruelles. Allée centrale.
Une ville en miniature, une maquette extravertie.
A la différence de la ville réelle, dont les murs apportent la discrétion nécessaire à l'intimité, là, il y a transparence. L'estomac vit à l'air libre, s'exhibe. Intérieur et extérieur sont visibles à l'œil nu, en profondeur. Comme une coupe chirurgicale. L'intérieur est dessous l'étal. En tendant le cou, en le tordant, on peut même parvenir à le discerner.
L'intimité est d'un autre ordre ici. La connivence entre gens de marché. Au vu et au su de tous. Codes comportementaux. On remballe, sourire en coin. Rosé sandwich à neuf heures. On tranche dans le vif. Comme une pièce de viande sous le couteau. Rien n'est fermé, rien n'est clôt, rien n'est hors de portée. Tout se coupe, se découpe, s'émince.
Un ballet continu de gestes maintes fois répétés. Calculés. A l'économie. Les sons qui vont avec. Le couteau qu'on aiguise. L'os qui se brise, se concasse sous le hachoir. La volaille, on la retourne, on jette les abats dans la poubelle, on pose la bête sur l'emballage de papier, qu'on plie. Elle est prête. Elle change de main.
Midi. On remballe. Un volet roulant dissimulait les casiers, les cagettes, les chariots. Le poissonnier en extirpe des boîtes en polystyrène.
Petit à petit, les étals se vident. Le bouquiniste ferme les volets de ses bibliothèques, les verrouille.
Patator remballe ses oignons avec une pelle. Il racle l'étal. Le balaie, cigarette au bec. Choc de la balayette sur les rebords de l'étal pentu. Comme lorsqu'on balaie un escalier en bois avec un balai en bois. Bois contre bois. Même contre même. Les papiers, les cigarettes, les calepins agrafés remplacent les patates sur le bois.
Le vin blanc, le rosé coulent à flot au comptoir de la buvette.
Le crémier range soigneusement ses barquettes d'œufs dans un carton. Derrière les culs retroussés des poulets fermiers, alignés à l'arrière du zinc du volailler, prêts à roussir, à côté du chalumeau.
Les calamars s'étirent à bout de bras. Rejoignent leur boîte. La glace se pile, se tasse. Je reste jusqu'à la dernière minute. Au fur et à mesure, les commerçants se rassemblent à la buvette. Boivent le coup. Rient. Gueulent. Se chamaillent. Se tapent dans le dos. On remballe.
Le dessous devient dessus. Le dessus part ailleurs. Puis tout disparaît. On remballe. La fin des haricots. Une petite mort. Le cycle naturel des saisons.
Les jours sans, je passe devant. A travers les grilles, au bout des halls d'entrée, l'ombre. Le vide. Le silence. L'absence. La crèche, juste derrière le mur du fond, vitré. Dessous, le parking. Dessus, des appartements anonymes. La vie en somme. Dans toute sa discrétion. Mais dedans. Rien. Un espace absent à lui-même. Une ville ajournée. Une vie par intermittence, en pointillés. Même les patates n'y ont pas droit de cité. Elles doivent quitter les lieux à la remballe. Et ne revenir que les bons jours. Les jours où.
Je pose mes mains à plat sur la table, m'appuie sur elles de tout mon poids. Je me lève, et prend le chemin de la sortie. Je reviendrai dimanche. Même heure, même endroit. Histoire de vérifier. Que je suis toujours vivant.

Texte initialement publié sur Paumée, le blog de Brigitte Célérier