Gadins et bouts de ficelles

plus d'encre dans l'imprimante, une recension des Vases communicants de décembre 2014, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-12-08T14:38:18Z

Plus d'encre dans l'imprimante, il va falloir changer le toner.
Faire la recension des Vases communicants demande une grande organisation.
Préparer les textes pour leur lecture à voix haute en Courrier new taille 12 un interligne 1/2.
Agrafer les feuillets, les tromboner par duo.
Mettre en place la structure de la recension sur le site, reproduire soigneusement les choix syntaxiques opérés le mois dernier.
Améliorer ce qui doit l'être.
Écrire aux auteurs pour leur demander si le titre de leur texte commence par une majuscule ou non, ou bien pour mendier une photo pour illustrer un soundcloud.
Partager les textes à lire avec Olivier Savignat. Et puis me mettre en condition pour lire.
Parce que, tout cela, je le fais avant de m'installer à mon bureau, fluo en main, et de lire les textes. Une fois seulement. Et puis avec le dictaphone, sur le vif. En conservant les scories dues à l'improvisation. Parce que c'est ça, lire. Tâtonner. Chercher le sens. La juste intonation. Dans cette recherche, il y a des loupés, des approximations. Alors, faire fi de l'envie de vous en mettre plein la vue. Rester humble dans cette lecture tâcheronne. Faire taire mon souci de la perfection. Lire. Tout simplement. Pour le plaisir de lire. Pour vous.
Merci à Brigitte Célérier pour sa recension, Dans l'antre en lectrice des vases avant le concert de la nuit. Que notre indivision perdure longtemps...
Bonne recension, et au mois prochain !
Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Cécile Benoist et François Vinsot
Partir d'un goût commun pour le polar et d'un thème, "le profil du crime".

Variations sur le profil du crime en 140 signes ou presque, par Cécile Benoist @CcilBenoist (blog Littérature sauvage)
"Si tu observes le crime de profil, tu discerneras une ombre qui te dérange, celle de l'humanité, peut-être un petit morceau de toi."
Cécile Benoist, pour ce texte, a "opté pour un format quasi tweet, en guise de clin d'œil [au] travail" de François Vinsot. Elle décrit d'ailleurs bien le style de François, "un auteur qui développe une twittérature démentielle à coups de 140 signes : aphorismes, dialogues, feuilletons et romans. Ce format crée des rythmes particuliers et suscite chez le lecteur une gymnastique cognitive originale."
Vérification faite (je suis relativement pointilleuse, je le concède), oui, Cécile a, peu ou prou, adopté la règle des 140 signes. Et elle a choisi d'aborder le profil du crime "latéralement". Elle n'a pas créé une intrigue sur le profilage, sur la police scientifique, ou même sur le sens commun de l'expression "avoir le profil du crime". Ou plutôt si. Mais en ajoutant une composante à l'équation : elle joue en permanence sur le sens du mot profil, entendu comme un objet ou une personne vus de côté, ou bien comme un ensemble de caractéristiques particulières qui déterminent une personnalité et correspondent à une structure comportementale connue. Selon mon expert familial, il s'agirait d'un bon exemple d'une figure de style que je ne connaissais pas, tout en l'utilisant, la syllepse.

et

Autour du profil du crime, par François Vinsot @francoisvinsot (blog francoisvinsot)
"L'autre : « Ne quittez pas des yeux la personne qui vient de quitter le bâtiment. Tout me laisse croire qu'il ne va pas tarder à commettre le crime. »
Un autre : « Je l'ai en vue mais il n'a pas du tout le profil. Vous êtes vraiment sûr que nous parlons bien de la même personne ? »"
Pour son premier Vase communicant, François Vinsot tourne autour du profil du crime en nous plongeant dans une courte pièce de théâtre absurde. Pensez donc, dans le monde décrit par François, le profil préexiste au crime. Le criminel est repéré, et on le suit pour vérifier qu'il correspond au profil et que donc, oui, victoire, un crime s'est produit ! C'est à en perdre son latin. Ça sent le bouc-émissaire. Et donc, finalement, la situation qu'il décrit n'est peut-être pas si improbable que cela. Quand décrète-t-on que le coupable est coupable ? Qu'est-ce que la présomption d'innocence ? Certains ne sont-ils pas coupables avant que d'avoir fait quoi que ce soit ? Sans même avoir fait quoi que ce soit ? Finalement, dans ce ping-pong oratoire, on n'entend qu'une partie, le policier qui veut plaquer le profil sur le suspect. Celui-ci est étrangement atone, hors du coup. Il pose des questions, que le policier voudrait narquoises, mais on n'a pas accès à toutes les données : ses gestes, ses expressions. Peut-être est-il horrifié, ce qui expliquerait la fin du texte. Alors, tout en nous jouant une scénette sans queue ni tête, François nous remet la tête à l'endroit, en nous montrant comment ça marche, de démolir quelqu'un. Et comment il est facile de déraper quand on a le destin des gens entre les mains.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Cécile Charpentier
Quand François ouvre ses tiroirs, en sort une série ancienne, Dans les conférences (écrite en 2008-2009), et la republie sur L'irrégulier, avant de proposer à Cécile Charpentier-Bonneau, de retour de colloque, un échange autour de ce motif.

Dans les conférences, par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier)
"Dans les conférences, sur les estrades et sous les tables hautes, les bouteilles à trois gorgées sont soigneusement à disposition, à portée de manche. Sifflement, un-deux un-deux dans le micro, remerciements chaleureux à vous tous, oui vous venus si nombreux. Cédez le passage, passage de plat, passage de parole, passage du goitre peut-être, eh bien merci vous-même, c'est celui qui le dit qui y est."
Ce texte est le 5e de cette série qui évoque les à-côtés de ce qui est censé être l'essentiel dans une conférence : ce qui est dit. Mais il se passe beaucoup de choses autour de ces mots lancés de l'estrade au public. Des gestes, des paroles, des comportements sociaux, la vie. Ce texte dresse donc un tableau de ce qui se passe dans les conférences. Un tableau truculent. Gourmand. Fourmillant de détails.

et

Dans les conférences, par Cécile Charpentier, (blog Lady des poussières)
"On est sommé d'avoir des références, parfois on se sent aussi sommée de les étaler. Alors on circonvole : sur la lumière du jour, la chaleur de la tasse dans les mains, l'organisatrice, qui, décidément est charmante, l'œuf à la coque particulièrement réussi le matin… Et si par malheur, on se retrouve à court, et bien on interroge sur la Bretagne et son histoire."
Cécile Charpentier raconte à sa façon, et dans le style de la série de François, le colloque en Bretagne auquel elle vient d'assister. Ce faisant, elle ressuscite son blog Lady des poussières, abandonné depuis novembre 2012. Et là où François survole la scène, nous en propose un tableau d'ensemble, elle se livre à un travail d'introspection tout en se dissimulant derrière le on neutre. Que ressent-elle pendant ce colloque. Elle nous le dit en petites touches délicates, qui mesurent la complexité du comportement humain, tout à son travail et tout à autre chose dans le même temps.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Pierre Cohen-Hadria et Christophe Grossi
Quelle approche ont-ils choisie avant d'écrire ? Ils ne nous le disent pas. Peut-être se sont-ils juste laisser guider par l'envie. Leurs textes parlent d'eux, de leur vie. L'enfance de Christophe Grossi, le métier de Pierre Cohen-Hadria. Et c'est après coup qu'est apparue une cohérence, chromatique, qui a donné lieu à leurs titres en miroir.

bleu blanc, par Pierre Cohen-Hadria (site Pendant le week-end)
"Avant-hier, j'attends, je pose ma question, elle me dit oui, j'y vais, je note : c'est papier crayon mon affaire, je n'utilise pas de plaquette, je n'utilise pas d'ordinateur comme en quatre-vingt-dix, je reste tel qu'en moi-même, je pose quelques questions, et là, voilà, il arrive parfois que les choses aillent ainsi, il s'agit de sciences humaines, le recueil des réponses a quelque chose à voir avec le statut qui nous conditionne, je suis là, je note (je ne regarde pas les gens, alors), je ne fais que noter."
Comment rendre vivant un dialogue entre un enquêteur et un enquêté. Comment dire les mouvements de pensée qui orientent l'action de l'enquêteur. Ce flux vivant qui fait que non il ne va pas noter cette information oui il la note non il ne la comprend pas mais ce n'est pas grave. Ce texte se lit d'une traite, sans presque respirer. On y plonge dans la pensée de Pierre, dans ce qui fait l'essence et la difficulté de son métier. Un signe qui ne trompe pas : je n'ai eu besoin que d'une seule prise pour l'enregistrer. Il est sorti tout naturellement de ma bouche, sans hésitation, sans erreur, et j'y ai pris beaucoup de plaisir.

et

jaune bleu, par Christophe Grossi @christogrossi (site [déboîtements])
"Nous sommes quatre à traverser la place et la route nationale, à remonter la rue de l'étang. Les serviettes et gants de toilette sont cachés dans des sacs en plastique, avec le linge propre, le savon, le shampooing, le sèche-cheveux, les brosses à dents et le dentifrice."
Christophe Grossi vient de publier Ricordi à L'Atelier contemporain (illustrations Daniel Schlier, prière d'insérer d'Arno Bertina). Je n'ai pas encore pu lire son livre, mais Nathalie Riera, sur Les carnets d'Eucharis, cite Christophe : "Nous nous souvenons, nous croyons nous souvenir, nous embellissons ou grisons la réalité, nous l'arrangeons sciemment ou non, en fonction de l'interlocuteur." Qu'est-ce que se souvenir ? Qu'est-ce qu'évoquer ses souvenirs ? Quelle fiabilité peut-on accorder à un témoignage ? Et au final, cette fiabilité a-t-elle la moindre importance ? Ses souvenirs, Christophe s'en méfie dans jaune bleu. Il les situe mal dans le temps, hésite sur la date, la durée, sur la présence ou non de grilles sur leur chemin... Et la beauté de son texte est faite de cela. Ces hésitations, qui nous font entrer dans sa tête. Partir en quête de son enfance avec lui. On est à ses côtés quand il entre dans le vestiaire des hommes. On se demande avec lui si les casiers sont vraiment jaune et bleu, et pourquoi il se souvient d'eux ainsi s'ils ne l'étaient pas. On a l'odeur du bleu de travail dans les narines. Un très beau texte, exigeant, et qui fait un bien fou.
Et un grand merci à Eric Schulthess, pour sa lecture du texte de Christophe Grossi.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marianne Desroziers et Alice Scaliger
"Nous avons choisi comme point de départ une vidéo, une danse. Il s'agit de « Nowhere », spectacle réunissant 26 danseurs et créé en 2009 par Dimitris Papaioannou en hommage à la chorégraphe Pina Bausch." (Alice Scaliger)
Pour voir un extrait du spectacle :

NOWHERE (2009) / central scene / for Pina on Vimeo

Ici et maintenant, par Marianne Desroziers @MarianDesrozier (blog Marianne Desroziers)
"A ceux qui dansent avec tout leur corps, de la racine des cheveux au petit orteil : leur visage, leurs épaules, leurs bras, leurs coudes, leurs mains, leur torse, leur ventre, leurs hanches, leur sexe, leur fesses, leurs jambes, leurs genoux, leurs pieds."
Marianne nous propose un long poème en hommage à la danse et aux danseurs. Ce faisant, elle aborde ce qu'est l'art de la danse, en mettant en avant son caractère pictural. On voit bien l'influence de la vidéo de Nowhere sur ce poème : lors de la scène centrale du spectacle, des danseurs alignés accordent le mouvement de leurs bras de manière à créer une vague horizontale visant à ôter, lentement, l'étoffe recouvrant le sexe d'un danseur à demi-nu, placé au milieu de la ligne. La composition parfaite de la figure s'apparente à un tableau dansé. Marianne parle ici de corps en mouvement, de corps dont la souffrance occasionnée par ces mouvements est occultée tout en existant réellement là, au coeur de la danse.

et

Nowhere, par Alice Scaliger (blog Carnet d'Alice)
"Dans ma mémoire, des danseurs entortillés dans de longues écharpes colorées m'offrent parfois l'oubli, petites capsules que je déroule, petits souvenirs sucrés. Dans cet endroit précis, Nowhere."
Alice Scaliger, à la manière de Brigitte Célérier, nous offre un carnet de spectacle. En 2000, au Lieu unique, à Nantes, elle assiste à un spectacle de danse. Elle conserve ce souvenir comme un talisman précieux, fait de légèreté et de deuxième chance offerte.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Eric Dubois et Olivier Savignat
Ils ont choisi d'écrire, à partir d'une image de leur choix, un poème sur le langage.

Incertitude des mots, par Eric Dubois @EricDubois (blog Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Dans la voix
du monde
Accorder
l'immanence"
Un court poème, de petites touches évocatrices, qui jouent avec le langage pour nous parler de lui. Un monde de sensations s'ouvre à nous.

et

Ecrivant, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"comme l'enfant
le sein de sa mère"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marie-Christine Grimard et Marlen Sauvage
"Nous avons choisi de parler de Nature sous la forme de haïkus. Marie-Christine écrit à partir d'une photo inspiratrice, c'est par conséquent l'une de ses photos qui suit ainsi que son texte.
Je lui ai demandé pour ma part de bien vouloir illustrer mes textes." (Marlen Sauvage)
Un dialogue sous forme de haïkus qui, mis bout à bout, forment un long poème.

haïkus-dialogue, par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)
"Figée sous les branches
Les yeux rivés sur sa voix
J'écoute en silence."
Une promenade dans la forêt automnale. Le temps qui passe. Les feuilles qui tombent. L'espoir du printemps. Un poème mélancolique à souhait qui joue joliment avec un thème classique et nous fait passer un doux moment en sa compagnie.
Le premier Vase communicant de Marie-Christine Grimard, bienvenue parmi nous !

et

Haïku-dialogue, par Marlen Sauvage @MarlenSauvage (blog Les ateliers du déluge)
"Lichen blanc un nid
Les oiseaux migrent ailleurs
L'œuf est en suspens"
Au lever du jour, une promenade au bord de l'eau. Un poème fait d'attente, celle du jour et de quelque chose d'indéterminé, peut-être une espérance, un appétit. Un poème fait de frustration aussi, celle de la nature qui proteste, crie, et de réaffirmation de soi, de sa gaité et de cette solitude qui n'est pas un poids.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dominique Hasselmann et Giovanni Merloni
Offrir une photographie à l'autre et écrire.

Comme une bombe à retardement, par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"il suffirait de suivre la flèche
l'architecture se marie avec la peinture
le cubisme est triangulé tel le GPS des beaux-arts
le pinceau se règle comme une bombe à retardement
l'idée devient matière sauf qu'il est interdit de toucher"
Mais qui est cette Jeanne M. qui a tant inspiré Giovanni pour sa peinture et Dominique pour ce poème ? Un je qui dis tu à cette Jeanne-là, qui dit le trouble né de la juste proportion, de la parfaite géométrie des formes. Ou quand cubisme rime avec désir, indiquant d'une flèche la direction du trouble. Notez que j'ai beaucoup aimé mettre en bouche ce poème, ce qui ajoute du sens au sens.

et

Liberté chérie, par Giovanni Merloni @GiovanniMerloni (blog le portrait inconscient)
" P romenades insouciantes sur le toit jardinier
Ascenseurs transparents de palier en palier
Renouveau des boutiques dans l'esprit des bobos
Inutile de dire qu'il y aura des bistrots…
Spectacles pour le peuple, ô LIBERTÉ CHÉRIE !"
Un acrostiche autour du mot PARIS, qui évoque le chantier du Forum des Halles, ainsi que nous le confirme la photographie de Dominique Hasselmann. Giovanni s'interroge sur le projet, son idéologie, et le met en filigrane du passé du lieu, de ce qu'on ressent quand on passe les barres tournantes, quand on avance au pas dans la foule en file indienne, dans ces couloirs sombres, associés au mot poubelle. Son poème finit sur "ô LIBERTÉ CHÉRIE "... Notre regard descend, et on voit une grille opaque, celle du RER, à l'air libre, avec grue qui dépasse. Une prison inachevée, un indice, peut-être une prison d'un autre genre, qui envahit tout au fur et à mesure, notre vie, nos habitudes...

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Justine Neubach et Jean Prod'hom
Ils écrivent sur leur rapport à leur langue, le français, et proposent tous deux une lecture à voix haute de leur texte.

"Que signifie ce nuage ?", par Justine Neubach @JNeubach (blog "Mettre sa nuit en lumière")
"Très tôt, ainsi, je me suis résolue à classer le non-français au rayon des bruissements du monde. Le russe y côtoyait le frisson des herbes sous la brise, l'anglais était tout proche d'un gloussement de ruisseau, d'autres langues sifflaient, chuintaient, couinaient, chantaient ; certaines auraient pu être des langues de prairies ; d'autres, des voix pour l'explosion ; il y avait des langues qui s'écoutaient comme la mer dans un coquillage et d'autres, proches, rêches, gutturales, langues remontées des mines, les visages noircis, le regard luisant."
Un texte limpide, comme la voix de Justine Neubach, dont j'ai écouté la lecture après avoir réalisé la mienne. Un texte lumineux, qui évoque une vie à travers son rapport à la langue. Ce qu'il dit du rapport au réel, aux autres. Ce qu'il construit de soi dans les mots d'une langue ou d'une autre. Un texte qui m'a rappelé L'alphabet du feu : petites études sur la langue de Silvia Baron Supervielle, un livre fondateur pour moi, qui parle de son rapport à la langue française, elle l'Uruguayenne, qui s'est mise à écrire quand elle s'est exilée en France, et en français. Une écriture de l'exil donc, du dépaysement, de l'hors de la langue maternelle, où la langue d'adoption devient la sienne, la vraie. Un questionnement aussi sur une langue qui exprimerait toutes les nuances de la pensée humaine, et qui serait derrière toutes les langues connues, et après laquelle Silvia courrait.

et

“Suis né dans le ventre d'une langue", par Jean Prod'hom @jeanprodhom (blog lesmarges.net)
"Suis né dans le ventre d'une langue. Ne me souviens de rien, ni de l'instant ni du passage de celui de ma mère à ce ventre-là, rien."
Dès les premiers mots de ce texte, on est happés par la précision du langage. Par ce qu'il évoque. Par la vie de ce voyageur immobile qui, depuis la chaleur de sa bibliothèque, regardant vaguement le verger par la fenêtre, rêve sa vie, en totale adéquation avec lui-même. Il ne connaît pas d'autre langue que le français, soit. Alors, il ne part pas à l'assaut du monde, en biaisant, dans sa langue. Alors il reste chez lui. Et cisèle ses mots.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Camille Philibert-Rossignol et Gilles Bertin
Ils ont choisi d'écrire un poème de métro, selon les règles délicieusement oulipiennes édictées par Jacques Jouet dans Poème de métro.

inspire, par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"peau rugueuse
nidification haillon
paysanne dispensée, magie statique
pas étendu, chairs vermillons de mensonges,
cheveux éteints déjà sous les brises effleurées."

Un poème qui parle du corps, l'évoque, le touche, s'en éloigne, frise souvent l'abstraction, pour dire la pesanteur du vécu, la beauté malgré tout. Ce poème nous porte comme une vague sans cesse mourante, toujours régénérée. On en sort ému. Un peu triste. On inspire. Et on repart, apaisé comme après un bon bain.
L'alternance des strophes avec de courtes vidéos du métro crée un effet de contraste étonnant avec le poème, précieux, mélancolique et sombre.

et

Le Baiser De La Fête, par Gilles Bertin @gillesbertin (site Lignes de vie)
"l'homme enlève sa main passée dans son casque et caresse de l'envers de ses doigts la joue de l'enfant"
Sur le même principe, une rencontre dans le métro. Une famille, qui rentre de Disneyland. Leurs gestes, décrits. Leurs attitudes. Les sentiments sousjacents. Délicatesse, précision des faits évoqués, font de cette anecdote fugace un vrai beau moment de littérature.
Un texte à écouter sans filet, puisque Gilles Bertin a choisi de ne vous en dévoiler que la lecture, qu'il a mise en scène : il a en effet enregistré son texte non pas dans le métro, mais au milieu de ce qui semble être une fête foraine, puisqu'on entend, très fort, derrière la voix de Gilles Bertin, l'occultant parfois, celle d'un bateleur qui beugle on ne sait quel boniment dans un micro nasillard.
Pour ma part, je suis une petite chanceuse : pour les besoins de ma lecture, il a accepté de m'en envoyer le texte, et je l'en remercie.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Rixile et Eric Schulthess
La cédille. Deux approches pour le même thème.
Encore un échange sur la langue, le langage. Il semblerait que, pour cette édition des Vases communicants, un fluide impalpable ait circulé de duo en duo, pour arriver à un telle cohérence.

En signe de ponctuation, par Rixile @rixilement (blog Rixile)
"La petite personne que j'étais pensait que c'était un signe transparent, sans importance, comme un oubli, un changement de son dans nos ponctuations, inutile d'y faire attention."
Rixile prend prétexte de la cédille pour dire que ce que l'enfant ne voit pas. Que les choses ne sont jamais blanches ou noires, mais souvent grises, troubles. Que les scènes ne sont jamais statiques. Que la cédille change tout le sens d'un mot, donc d'une phrase, donc d'un discours, bref, peut très bien jouer le rôle de l'aile de papillon qui, battant au-dessus de nos têtes, va créer un ouragan à l'autre bout du monde. Chemin faisant, elle se souvient de la cédille, de sa découverte, en observant un électricien poser un crochet au plafond. Crochet qui va tout changer. A moins que ce ne soit l'électricien.
Bienvenue, Rixile, au sein des Vases communicants.
Et merci, Eric Schulthess, pour votre lecture du texte de Rixile.

et

Sam cédille, par Eric Schulthess @eschulthess (site CarnetdeMarseille)
"Des cédilles partout il avait ajouté. Pour s'amuser. Parce qu'il trouvait que la langue française, on pouvait l'utiliser pour autre chose que pour des trucs sérieux, des histoires sombres, des récits guerriers. Ou à l'eau de rose. Il avait eu envie de la faire sonner différemment cette langue. Pour voir et écouter comment on pourrait à partir d'une petite cédille embarquer vers d'autres horizons."
Une fois n'est pas coutume, mais deux ? Après Sébastien de Cornuaud-Marcheteau pour les Vases communicants de novembre 2014, Eric Schulthess, à son tour, s'est, fort malicieusement, ingénié à écrire un texte illisible à voix haute. Il englobe en effet un texte enchâssé, une rédaction ayant la particularité hautement provocatrice de ne comporter que des c cédilles ! Un défi pour la lecture à voix haute, que j'ai relevé à la fameuse va-comme-peux de Brigitte Célérier. Vous me pardonnerez donc les quelques erreurs de prononciation qui émaillent encore ma.. euh... 6e lecture du texte, que je me suis résolue à conserver pour la présente recension, au bord de l'apoplexie et de l'extinction de voix.
Ce texte est donc un charmant pied de nez et une réponse à une décision politique étrange venue de Finlande et évoquée dans l'article Le monde en lecture seule. A propos de la disparition de l'écriture manuscrite, paru cette semaine sur Affordance, le blog d'Olivier Ertzscheid.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et Angèle Casanova
Nous avons décidé d'écrire à partir de l'incipit de l'album La grande fabrique des mots, par Agnès de Lestrade et Valeria Docampo : "Il existe un pays où les gens ne parlent presque pas. C'est le pays de la grande fabrique de mots.".

Douleur, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume...)
"- Mais d'où sors-tu ?
– Je suis l'enfant de la guerre, l'enfant du silence.
– L'enfant du silence ?
– Je suis du même pays que toi. Oui, certains mots, je ne veux plus les entendre. Ils disent trop la douleur.
– La douleur ? On ne fabrique plus ce mot-là, dans mon pays."
Quand certaines choses sont indicibles, comment trouver le courage de parler d'autre chose ? Comment combler la vanité des mots ? Le bonheur est-il toujours possible ? Ce court texte dialogué, délicat et sensible, s'achève sur une supplique.

et

un chat dans ma gorge, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"Je n'ai pas donné ma langue au chat.
Le chat s'est fâché.
Il a décidé de me contrarier et s'est logé au fond de ma gorge.
Au chaud, il attend le printemps."
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Franck Queyraud et Angèle Casanova
J'ai envoyé une photographie à Franck, il m'en a envoyé quatre, et nous avons choisi d'écrire en parallèle autour de ces images.

Dans ventre, ça a commencé..., par Franck Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"Cette voix, dans son ventre, cette voix qui ne pouvait le tromper… celle qu'il entendait depuis toujours… et puis, un soir, un midi ou un matin : le noir d'un mur, un reste de voiture… Cet homme, qui n'en était pas encore un, a découvert une règle… pour mesurer la douleur, sa douleur… pour continuer son chemin… La vie… Dans ventre, ça a commencé…"
Un texte qui parle d'une douleur tellement forte qu'elle commence au ventre. Au coeur.
Qu'elle irradie tout le corps à partir de là.
Une douleur qui a commencé un jour et qui semble ne jamais devoir s'achever.
Le jour où la femme du désert...
Alors sa voix le poursuit. Se mêle aux mots de La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski, que je vais donc lire, au fil de l'écoute de Being Humain Being, d'Eric Truffaz et de Murcof à partir d'Enki Bilal, que je vais donc écouter. Dès que possible.
Un texte très fort, qui touche aux tripes, tout en se saisissant de ce qui fait la richesse d'un instant de vie, la musique qui le baigne, les mots qui le portent.

et

le mur d'eau, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

La maison de nos rêves, par Giovanni Merloni (site le portrait inconscient)

Giovanni Merloni — 2014-03-07T16:00:00Z

La maison de nos rêves.
(Celui qui laisse la maison vieille pour la maison neuve, sait bien ce qu'il perd, mais ne sait pas ce qu'il trouve)

J'avais reçu une lettre non signée de quelqu'un qui devait me connaître très bien. Donc, apparemment, j'aurais dû découvrir à mon tour celui ou celle qui m'avait écrit.
Pour tout dire, je n'avais pas entièrement lu cette lettre. Je m'étais borné aux premières cinq lignes, faisant au commencement confiance à cette écriture fluide et généreuse... Mais j'avais dû m'arrêter lorsque j'avais constaté que l'on connaissait mon secret. Une chose que je n'avais avouée à personne.
Ce monsieur (ou madame ou mademoiselle) savait que je n'en pouvais plus de cette copropriété ainsi que de cet appartement clair et calme au troisième étage d'un immeuble haussmannien dans le quartier de l'Horloge... D'ailleurs, il était trop petit. Ses quarante-cinq mètres carrés ne me suffisaient pas. Je rêvais d'une petite chambre à coucher sans cheminée ni moulures où j'aurais pu finalement me passer du canapé-lit ou de ce lit fantôme s'adaptant à toutes les circonstances. Ce deux-pièces que maintenant je voyais se perdre dans un brouillard épais... Étais-je moi celui qui avait creusé une niche dans le mur mitoyen pour élargir le placard ? Comment avais-je pu apprendre si bien l'art de la menuiserie ainsi que le métier redoutable de l'embaumeur ? Tout cela, maintenant il me semble impossible. Par contre, je trouve cohérente à ce drame mon impulsion aveugle pour le changement : je pouvais m'adapter à tout, me contentant même d'un petit hublot encastré dans le toit. J'avais juste besoin de quatre murs où me vautrer quand j'aurais eu envie de m'isoler...
Cette lettre arrivait, d'ailleurs, dans un de ces moments cruciaux, décisifs, où l'on est obligés de se faire violence pour sortir d'une effrayante impasse. Néanmoins, ces lignes pleines de charme et de parfum m'inquiétaient. Je me sentais menacé et attiré en même temps.
« Venez, vous me remercierez ! » c'étaient les derniers mots.

Si je pense que tout cela s'est déroulé en quelques heures seulement ! Ce matin, j'étais sorti à l'aube, tout de suite après que mon voisin de palier s'était lancé la tête première, comme d'habitude, dans l'escalier. En profitant de ce vacarme, qu'il augmentait au jour le jour pour se donner de l'importance, j'avais vite refermé la porte à double clé. Je ne voulais surtout pas que mes voisins s'intéressent à ma « disparition ».
En me dirigeant vers le métro, j'avais songé aux milliers de personnes prêtes à faire n'importe quoi pour prendre ma place. Mon cœur bondissait comme une boule de ping-pong, tandis que mon cerveau poussait sur le crâne à la seule idée que quelqu'un trouvant la porte ouverte rentre chez moi... J'essayais de me rassurer, en me disant que je l'avais soigneusement refermée à clé, profitant de la voix de contralto de la concierge, ainsi que de son aspirateur en pleine action... Pourtant, j'avais laissé la vieille chaudière allumée. Elle était assez décrépite ! Je paniquai à l'idée d'une explosion de quatre sous, qui aurait pu déclencher l'intervention des Sapeurs-Pompiers, l'irruption des curieux, la bagarre de la police.
Dans le métro, la vision d'une jeune femme pensive, renfermée dans un imperméable identique à celui du tenant Colombo, eut la force de me distraire. Ses yeux bleus et sa bouche en perpétuel mouvement me plongèrent dans une histoire d'assassins et d'espions internationaux. Pourtant elle ne m'était pas étrangère. Son parfum était le même...
Il m'avait fallu presque une heure pour atteindre la station de Saint-Ouen. À pied, puisque je n'avais pas envie de me renseigner chez des inconnus, je m'étais rendu en bord de Seine...
« Dans les emplacements des anciens entrepôts, un nouveau quartier va surgir. Au bout d'un parcours tout à fait inattendu, vous resterez bouleversé à la vue d'une construction ultramoderne, solide et légère à la fois ! » C'étaient les mots qui m'avaient provoqué, en me faisant sortir de mon cocon. Ainsi que ce parfum...
Je me tournai en arrière, brusquement. La femme à l'imperméable avançait derrière moi, tranquille, avec l'air typique de tous ceux qui se rendent au travail à pas de course. Un éclair jaune illumina violemment le petit tunnel où je m'étais joint au troupeau. Cela me donna une étrange euphorie. À la sortie du tunnel, je lorgnai un banc public. Je m'assis.
Sens dessous dessus, je décidai que je ne pouvais plus avancer, même d'un millimètre, si je ne lisais pas la lettre, de A à Z.
(tandis que je lisais, la femme à l'imperméable frôla imperceptiblement mon genou et me sourit, s'accompagnant d'un petit geste complice.)
Je me forçai de lire : « n'ayez pas peur ! » disait au final le mystérieux expéditeur. « On vous montrera plusieurs habitations de différentes tailles. Vous êtes attendu au pied du tapis roulant »
Je me levai, prêt à tout. J'avais reconnu le parfum qui se dégageait de ce profil de femme hâtive qui m'avait gentiment salué. C'était le même parfum inondant la lettre ; le même « Tocade et fuite » de Madame Rochas qu'utilisait...

Au bout d'un instant où j'avais hésité, et que j'avais envisagé de faire demi-tour, je m'aperçus qu'il était tard, désormais. J'essayai d'imaginer une possible stratégie pour sortir de mon impasse dangereuse. Une fois installé dans le nouveau logement, j'aurais appelé la concierge, qui a le double de mes clés. Je lui aurais demandé, tout simplement, de rentrer dans l'appartement, d'éteindre la chaudière, avant de couper carrément la lumière et le gaz, se souvenant enfin de renfermer à nouveau la porte d'entrée. De mon nouvel appartement, m'accoudant paisiblement depuis un de ces étages en haut, j'aurais jeté un coup d'œil sur la Seine, avant d'expliquer que j'étais maintenant en voyage et que je serais rentré très tôt, au bout d'une dizaine de jours au maximum.

En fait, il n'y avait plus moyen de changer d'avis, ou de projet de vie. Une ombre épaisse m'emprisonnait sans remèdes. Elle descendait depuis un truc immense que je n'avais pas la force ni l'envie d'examiner avec la même désinvolture des gens qui arrivent au travail comme si c'était une alcôve. Heureusement, le paysage sombre était traversé par des flèches lumineuses et des silhouettes phosphorescentes qui se croisaient avec une sorte de joie complice. Je fus attiré par une inscription : LOGE. Étais-je déjà arrivé ?
Par une vive déception, je vis, au lieu des sabots usés de ma concierge bien aimée, une machine pour le péage ! Elle me demandait de façon dictatoriale de faufiler un billet de métro ou l'équivalent en argent dans un filet. J'obéis et…
BIM ! BUM ! BAM !
Comme si je devais entamer une longue visite dans un musée, je me trouvai dans les mains une espèce d'émetteur-récepteur à la voix très aiguë.
Il n'y avait pas de choix, j'étais obligé de monter avec le tapis roulant par un parcours en courbe. On aurait dit que j'allais me lancer dans une autoroute ou dans une piste ne faisant qu'un avec un bateau de ligne ultramoderne prêt à partir sur le ruban bleu de la Seine.

Voilà, je fus sur une énorme terrasse, avec des saules pleureurs partout, où les gens circulaient comme des ombres parmi des haies en guise de labyrinthe...
— Quel est le mien ? Je demandai au microphone
— Suivez les charmilles rouges avec panorama incorporé. Elles sont là pour
vous, me répondit l'inconnue à l'air ricaneur.
J'eus peur. Et pourtant, sur le fond de mon pessimisme noir s'ouvrait une petite fente teintée de rose. Le couchant aurait pu se muter en aurore... En fin de compte, qu'avais-je fait ? Je n'étais qu'un exécuteur... Oui, le mot existe, j'avais été le bras armé, j'avais travaillé pour quelqu'un qui devait ensuite s'occuper de tout : de nouveaux papiers, un costume tout à fait différent ainsi que de lunettes métalliques... Je n'avais pas besoin de changer ma gueule, anonyme jusqu'à la transparence. Et voilà qu'il y avait un autre être qui se chargerait de me donner une chance, une place libre, un immeuble tout neuf en échange d'un immeuble tout pourri !
Pendant un instant, rien qu'un instant, j'entendis une voix de l'au-delà — ayant appartenu peut-être à mon silencieux compagnon de chambre — murmurant :
« Celui qui laisse la maison vieille pour la maison neuve, sait bien ce qu'il perd, mais ne sait pas ce qu'il trouve ! »
Troublé par cette interférence, j'attendis que le problème technique fût réglé. Ensuite, tout en trébuchant péniblement sur les aspérités du sol — qui voulait peut-être évoquer les sous-bois pleins de branches et d'orties —, je poursuivis dans le parcours indiqué par mon assistant virtuel. Il me hurlait dans l'oreille BIM pour avancer, BUM pour m'arrêter à réfléchir et BAM pour me prévenir vis-à-vis des risques d'emprunter la fausse direction.
Bientôt, je me trouvai dans un escalier en colimaçon. Obéissant aux instructions de cette voix de plus en plus familière, je me plantai solidement sur l'une des marches triangulaires en m'accrochant aux poignées suspendues sur ma tête. Je plongeai enfin dans un espace gris et sombre (un garage au sous-sol ?) où cette voix me conseilla de suivre les petits cailloux de plâtre collés au linoléum : — juste trois secondes :
BIM ! BUM ! BAM !
La femme assise sur le fauteuil, tout en me tournant le dos, me demanda la carte vitale, le RIB et la carte fidélité de cette unité d'habitation, qui s'appelle
ROUGE LE SOIR, IL N'Y A QUE L'ESPOIR...
L'ayant reconnue, j'essayai de rester sage. Gentiment, je lui dis que je n'avais pas de carte fidélité, car je venais juste d'arriver.
— Si, si ! Vous l'avez ! Regardez bien dans votre portefeuille !
(Ces deux mots courts — « si, si » — me ramenèrent d'un coup en Italie, au souvenir d'une incontournable visite au Colisée, endroit que j'avais trouvé idéal pour s'y abriter, à condition, certes, qu'on renonce aux portes et aux fenêtres.)
Tout de suite après, la jeune femme à l'imperméable fit tourner brusquement son fauteuil, jusqu'à cogner son nez contre le mien.
C'était elle. Avec sa nouvelle coiffure, elle avait rajeuni d'une quinzaine d'années. D'un air hagard et sournois, elle ne cachait pas son triomphe. Croyant de voir en elle Ariane ou Eurydice je compris en un seul déclic que je n'aurais jamais dû, comme Persée, suivre ses cailloux ni ses ordres sous-entendus. Et maintenant, puisque c'était elle qui se tournait en arrière, moi j'aurais dû être plus sage qu'Orphée...
Mais l'attrait de la maison neuve ce fut plus fort que toute prudence : je vis la Seine couler dans ses yeux, tandis que les terrasses des bistrots, baignées de lumières, lui ouvraient la bouche dans un sourire...
— Arrête un moment d'étaler tes merveilles ! lui dis-je. Laisse-moi essayer de répondre à l'énigme qui règle ce cauchemar. Car je devine déjà, en un seul regard, ce que tu incarnes. C'est toi l'immeuble ultramoderne et ultra confortable ! C'est toi l'héritière de Le Corbusier et de son Esprit nouveau ! (Note)
— D'ailleurs, tu savais très bien combien j'admire cet homme visionnaire et réaliste à la fois. Tu vas même au-delà... Pourtant, tes yeux sont le toit-terrasse que le Maître prêche dans toutes ses publications, même posthumes, depuis en 1927 ; ta bouche ressemble comme une goutte d'eau à la fenêtre en longueur de ses unités d'habitation ; ton indispensable nez c'est un des pilotis qui soutiennent cette baraque-ci (si, si ! C'est une baraque !) ; tes oreilles, finalement à l'écoute, sont la dernière touche qui rend fort aimable ton visage juste un peu épuisé par ce travail pénible… tandis que tes cheveux ébouriffés et pleins de charme évoquent le plan libre !
— Bravo, avec votre exploit vous venez de signer un contrat avec votre « maison neuve », dit-elle, en me vouvoyant.
— Je veux voir mon appartement, avant.
— Mais vous y êtes déjà ! Vis-à-vis de 1927 on a fait des progrès. Abolis les couloirs ainsi que les portes, pour ouvrir les fenêtres il suffit d'écarquiller les yeux...
— Qu'après on referme avec la bouche, n'est-ce pas. ? essayai-je d'ajouter, tout en lui lançant un baiser, qui tomba pourtant dans le vide.

J'ai obtenu une chambre en plus, avec un hublot bleu-nuit de train, comme je désirais. Mais, je ne sortirai d'ici qu'au bout d'un long couloir d'années — vingt-cinq ou vingt-six : je n'ai pas retenu ce numéro. À condition bien évidemment de survivre avec tout ce BIM BIM BAM et cette modernité ultramoderne.
De cette immense construction, je n'ai pu saisir que quelques images en écho. Pourvu qu'elle soit robuste, cela ne change en rien, pour moi, si son aspect extérieur est agréable comme une unité d'habitation plongée dans la nature selon les prescriptions de l'Esprit nouveau, tandis qu'au contraire je suis abandonné dans un cachot humide aux tréfonds d'une galère.

Tout en recouvrant plusieurs rôles, dont celui de syndic de cet hôtel particulier, elle vient de temps en temps me voir, s'invitant dans le jeu redoutable et parfois pervers d'un rapport de plus en plus intime entre la victime — moi-même — et celui du bourreau, qu'elle incarne à la perfection.

En fin de compte, je n'aurais rien de quoi me plaindre, ayant enfin obtenu une chambre exclusive pour moi. Mais, à chaque fois qu'elle se rhabille — avant de prononcer le code de sortie, toujours différent —, j'ai toujours peur qu'elle me dise, à brûle-pourpoint :
— Mais pourquoi as-tu décidé un jour de tuer mon mari ? Il est vrai, il était fort ennuyeux, mais il faisait bien son travail de syndic, gardant toujours une séparation nette entre les questions concernant ta copropriété et les questions privées...
Heureusement, elle me disait cela assez rarement, car nos discussions architecturales autour de Le Corbusier et du baron Haussmann l'emportaient jusqu'à la rendre distraite. Par contre, dans les moments silencieux, un petit diable lui suggérait souvent de tout gâter par une phrase aussi déplacée qu'inutile, désormais :
— Ne pouvais-tu pas me dire que tu gardais le cadavre embaumé de mon mari dans ton placard-lit et que cela devenait de plus en plus gênant... car tu ne pouvais plus m'y recevoir à cause de ce tiers incommode ?
Oui, c'est vrai, avec ma fantaisie galopante, j'avais cru obéir à ses désirs, en la débarrassant de son époux. Mais, évidemment, j'avais eu ensuite quelques doutes à propos de ses intentions effectives. Cela m'avait affaibli et rendu incertain. J'avais perdu toute détermination dans le moment précis où je m'étais trouvé seul avec ce mort étendu de travers sur le lit pliant. C'était d'ailleurs impossible de sortir de cet immeuble frénétique, le jour ou la nuit cela aurait été la même chose. Alors, je décidai de résoudre « en famille » la question, achetant chez un bouquiniste à côté de Notre Dame un manuel pour embaumer les oiseaux. Quelques jours après, ce corps enveloppé dans les draps et les journaux m'était désormais familier. J'avais creusé une niche dans le mur où le cadavre gisait debout, caché tant bien que mal par un rideau noir de photographe.
J'avais dû me priver de la compagnie d'elle, évidemment, par des prétextes affreux. D'ailleurs, je ne pouvais pas lui expliquer que la momie ne me donnait aucun souci. Je m'attachais à l'air prétentieux des habitants de mon immeuble haussmannien, tout en déclarant que j'en souhaitais la mort violente.
Maintenant, dans les rares quarts d'heure d'air qu'on m'accorde sur le toit-jardin, je me répète la même question : « pourquoi Ariane et Eurydice, ont-elles voulu me convoquer ici tandis que, pendant longtemps, ni l'une ni l'autre ne s'est aucunement intéressée au sort du mari disparu sans une seule trace ? »

Texte : Giovanni Merloni

Photo : Giovanni Merloni

(Note) Les cinq points de l'architecture moderne lancés en 1927 par Le Corbusier et Pierre Jeanneret :
1) les pilotis (le rez-de-chaussée est transformé en un espace dégagé destiné aux circulations, les locaux obscurs et humides sont supprimés, le jardin passe sous le bâtiment) ;
2) le toit-terrasse (ce qui signifie à la fois le renoncement au toit traditionnel en pente, le toit-terrasse rendu ainsi accessible et pouvant servir de solarium, de terrain de sport ou de piscine, et le toit-jardin) ;
3) le plan libre (la suppression des murs et refends porteurs autorisée par les structures de type poteaux-dalles en acier ou en béton armé libère l'espace, dont le découpage est rendu indépendant de la structure) ;
4) la fenêtre en longueur (elle aussi, rendue possible par les structures poteaux-dalles supprimant la contrainte des linteaux) ;
5) la façade libre (poteaux en retrait des façades, plancher en porte-à-faux, la façade devient une peau mince de murs légers et de baies placées indépendamment de la structure).

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Gilles Piazo et Angèle Casanova

Angèle Casanova, Gilles Piazo — 2013-10-03T08:50:00Z

A LOUER

De ce quartier tu n'as pas la mémoire. Etranger ; sans même y avoir jamais mis les pieds.
Alors ce qu'il y avait peut-être voilà encore quelques jours à peine derrière cette devanture désolante et vierge, tu as tout le loisir de pouvoir l'imaginer.

BANQUE

A la différence de ce qu'il y aura selon toute vraisemblance après.

BARBIER

Matin. Peut-être attend-il l'ouverture ; ou le client déjà. Crack coke héro crystal : comment ils disent dans leur langue et avec l'accent, le pouvoir ravageur de la dope ? Tu repasseras ce soir et alors ils seront plusieurs agglutinés devant l'échoppe, certains avachis, les yeux mis clos, assis par terre, le dos appuyé contre la devanture ; encore là jusque tard dans la nuit à discuter de plus en plus fort à mesure qu'avanceront les heures et les doses, rebutant les clients d'entrer. Elle est pourtant toujours ouverte, elle.

BAZAR

Les clichés tu en as bouffés ; sur la ville, le quartier. Plus que sur toute autre ville ou quartier. Des histoires tu t'en es racontées, sur fond de légendes bricolées, décors de film ou séries télévisées. Il fût une époque même où tu ramenais toutes les images de l'Amérique urbaine que tu pouvais collecter à New-York, tous les blacks à Harlem. Tout l'hétéroclite d'un pays sur les rayons d'un même bazar.

CARREFOUR

Crossroads : et si Dieu pour cette fois montrait la voie, laquelle ici te faudra-t-il choisir ?

DRAPEAU

Celle du drapeau ? D'un patriotisme souvent exacerbé qui n'empêche jamais ceux qu'il réunit au pied de sa hampe de s'entretuer ?

EGLISE

Celle du Christ ? Plutôt celle du Gospel ; du blues. Parce que Dieu et Diable ne sont jamais qu'une même tête de Janus. Et que pour un voyageur imaginaire, le Mississipi même peut venir se fondre dans Harlem.

EPICERIE

Tu aimerais entrer mais tu n'es pas vraiment là, physiquement. Tu le sais bien. Pas vraiment en face, même si en face restera à jamais certainement ton unique point de vue sur cette boutique. Et puis quand bien même pourrais-tu accéder à ce qu'il y a à l'intérieur, sur les étagères, il te manquerait l'odeur ; le son de la sonnette immédiatement après le pas de la porte ; peut-être le mâchouillement de politesse : Hey, how y' doin' ?
Toute ville a son visage olfactif, sonore.

FRESQUE

Jackson Five : la première chose qui te vient à l'esprit.

GRILLE

Que parfois changer de pays ne change pas grand-chose, aussi.

INTERSTICE

Partout les mêmes rares ouvertures qui résistent à l'entassement, déchirent encore désespérément la densité des mégalopoles. Pouvoir encore y respirer ne tient peut-être plus qu'à elles seules.

LAVERIE

Partout les mêmes obstacles sur ta route.

MAGASIN DE CHAINE

La même uniformisation des conduites.

METRO

Mais ici à New-York te taraude néanmoins la question : combien de temps pour te rendre jusqu'à la statue ? Combien de rames à enfiler pour enfin trouver la liberté ?

MUR

Il y a une magie des codes obscurs.

Tu es d'ailleurs resté un long moment devant le pan de mur, t'interrogeant sur la signification technique du message et les vies dont il pourrait témoigner, la manière dont les choses s'organisent dans ton dos, tous ces rouages dissimulés qui font tourner les villes. Tu as fait quelques hypothèses plausibles. Puis tu es reparti.

PORCHE

Passé devant une certaine idée du superflu.

Combien d'américains standard pourrait-on faire passer en même temps là-dessous ?

RESTAURANT

Devant un chantier encore en grande partie énigmatique.

TAG

Les villes aussi ont leurs fictions.

Ni papier ni numérique : support urbain…

TERRITOIRE

… tendances mafieuses et guerre de gangs ; s'approprier un territoire, le défendre jusqu'à la mort, asseoir et inscrire sa puissance. Fondre sa propre fiction intime dans le fantasme de la jouissance exclusive et du sang qui en (dé)coule.

TROTTOIR

Habiter le trottoir, le sceller de son sceau ; en faire un chez soi.

Gilles Piazo (textes)
Angèle Casanova (introduction, photographies)

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Angèle Casanova

Dead end, par Pierre Ménard (liminaire)

Pierre Ménard — 2013-05-03T07:36:00Z

« L'image a toujours le dernier mot. » Cette phrase de Roland Barthes que je ne connais pas (je ne sais pas de quel ouvrage elle est extraite), aperçue dans le métro new-yorkais, me trotte dans la tête tout au long de notre découverte de Greenpoint. Elle m'attire, m'intrigue, me trouble, m'inquiète et me rassure en même temps. Je lui trouve des accents sentencieux qui me font réfléchir.

New York est un grand village avec des quartiers variés mélangeant différentes cultures et pays d'immigration. C'est dans Brooklyn et le Queens que le communautarisme est le plus marqué, avec ses quartiers irlandais,russe, hindou, chinois et coréen. Il n'y a pas de délimitation précise de Little Poland. L'essentiel de ce secteur se trouve au nord de Brooklyn, autour de Manhattan avenue, entre les stations de métro Greenpoint Avenue et Nassau Avenue. Sur la ligne G.

Little Poland s'est constituée à l'arrivée massive d'immigrants polonais à New York autour de 1900.

En commençant notre périple dans ce quartier, je ne peux m'empêcher de penser aux safaris photos qu'organise David Michaud à Tokyo au Japon.
C'est la première fois que j'ai entendu parler de ce concept. Marcher dans la ville, en marquant quelques pauses au fil du parcours, dans des endroits privilégiés. La ville s'offre à nous comme une jungle dans laquelle partir à l'aventure de clichés à attraper, d'animaux à chasser : photographies aux cadres sélectionnés, méticuleusement choisis, pour donner une image de la ville au plus près de ce que nous imaginons.

Avant de pénétrer dans la partie polonaise de ce secteur, nous errons dans un dédale de gigantesques entrepôts. Certains sont abandonnés, d'autres encore en activité. Lieux en devenir, en mutation. En suspens. Hors des sentiers battus. Cet endroit me rappelle le canal de l'Ourcq et les bâtiments industriels de Pantin qui sont progressivement détruits ou restructurés pour accueillir les entreprises florissantes de l'époque : banque, assurance, et publicité.

Un grand réservoir d'eau abandonné, point de mire qu'on aperçoit de très loin, nous accueille avec ce message inattendu : « Save the Palestine » écrit d'un côté, et le drapeau Polonais de l'autre côté.

Surprise de trouver au milieu de nombreux entrepôts de briques et tôles ondulées aux toits passablement rouillés, un minuscule salon de thé proposant thé, café, et cupcakes. À l'intérieur des habitués dont on se demande bien d'où ils viennent, rien alentour ne laissant présager de domiciles, ou de bureaux où ils pourraient vivre ou travailler, venant ici pour leur pause de la journée. L'un d'eux, au visage de fouine, mange ses céréales avec application, sans faire de bruit, le regard lointain. Certains entrepôts ont été transformés en lofts qui accueillent les travailleurs d'aujourd'hui, façon Open Space.

Le moment de bascule, de renversement. Nous traversons les vestiges d'un passé industriel dont il ne reste que quelques éléments encore en activité. Les murs de briques recouverts de peinture dont on peine à déchiffrer les lettres des anciennes enseignes, leur titre, leur nom s'efface avec le temps, la peinture s'écaille.

Dans la rue, le lent va-et-vient de gigantesques camions aux couleurs vives, manœuvrent dans ces rues qui, bien que larges, ne le sont pas assez pour le volume impressionnant de leur cargaisons.

Sarah, notre amie française qui vit à San Francisco et qui est de passage à New York pour assister au mariage d'un ami, est notre guide du jour. Elle nous parle du rapport ambigu des américains à la convivialité des échanges auxquels nous sommes si attachés en Europe. Cherchant à renforcer ses liens avec des amies américaines, elle leur propose un jour d'aller prendre ensemble un café, ce qu'elles acceptent après un léger temps d'hésitation. Au café, une fois leurs boissons achetées et quelques politesses échangées, elles proposent de s'en aller, laissant notre amie un peu frustrée et désappointée. Là où cette dernière souhaitait passer un moment de partage et d'échange, de discussions conviviales autour d'un café, elle se rend compte que les américains, dans leur grande majorité, ne conçoivent pas ainsi le café. On achète son café versé dans un grand gobelet en carton gardant le liquide au chaud, et on transporte jusqu'à son domicile ou à son travail en l'ingurgitant tout en marchant dans les transports en commun.

Sur une affiche du métro on annonce que la poésie est de retour. What´s next ? Poetry is back.

Little Poland ressemble donc à un petit village, avec au centre son église, et le long de « Main Street » les commerces et restaurants. Une ambiance de province américaine à deux pas de Manhattan. Dans les commerces, tout est écrit en polonais, les produits vendus sont typiques de ce qu'on trouve en Pologne. Des objets souvenirs, des journaux et des magazines en polonais, des costumes traditionnels, de nombreux portraits du Pape Jean Paul II, et même des bouteilles de Vodka en forme de Kalashnikov.

Hopefully, you feel transported.

C'est dans ce quartier que s'est déroulé la première nuit blanche à New York, avec des illuminations sur les bâtiments industriels abandonnés.

Delicious Combined

L'image a toujours le dernier mot.

Pierre Ménard (texte et photographies)

traverser Belleville, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-09-07T17:05:00Z

====================================================================

le pourquoi du comment

J'ai lu « Vampires » de Thierry Jonquet
J'ai lu « La fée carabine » de Daniel Pennac
J'ai lu « Jours tranquilles à Belleville » re de Jonquet
Et j'ai voulu en savoir plus.

Je suis venue
J'ai déjeuné à la Vielleuse
Une omelette, s'il vous plaît
Z'êtes pas dingue ?
Un plat du jour, vous v'nez au restau, vous dégustez, non mais !

Repue,
J'ai pris la rue de Belleville
J'ai vu un autre café
J'ai tourné la tête pour mieux le voir
Et j'ai lu son nom : aux folie's

Et puis
J'ai vu la rue Dénoyez

Et puis
J'ai décidé d'aller voir Belleville de plus près.

====================================================================

Willy Ronis guide mes pas. Ce livre, je l'ai emprunté à la bibliothèque Couronnes. Petit, mince, un rien fané. Il tient dans une main. Idéal pour la promenade.
La traversée de Belleville.

Entrer dans les pas de Ronis, donc. Qui a arpenté Belleville en tous sens, dès 1947. Suivre l'itinéraire proposé dans le catalogue de l'exposition au Bar Floréal. Deux époques, deux séries de photographies : années 90, années 50.
Un panoramique du trajet, qui court d'une page à l'autre. Années 90.
Une photographie en regard, sur chaque double page. Années 50.
Un chemin à rebours. Je tourne, retourne le livre. Les photographies, tête-bêche, tracent une route sur la page, comme un paysage de carton qu'un poing rageur aurait écrasé sur une surface de papier.

Alors, Ronis cherche. Compare. Les clichés d'avant, les clichés de son maintenant qui n'est plus notre maintenant à nous, mais déjà vingt ans en arrière, comme disent les vieux. Il ne retrouve rien. Du Belleville d'avant. Avant ce qu'ils appellent la rénovation. Table rase ouais. Rien. Il désespère. Alors il cherche, furète dans Belleville qui devient une image de sa mémoire. Il cherche en Belleville comme il chercherait dans ses souvenirs. Des bribes du quartier, qui seraient comme des bribes de lui-même.
Je me laisse prendre à ça. Ce jeu. Qui n'en est pas un. Limite désespéré, le Ronis. Où est passé Belleville ? Où est passée sa jeunesse, en somme ?
Alors, je me décide. J'y vais. Voir si ce Belleville existe toujours dans les interstices, quelque part, récolter des traces comme autant d'indices d'une survivance du passé. Peut-être trouver autre chose, et le dire. Sauver Ronis de la mort. Même si déjà mort et enterré. Et avec lui, tous les autres. Les disparus, les regrettés. Qui sont peut-être encore là, perdus en banlieue ou je ne sais où, tout près du ciel, dans une de ces tours. Et qui attendent. Et qui espèrent. Quelque chose. Le retour. Belleville.

====================================================================

J'examine le livre. Le métro m'amène tout doucement sur les lieux de mon enquête. Par quel côté commencer ? Rejoindre la rue du Transvaal en traversant le parc, ou passer par la rue des Couronnes ? La rue des Couronnes. Puis aller jusqu'à la mairie du XXe, revenir en haut du parc et redescendre.
Mais avant tout, retourner Rue Dénoyez. Là où tout a commencé.

====================================================================

« DENOYER (rue) **
XXe Arrondissement. Commence 3 r. Ramponeau ; finit 8 r. de Belleville. Longueur 156 m ; largeur 7 m. Ancienne voie de la commune de Belleville.
Cette rue, indiquée en 1812, a reçu en 1837, le nom de la taverne installée au n°8 de la rue de Belleville (cf. cette rue). »

(In : Jacques HILLAIRET. Dictionnaire historique des rues de Paris. Paris : Minuit, 1963, p. 425)

====================================================================

« Desnoyez ! Quel Parisien n'a pas entendu parler de Desnoyez ? qui n'a voulu voir ce vaste restaurant les jours où la foule s'y transporte ? quel coup d'œil curieux ! quels tableaux ! quels contrastes ! Sur une table est couché un homme auquel l'ivresse a ôté l'usage de tous ses sens ; à côté de lui deux autres entonnent sa chanson de mort, célèbrent sa défaite, et se réjouissent de leur victoire ; plus loin un militaire buvant avec une cuisinière ; un menuisier faisant sa déclaration à une blanchisseuse : chaque table, chaque coin de salle vous offre un spectacle nouveau. Bientôt le signal est donné, l'archet a retenti, les danseurs se rendent auprès de leurs dames ; on se parle, on se heurte, on se donne des rendez-vous. L'ouvrier est jaloux, le sapeur est fier de sa taille, le voltigeur de sa danse légère : que de maris, que d'amants trompés ! La danse est terminée, on se serre la main, on boit, on danse encore, on s'enivre, on ne peut plus marcher, on se laisse enfin tomber sur une table, on dort. »

(In : Promenade à tous les bals publics de Paris, barrières et guinguettes de cette capitale, ou revue historique et descriptive de ces lieux par M. R***, habitué de toutes les sociétés dansantes de Paris et des barrières. Paris : Terry jeune, 1830 – cité par : Hervé Manéglier. Vie et histoire du XXe arrondissement (…), p. 23)

====================================================================

interlude viaire

Dénoyez ou Desnoyers
L'ambiguïté demeure
C'qui est sûr
C'est qu'cette ptite rue de rien
Près la rue Ramponeau
C'était le cœur d'la Haute-Tourtille
Et puis, plus tard du Bas-Belleville.

Mais en haut comme en bas
L'ivresse en bandouillère
La révolte au poing
Les tunnels, ils savaient y faire, foin de l'octroi
La Commune, elle est morte là
La résistance y a lancé ses tracts aux portes des cinémas.

Sur les murs, maintenant
Le street art danse sa folle farandole
La Bellevilleuse, elle veille au grain, foin d'rénovation
Belleville y reste populaire
Malgré la gentifrication.

====================================================================

Parce que oui. Finalement, ce ne sont pas tant mes lectures qui m'ont incitées à mener cette enquête que la vision de cette rue. Juillet. Temps maussade. Je sors de la Vielleuse. Lorsque je l'avise, au coin du bar Aux folies, j'en reste coite. Des immeubles bas. Des pavés. Personne. Murs noircis. Enfin, le noir, on le discerne en hauteur, dans les étages. Parce que le rez-de-chaussée, bariolé, est couvert de graffs, de collages, de graffitis et scarifications divers. Une galerie à l'air libre. Personne. Je m'engage. Je regarde. Je ne sais même pas où regarder, d'ailleurs. Le plus étrange, dans cette affaire, c'est que je sens Belleville. Derrière. Les portes sont closes. Belleville est là. Encore. N'a pas disparu. Une impression étrange, étonnement face aux délires artistiques, vague sentiment d'inquiétude, curiosité sans nom. Je marche doucement, je tourne à gauche, rue Ramponeau. Inquiétude, oui. Quelque chose flotte dans l'air. Je prends mon air le plus dégagé, et je pars au hasard dans les rues de Belleville. Juillet donc. Puis le temps fait son œuvre. Je pense à cette rue, à cette errance. Envie de creuser dans cette matière. De trouver peut-être un fossile, peut-être de beaux cailloux.
Donc, fin août. Me revoilà. Sortant du métro, je prends la rue de Belleville et, dépassant la Vielleuse, m'arrête Aux folies. Personne à l'intérieur. Tous les zozos en terrasse. Qu'ils se la gardent. J'entre et m'assois face au comptoir. Il a été rénové, ce café. Très joliment. Mais bon, ça sent son piège. Le comptoir est incrusté de rectangles découpés dans des cartes scolaires anciennes. Du plus bel effet. Patinés au vernis, ils sont encadrés de bois foncé, contrastant agréablement avec l'essence claire de la façade du zinc. Je m'amuse à noter les zones représentées sur les cartes : Rif – Atlas, Bretagne - Normandie – Paris, Casablanca – Oran, Chine – Japon, Océan indien, Alger – Tunis, URSS, Côte d'Azur. Au ras du plafond, des néons, suivant l'arrondi des moulures, indiquent en lettres cursives « toilette telephone ». Et « aux folies » entouré d'une frise bouclée. Carrelages concassés. Tables décorées aux pochoirs. Murs ornés d'affiches de music-hall froissées/encollées.
Je bois mon café. Regarde pensivement ce spectacle. Puis, sans plus regarder derrière moi, je tourne rue Dénoyez. Du soleil, cette fois-ci. Quelques promeneurs. Prennent les fresques en photo.
Un graffeur. Il traverse la chaussée, secoue sa bombe, jauge son travail. Je suis son regard, timidement, reporte les yeux sur lui. Il me sourit. Lumineusement. Je plisse le coin des lèvres, ne marche plus droit, et poursuit discrètement mon chemin.
Un peu plus loin, une console sur le trottoir, quelques livres, revues, jetés là. Dessus, une feuille A4, avec écrit : « à donner ». Un gamin feuillette une revue en dansant, tout près.
Dans la rue, des cafés-restaurants pleins à craquer. Pourtant, le silence. La vie quotidienne. Une femme passe avec son cabas de courses. J'entends des voix se mêler, venant des fenêtres des deux côtés de la rue.
Je rejoins la rue des Couronnes, et entre dans les pas de Willy Ronis.

====================================================================

Rue des Couronnes. Au 43, le Bar Floréal. Quand on passe devant, le lieu donne une impression d'abandon, de repli sur soi. Quand on songe que jusqu'aux années 70, il s'agissait d'une plaque tournante de la vie du quartier... Les familles venaient y prendre l'apéritif lors des repas dominicaux. Les ouvriers y déjeunaient le midi. La patronne réchauffait leurs plats pour rien, vingt centimes. Aujourd'hui, une façade grise, amputée, en partie aveugle. Mais une galerie photo qui propose de belles expositions.
D'une trouée entre les deux immeubles (le 66 et le 78) s'élève un préau protégeant un terrain de basket. Derrière ses piliers, l'église se dessine. Incongrûment, cela me rappelle ma découverte d'Athènes à travers les colonnes du Parthénon. Superposition des architectures, des styles, sans ordre, sans logique. Ni queue ni tête des villes. Pas si incongru, en fait.

====================================================================

Rue de la Mare. Au bout de mon champ de vision, la passerelle de la Petite Ceinture. Mène-t-elle quelque part ? Je ne vois rien de ce point de vue. Elle s'enfonce dans quelques arbres, au détour d'une barre qui la surplombe.
Le pont a la forme d'une virgule, qui serait là juste pour la respiration, sans nécessité syntaxique. Protégé par de hautes grilles grises, il traverse une voie qui n'a plus d'utilité, engoncée dans les constructions qui ont poussé sur son flanc au fil des années, mais qui reste là, faisant la nique aux partisans du changement pour le changement. Elle leur oppose son existence muette.
Je m'assois à l'apogée du pont. Collée à la grille, du côté du parc de Belleville. A l'entrée du tunnel, des cahutes. Des arbres. Le vent s'engouffre. Une barre de 13 étages, j'ai compté. Son ombre porte sur la voie. Plutôt bien entretenue, la voie. Les cailloux sont en ordre. Les abords herbeux. Et puis je regarde mieux. Des déchets, épars. Un tabouret en plastique orange simili seventies. De l'autre côté, des immeubles récents, mieux intégrés dans le paysage, s'étagent harmonieusement, et encadrent un nid de verdure.
Une vieille dame monte l'escalier, péniblement. Elle s'arrête, me regarde. Un peu étonnée, presque ennuyée. Elle s'approche, hésite, et me parle. Me qu'elle est née dans le XXe et aime venir ici, se rappeler comment c'était avant. Je lui explique ma démarche. Je lui montre les livres que je trimballe dans mon sac. Souriante, elle me souhaite une bonne découverte.
Je reste assise un moment. J'écris. Il y a peu de passage. J'entends quelqu'un ranger sa vaisselle dans un appartement. Le bruit des voitures me parvient, étouffé, de la rue Henri Chevreau, et plus loin encore, de celle des Couronnes.

====================================================================

Place Maurice Chevalier. Une immense volée de marches, et très loin au-dessus de moi, l'église Notre-Dame de la Croix. La hauteur impressionne. Rien de plus. Des fillettes jouent à la course sur un des paliers, avec leurs trottinettes. Elles les lancent à toute berzingue, et s'écrasent en se marrant sur le parapet de pierre, de chaque côté du palier. Flipper rigolard.
Un homme est assis au coin de la porte de l'église. Pas un mendiant. Il me regarde avec curiosité. Peut-être le père des fillettes. Peut-être un simple rêveur. En tous cas, du coin. Il prend l'air.

====================================================================

Rue de Ménilmontant. Presque en face de la rue Julien Lacroix, au 38, un magasin Dia. Sûrement un ancien cinéma. Nemo a laissé sa marque ici. Un funambule à bicyclette traverse la façade sous une pluie multicolore de ballons, parapluie, cerf-volant.

====================================================================

Rue des Amandiers. Elle démarre sans crier gare, au coin d'une tourelle tarabiscotée, œuvre d'un architecte voulant jouer dans l'asymétrique. Tout a été rasé. L'ancienne voie commerçante s'est muée en coulisses de la rue de Ménilmontant. Les immeubles de trois ou quatre étages s'y alignent le long de la chaussée. De loin en loin, des allées, des jardins. Les bruits de la vie quotidienne se réverbèrent d'un mur à l'autre. Pleurs d'enfants, odeurs de cuisine.

====================================================================

Rue des Partants. La côte est rude. 7 %. L'eau coule, impétueuse, le long des pavés. Une arrivée d'eau a lâché. Fraîcheur, forte brise en haut de la côte. Je reconnais le paysage, en contrebas. On approche de Gambetta, ça se sent, l'ambiance a changé.

====================================================================

Rue Laurence Savart. Des pavés, des terrasses, des jardins. Des courettes cachées derrières les portails métalliques hermétiquement clos. Un chat tigré m'accueille chaleureusement, demande des caresses. Des ronces happent mes cheveux au passage. En bas de la rue, un catalpas étend ses feuilles en cœur au-dessus de la chaussée, va embrasser les ramures d'un arbre d'essence indéterminée sur le trottoir d'en face.

====================================================================

Rue de Ménilmontant. La MIROITERIE. Nom écrit en éclats de verre. Façade pot pourri collé graffé. Surmontée par une tête de proue brune : une femme, poitrine nue, chevelure hérissée, empagnée, épée tendue. L'art à l'attaque. Deux jeunes femmes look artistes me suivent du regard. Je n'ose entrer, et passe tranquillement mon chemin.

====================================================================

Rue des Cascades. Un bistrot attire mon regard, au coin de la rue de Ménilmontant, en face de la Miroiterie. Un homme est assis sur le pas de la porte. Black. Regard perdu. Aller boire un café. C'est l'heure. Le café de l'Abri. Porte bien son nom, celui-là. Manque de pot, il est fermé, les chaises font le poirier à l'intérieur. La soif m'assaille. L'homme me suit du regard. Ces yeux. Bizarre.

====================================================================

Rue de la Mare. Je remarque une pièce de puzzle, peinte au pochoir sur un mur. Je me rends compte à ce moment-là que j'en ai vu plusieurs depuis le début de ma balade. Des pièces bleues. Pour quel puzzle ? Belleville, puzzle à rassembler ? Il est vrai que je cherche des pièces, pour voir si elles s'emboîtent. Ca m'va donc. Je continue.

====================================================================

Rue du Transvaal. De loin, je repère le Bar des amis. Face à la Villa Castel et au passage Plantin. Ouvert. Soif. Je boude la terrasse, comme d'habitude. J'entre. Un homme est accoudé au comptoir, de profil, contre le mur. Brun. Une jeune fille m'accueille. Je regarde, j'avise une banquette, table tirée contre le skaï. Je pousse la table, elle crisse. Lourde. Je la pousse encore un peu, tant pis, j'insiste en souriant, gêne en coin. Sourire. Je m'assois. Lâche mon sac. Me liquéfie sur place. Longue, cette marche. Je commande un panaché, elle connaît pas. Ca doit être la fille du patron. Le gars lui explique, mais je dis que c'est bon pour un café.
Je le bois, le dos tourné au comptoir. Sur le mur du fond, un portrait d'homme. Un bar algérien. Le drapeau. Enfin, je crois.
La patronne, finalement, c'est une patronne, sort d'un réduit en fond de salle. J'y vois rien, je discerne une table de salle à manger peut-être. Dieu. Elle n'habite pas là, quand même. Elle sourit. Parle avec l'homme accoudé. D'un client habitué, encore une fois parti sans payer. Elle en a marre. Veut bien être sympa, mais quand même. Change de sujet, elle doit lui parler, au mec, en arrière-boutique. Oups. Je gêne. Je descends aux toilettes, en laissant mon sac à main. Pas une erreur, je crois. Quand je reviens, sourires. J'engage la conversation. Pas évident, de tenir un café. Du coup, le gars me demande ce que je fais là. Je veux acheter ? J'éclate de rire. Pas riche à millions. Du coup, je lui dis. Lui montre le livre. Il le feuillette. Me parle de lui, ancien de Zingaro. Vit dans une caravane. Du mal à s'en sortir, en ce moment, tu comprends, intermittent. Mais ici, la solidarité, on s'débrouille, toujours quelqu'un pour t'aider. Nous discutons un peu, je sens la patronne, derrière, qui voudrait bien avoir sa fameuse discussion avec lui, alors, un pas de deux, un chassé, un sourire, la promesse de repasser dans le coin, et au revoir. Nos prénoms échangés. Lui, Ichem.
Je vais jusqu'au bord du parc. Pour la première fois. Je regarde le point de vue. A peine. Jamais aimé les points de vue, moi. Je vois, effectivement, l'église, et derrière elle, la Tour Eiffel. Ca, c'est fait. Au coin de la rue des Envierges, à cent mètres de mon café des amis, mais ô combien loin, un café à la mode. Tout l'indique. Terrasse bondée, déco à l'avenant. Bof. M'intéresse pas. Le coin est bien entretenu, ici. Ca sent son riche. Villa Faucheur.
Devant le café, un homme en bleu homme du désert est couché contre un arbre. Le pied en l'air, il attend le client. Devant lui, sur une table couverte d'une petite nappe rouge, des bijoux, des babioles, je ne sais. Une valise par terre.

====================================================================

Parc de Belleville. Sur le promontoire, un préau. Des enfants jouent de la musique. Un tapis, une tente, des chaises. Un jeune homme, une femme d'âge mûr les encadrent. Un triangle, un djembé sur lequel ils tapent avec des bâtons, des maracas. Tintamarre joyeux.
Je descends le grand escalier. Fraîcheur de sous-bois. La pergola, recouverte de plantes grimpantes, a formé au fil des années un tunnel de verdure. Des deux côtés, des pelouses remplies de monde. Mais l'escalier est désert. Ne pas déflorer le jardin. Juste l'effleurer, rester dans cet escalier. En descendant, j'ai l'impression de voir les rues fantômes. La rue Vilin, les immeubles avoisinants. Arrivée en bas, je sautille d'un pavé à l'autre, souris, flâne un brin. Hop, sur le trottoir. End of the story, suite au prochain épisode.

Sens interdit, par Camille Philibert-Rossignol

Camille Philibert-Rossignol — 2012-09-06T22:00:00Z

Questionner vous permettra-t-il d'avancer plus vite sur mes pavés ? Et dans un premier temps, demander où je suis aux passantes nonchalantes vous aidera-t-il à me dénicher dans le quartier ? Quand le métro ferme ses grilles, combien de temps durent ces longs moments taiseux où aucun murmure ne résonne plus entre mes trottoirs ? Comment jaillissent les interrogations des pierres quand je tente de combler certains de mes arpenteurs par une déambulation surprenante ? Une bonne rue doit-elle se situer à une parfaite équidistance entre l'avenue et l'impasse ? Je me le demande. De plus l'orientation la meilleure suppose-t-elle obligatoirement de m'aborder par les premiers numéros ? Est-ce que commencer par mes derniers numéros impliquerait systématiquement de marcher à reculons ? Chacune de mes portes est-elle équipée bien d'un code, voir de deux ? Chacune de mes façades ne mérite-t-elle pas d'être vue sous différents angles ? Et toutes mes vitrines ne brillent-elles pas fondamentalement une lumière inattendue ? Comment se fait-il que ceux qui cherchent sans cesse à tout bout de champ se retrouvent souvent à errer sur mon macadam ? Toute rue en travaux comme moi ne serait-elle pas une rêveuse cachée ? Qui ne sait marcher droit du côté impair, n'est-il pas qu'un simple empêcheur de tourner en rond ? Pourquoi mes détours valent-ils mieux que certains boulevards ? Est-ce à temps plein que je m'interroge sur la vie que j'abrite ? Comment faire pour redevenir tranquille et paisible ? Voir un touriste débarqué déclenche une rafale d'interrogations, d'où vient-il, de quel pays, comment a-t-il entendu parlé de moi, passe-t-il ici par hasard ou par envie. Tout ne compte-t-il pas dans sa façon de poser son premier pas ? Est-ce possible que parfois les balbutiements s'en mêlent ? Les habitués qui ne me regardent plus en sortant leurs poubelles ne sont-ils pas mes pires ennemis ? Puis-je me souvenir d'avoir jamais eu une seule certitude, aussi solide d'un mur en béton, ne serait-ce qu'une, même banale, une de celle qui laisse sans voix ? Suis-je incapable, de trouver la manière de décoller de la ville, de m'extraire de l'épaisseur du goudron et des constructions qui m'ont constituée, d'arrêter de cultiver mes mystères factices ? En un mot, où vais-je ?

Camille Philibert-Rossignol

mon corps m'échappe, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-08-02T20:20:00Z

La chaleur insupportable, l'atmosphère poussiéreuse et puante du RER. La peau souillée, les mains glissantes, les cheveux collés aux tempes. Les corps qui s'entrechoquent à chaque arrêt, moiteur contre moiteur, odeur contre odeur.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Le soleil vertical de la rue à la sortie de la gare. En nage. Le souffle court. Je cherche l'ombre, le long des magasins. Elle diminue, diminue, disparaît. Alors j'avance, regarde loin devant.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Je suis assise sous le poirier vénérable qui tente d'étendre ses dernières ramures au fond de mon jardin. Un bol de thé à portée de main, la tête penchée en arrière, je tiens mon livre du bout des doigts, délicatement. A la lisière inférieure de mon champ de vision, les lignes d'écriture frémissent, se gondolent, dansent, deviennent folles. Mes yeux se perdent dans le vague, hypnotisés par le chatoiement du feuillage qui oscille au gré d'une brise à peine esquissée. Mes doigts collent, laissent des traces humides sur la couverture du livre.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Cette chaleur ne vient pas de l'extérieur. Elle vient de moi. Elle sourd par tous les pores de ma peau brûlante. Pourtant, loin en profondeur, je frissonne. Et de ce coin glacé de mon être que je serais bien incapable de situer, rayonne, par ondes successives, cette chaleur, cette énergie exténuante qui me laisse là, incapable de bouger, les yeux en l'air, agrippée à ce livre.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Alors je bois mon thé, à petites gorgées brûlantes.
Je monte à l'étage, sort une robe légère de mon armoire, la pose sur mon lit, et vais prendre une douche.

Texte initialement publié sur A l'aine des possibles : polymorphies du quotidien, le blog de Euonimus Blue

RER B, station Port-Royal

Angèle Casanova — 2012-07-01T18:58:00Z

Encombrée de moi-même, je marche à pas inégaux, prenant bien garde de maintenir mes pieds dans l'axe. Au moindre signe de défaillance, ils rentrent en dedans, comme les fleurs de volubilis se rétractent au coucher du soleil. Se concentrer, maintenir le cap, ne pas dévier lentement vers la droite, lever la tête, bien droite, et avancer. Surtout, l'air de rien, éviter de marcher au rythme de la musique. Les basses enflent, enflent, impressionnent de plus en plus mon cœur. Mes pieds se mettent au diapason, malgré eux. Je me sens mal à l'aise, avec ma jupe à fleurs. Quelle idée, de venir sur Paris ainsi accoutrée, le jour de la Gay Pride, et de tomber en plein défilé, ahurie, sur le chemin de la bibliothèque de Port-Royal.

Mon sac chargé de livres, je pousse la porte battante de la station de RER, et me retourne pour vérifier qu'en la lâchant, je ne blesserai personne… Un vrai gag de film burlesque, ce truc. J'ai failli me la prendre, une fois, et depuis, j'ai toujours une légère appréhension à l'aborder. Je descends rapidement l'escalier. Mécanique bien huilée de mes pieds qui effleurent à peine les marches.

Arrivée sur le quai, je me faufile jusqu'à un siège vacant. Je m'assois, pose mon sac sur mes genoux. Et puis je lève les yeux. Mon livre, déjà ouvert entre mes mains, se referme lentement, comme de lui-même.

Je suis assise au centre de la station. Le quai face à moi est baigné de lumière. Pure, éblouissante. Au-dessus du quai, la rue et, encore plus haut, un immeuble vitré, s'élevant aussi loin que peut porter ma vue, gênée par le préau qui surplombe le quai où j'attends. Livre en main, j'ouvre grand les yeux, étonnée. Mon oreille gauche entend un rythme de tambour brésilien jouant quelque samba, tandis que mon oreille droite frémit au son répétitif et nasillard d'une chanson de Lady Gaga. Les sons se télescopent, tournoient dans cette portion de station découverte, longue de cent mètres environ. Je tourne la tête à droite, à gauche, souriant d'abord, puis riant, exaltée, suivant ces trajectoires énigmatiques. Le vent se lève, la lumière m'éblouit, des bruits de fête foraine me parviennent. Les gens sont gais, un homme chargé de famille esquisse un pas de danse sur le quai d'en face. Un sonar retentit. A ma droite, un jeune enfant, se dandinant dans sa poussette, agite son ballon Hello Kitty. Je reviens à moi.

Ma jambe droite tremble frénétiquement, comme à son habitude. Joie. Excitation contenue. Envie de courir au soleil, d'étirer ce grand corps empoté.