Gadins et bouts de ficelles

partie civile, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:06:00Z

- écrire avec Yoxigen (octobre 2012) / corps, ville, mère, maison, quartier, femme, lit, solitude, père, nuit, criminel, famille, nouvelle, violence, police, sexualité, mémoire, peau, cheveux, peur, miroir, soeur, ventre, vases communicants, amitié, frère, journaux, Yoxigen

partie civile

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:03:00Z

7h00 du matin. Une lueur pâle traverse les rideaux de la chambre. Elle se tient au pied de son lit. Debout. Danse légèrement d'un pied sur l'autre. Lisse son pantalon, ajuste son chemisier. Porte ses mains à son visage, le masse doucement, puis se rassoit sur le lit. Bras croisés. Dos courbé. La tête dans ses mains. Elle attrape la brosse sur la couette, se redresse et commence à brosser ses cheveux. Sans miroir.

Elle les brosse machinalement. Méticuleusement. Assise sur ce grand lit qui se cogne aux murs. Le regard dans le vague. Aucune perspective. Des cartes postales défraîchies au-dessus d'un petit bureau d'adolescente. Fleurs. Chats. Bébés. Tout est propre. A sa place. Personne ne peut l'atteindre dans cette pièce. C'est chez elle. Personne d'autre n'entre ici. Personne n'en a le droit. 10 ans déjà. Entre ces quatre murs. Sort peu. Avec sa mère. Toujours. Courses. Médecin. C'est tout. Trop peur.

Elle coiffe ses cheveux, les démêle longuement. Le mouvement de la brosse. Ses muscles se tendent. Ne pas se concentrer sur ces muscles. Les oublier. Ne pas voir le mouvement répétitif de la brosse. Ne pas penser à. Oublier que. Se concentrer. Ne pas faire attention à la bile qui remonte le long de sa gorge. Oublier qu'elle est assise sur son lit. Oublier le contact de son lit sur son sexe. Oublier qu'elle en a un. Qu'il a subi tout ça. Oublier. Jusqu'à toute à l'heure. Alors les regarder. Là. Tous. Les bourreaux. Les regarder. Victorieuse. Gagner. Enfin. Marre de perdre. Toujours plus. Son corps. Sa dignité. Sa jeunesse. Alors gagner. Se dresser. Fragile. Face à eux. Les menacer. Et obtenir gain de cause. La souffrance enfin reconnue. Et puis oublier vraiment. Enfin.

Elle lisse ses cheveux du plat de la main, regarde vers les rideaux. Ils sont là. Elle les sent. Tout près. Invisibles, mais attentifs. Comme au début. Quand ça a commencé. Les regards en coin, les murmures sur son passage, les invectives. La réputation. Mauvaise. Toujours plus. Jusqu'à trop tard. Et puis ça. Interminable. Les jours. Les mois. Les années. N'en finissait plus. Se sont lassés. Sont passés à d'autres. Mais elle non. N'a pas pu. Passer à autre chose. Est restée ici. Dans cette chambre. A les écouter. Eux. Leurs familles. Leurs amis. Et même ceux qui n'ont rien à voir avec tout ça. Dans les appartements au-dessus au-dessous à droite à gauche. Le soir, ils rient, agglutinés sous le réverbère. Sous sa fenêtre. Ils savent qu'elle est là. Derrière le rideau. A les épier. A les craindre. Encore et toujours. Mais ils s'en foutent. Il faut dire. Depuis le temps. De l'eau a coulé sous les ponts. Pour eux.

Alors, quand les arrestations se sont succédées comme des rafales, stupéfaits, qu'ils étaient, de se retrouver menottes aux poignets. Quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? La voix. Le regard de l'innocence. Derrière son rideau, elle les a vus partir, ceux de son immeuble. Entre deux agents. Elle a vu les mères aussi. Les sœurs. Les frères. Les pères. Lever le poing vers sa fenêtre. La maudire. Depuis, un silence étrange règne sur la cité. Aux abords de sa fenêtre, un no man's land. Les bruits s'estompent. Chacun se fait discret. Au cas où elle se souvienne d'autre chose. Tous les bourreaux n'ont pas été inquiétés. Trop nombreux. Les visages les corps se confondent. Se rappelle juste son ventre cuisant. Souffrant. Puis insensible. Absente à elle-même. Revenue petit à petit quand ça a cessé. Lentement. Autant d'années passées à revenir que d'années à partir. De ce temps-là, se souvient juste des caves. Le noir. L'impression de n'être plus qu'une marionnette sans vie. Et puis leurs rires. Leurs imprécations. Leurs cris de sauvage jouissance.

Elle pose sa brosse. Les rideaux sont bien tirés, elle n'a plus qu'à ouvrir la porte, à rejoindre sa mère et le policier qui l'attendent au salon. Ce matin. Tout se ramène à ça. Passer le pas de la porte. Sortir de sa chambre. Ou pas. Son pied touche la bordure métallique. Se déplace lentement, glisse sur la moquette, puis sur le carrelage du couloir. Elle sort.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Yoxigen, Un jour, j'ai mangé des pommes. Vous le lirez ici.

L'enfant soldat, par Yoxigen (Un jour, j'ai mangé une pomme)

Yoxigen — 2012-10-05T09:57:00Z

Il se souvenait encore de l'école, des corn flakes, des restaurants en famille, avant la Grande Récession.

L'un de ses souvenirs les plus marquants, c'était l'exaltation de ses professeurs, lorsqu'ils parlaient de la seconde guerre mondiale. L'axe du mal, les héros exaltés, se battant pour la liberté des peuples du monde entier. Ils se souvient de photos vieillies, aviateurs emplis de fierté, fantassins courageux. D'un slogan un peu étrange : « Plus jamais ça ».

A la télévision pourtant, rien n'était fini et son pays continuait de se battre, dans le monde entier, pour apporter la Paix et la Démocratie. Quand son grand frère est parti, c'était en Irak, il lui semblait. Il se rappelait de lui, en uniforme, le torse bombé comme après une victoire au championnat de base-ball.

Et puis sans qu'il comprenne bien pourquoi, la guerre s'est déplacée, s'est développée, dans le monde entier. Jusqu'à atteindre son pays, réputé inviolable. Son père est parti aussi, déterminé ; son frère n'est jamais revenu, il n'a jamais demandé pourquoi. L'école est devenu un souvenir, tout comme le cinéma, les jeux vidéos, les en-cas à tout heure de la journée.

Seule restait la télévision, informant tout un chacun de l'évolution des différents conflits, en des termes techniques parfois difficiles à comprendre. Mais les images étaient là, les avions, les bombes, les drônes, les résistants, les grattes-ciels fumants, les méchants menottés, les soldats fêtant une victoire. Et ces mots qui sonnaient comme des promesses : « Liberté », « Idéaux », « Droits de l'Homme », et ceux qui galvanisaient : « Victimes », « Bourreaux », « Représailles ». Les cris d'espoirs, scandés par la foule : « God Bless America ».

Lorsqu'il y a quelques mois, une patrouille s'est installée dans sa ville, il a été fasciné par ces guerriers, forts, vaillants, armes en bandoulière, bien qu'ils aient eu l'air plus fatigués qu'à la télévision. On les acclamait, on les applaudissait. Il y avait même des caméras !

Mais son souvenir le plus intense fut quand l'un de ces soldats, un Sergent, lui prêta son fusil mitrailleur, et qu'ils avaient été filmés tous les deux. La dame de la télé était très gentille, bien qu'un peu sévère, et ils ont dû rejouer la scène plusieurs fois.
– « Tu n'es pas content de tenir un fusil ? Comme un soldat ? »
– « Si, madame ! »
– « Alors je veux que tu le montres mieux ! Sourie plus, crie plus fort ! Tu veux un déguisement de soldat ? Qu'on m'emmène un treillis pour gamin bon sang !! Enfile ça, tu pourras le garder, après, c'est cadeau ! Ah ça te plaît ça hein ? FILMEZ, mais FILMEZ, c'est cette joie qu'il fallait enregistrer, bon Dieu, Jones ! »

Après le tournage, le Sergent est resté avec lui, et lui a même permis de tirer ! Il lui a appris comment manier correctement le fusil. C'était très lourd, beaucoup plus que le revolver de Papa.

Le Sergent lui a bien expliqué aussi que, s'il voulait, il était assez grand et fort pour devenir un vrai soldat. Maman ne voulait pas, au début, puis elle a changé d'avis.

On l'a alors emmené en colonie de vacances pendant quelques semaines. Il y avait plein d'enfants de son âge, pressés eux aussi d'aider les leurs à libérer le pays et le monde. Pressés de montrer qu'ils étaient assez grands. Il a appris à se battre, à main nue, au couteau, avec des armes à feu. Il a lancé des grenades, a joué à cache-cache, a fait beaucoup de sport.

Quand il est monté dans l'avion, il n'y avait ni caméra, ni photographe ; il était un peu déçu. Puis après le crash, coincé sous la carlingue, son sang coulant dans ses yeux, il a aperçu les journalistes, au loin. Qui filmaient les vainqueurs. Il avait un peu honte d'avoir trahi les siens.

Yoxigen