Gadins et bouts de ficelles

en famille

Angèle Casanova — 2014-11-16T18:57:52Z

Ma vie a commencé à l'âge de six ans. Avant, j'existais à peine. Un avorton, un presqu'humain. En rage en permanence. Contre qui. Contre quoi. Et puis soudain. Noël. Mes parents m'offrent un recueil d'histoires de Disney. Bernard et Bianca, Bambi, Robin des bois et compagnie.

Alors, je commence à lire. Assise dans mon lit, ce livre énorme bien calé sur mes genoux inclinés. Je lis avec application, en suivant la ligne.

Quand je l'ai fini, je réclame autre chose. A grands cris. Autre chose. Comme le nouveau-né trouve d'instinct le sein de sa mère. Je sais. Que j'ai trouvé mon lait. Le seul peut-être. Qui me nourrira jamais. Je réclame donc un livre à ma mère. A celle qui, naturellement, doit me nourrir.

Elle m'écoute. Et me nourrit. De la façon qui me convient le mieux. Elle me donne un livre. Le sien. Le premier pour elle. Qui devient mon premier roman. Premier pour elle. Premier pour moi. Lien voulu par elle, qui m'émeut jusqu'aux larmes aujourd'hui. Elle. Qui n'a jamais lu. A toujours voulu. Pourtant. Mais la vie. Est ainsi faite. Pour les gens de peu. Qu'elle n'a jamais trouvé le temps. Entre la lessive. Les courses. Les enfants à laver. A éduquer. Elle n'a jamais lu. Mais elle m'a donné. Son premier livre. De prix. Forcément. En famille, d'Hector Malot. Un livre. Un thème. Qui parlaient d'elle. Sans me le dire. Sans que je le sache jamais. Avant d'être moi-même mère. Malot. Mal au. Mal au quoi. Mal au corps. Mal à la tête. Mal quelque part. Je ne sus jamais. De son vivant. Je ne sus jamais. Ce qui la travaillait. Et lui donnait envie. Pour moi. D'autre chose. Que de journées sans fin. A attendre. Qu'elles finissent. Que de tristesses insondables. Qui faisaient d'elles une rebelle sans cause visible. Toujours.

En famille. Une affirmation. Que la famille existe. Qu'on la perd. Mais qu'on peut la retrouver. Un jour. Que l'espoir existe. Ce livre. Offert à moi. Son enfant. Son espoir. Le seul peut-être. Un trop grand espoir. Sûrement. Être un enfant-espoir. Être celle à qui on offre ce livre-là. En famille. Par Hector Malot. N'est pas un bon présage. C'est une marque gothique. Sur le front. Belle. Noire. Excentrique. Elle fait de celui qui la porte. Un lecteur. Un autre que. Un enfant-espoir. Signe pourtant d'un monde où il est difficile d'espérer.

Mais je suis cet enfant-espoir. Et je suis ce lecteur. Qui montre. L'avenir. Cet avenir qui prend. Progressivement. La forme obsédante. Irrémédiable. D'une bibliothèque. Ma vie. Ma passion pour les livres. Comme une malédiction. Une marque noire. Sur mon front mignon. De petite fille. Qui reçoit. Pour ses débuts de lectrice. Un bien beau livre. Rouge et or. Qui rime avec cresson et orpheline.

je campe ma vie, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-06T23:00:44Z

Je campe ma vie. Je suis toujours sur la brèche. Sur le départ. Rien à faire. Je m'attache aux choses. Aux gens. Je me rends indispensable. Je me fais détester. Et puis je disparais. En un modeste flash. Je disparais et puis plus rien. Comme le big bang à l'envers. Ma vie campée est une succession de cycles. De boucles. De serpents qui se mordent la queue. Jouent au lézard et vont jusqu'à l'abandonner derrière eux. Leur queue. Dans le sang et la douleur. Parce que la peur est trop forte. Atteint les proportions de l'Empire State. Jusqu'à gratter les nuages. Et à ce moment-là. Précis. La peur touche au sublime. A l'essence des choses. Elle creuse au cœur. Elle monte au plus haut. Mais là, elle doit bien aller quelque part. Alors elle explose. Elle fait disparaître l'être qui a peur. Derrière ce grand mur angoissé. Elle le fait disparaître. Elle le téléporte. Ailleurs. Là où il pourra respirer de nouveau. Vivre de nouveau. En attendant. Que. Tout. Dégénère de nouveau.

La vie campée ne concerne que quelques happy few. Pas forcément SDF. Pas forcément à la marge. Ils peuvent même avoir tous les dehors de la normalité. Alors comment les reconnaître. Ces gens dont je fais partie. Peut-être leur regard est-il décentré. Pas comme s'ils louchaient. Non. Comme si leurs yeux vibraient en contemplant le monde. Comme s'ils le regardaient tête penchée. L'évaluaient. Sans jamais y entrer. Sans jamais s'y investir pleinement. Pour ces gens-là, le monde est un théâtre. Et ils vivent en coulisse. A l'écart du regard des autres. Assis en tailleur sous l'auvent de leur tente, ils jouent à la dînette. Peux-tu me passer le pain, s'il te plaît ? Et le nutella ? Ils saluent dans le vide. Le pain et la pâte à tartiner immatériels passent de leur main gauche à leur main droite. Ils s'inclinent. Poliment. Au théâtre de leur vie.

Les objets qu'ils touchent ont ce lustre spécial des produits vendus sur Manufrance. Ils sont de papier glacé. Leurs slogans sont surannés. Les postures qu'ils encouragent, artificielles. Sans vie.

C'est dans ce décor que je campe ma vie.

Les scènes statiques s'étendent sur de longues périodes. Mes mouvements sont lents comme un film au ralenti. 3 images par seconde, toutes en fluidité. Et puis d'un coup, mon regard cesse de vibrer. Je regarde les autres. Le monde. Vraiment. Je les regarde. Je suis là. Et puis je disparais. Je suis ailleurs. Prête à vibrer. A faire comme si. De nouveau.

Ma queue sanglante, abandonnée là, seul souvenir de mon passage. De mon existence. Sans queue. En larmes. Pleine d'espoir. En l'avenir. Malgré cette boule d'amertume qui me fait dire que non il n'y a pas d'espoir, que je ne suis faite pour rien que pour camper ma vie et courir vite. Alors j'avance. Je participe. En surface. Mais en profondeur, je suis ailleurs. Et j'y reste. Et je campe. Ma vie.

Les photographies utilisées pour ce phototexte sont issues du catalogue Manufrance de 1967. Une nouvelle série, La vie selon Manufrance, sera publiée prochainement sur le site gadins et bouts de ficelles.

Texte initialement publié sur Pendant le week-end, le site de Pierre Cohen-Hadria.

Ronde de nuit, par Myriam OH

Myriam OH — 2014-09-04T22:00:00Z

j'ai dans le ventre un Lion qui n'en peut plus de compter les moutons pour s'endormir enfin
j'ai dans le cœur un Lion qui n'en veut plus de vos rêves à ronger en attendant mieux
prends ma main suis les chemins de mes caprices embarque pour ma ronde de nuit
prends ma main le ciel et Dieu te le rendront demain, même si ça vaut presque rien
j'ai dans le ventre un Lion qui n'y croit plus - les poules n'auront jamais de dents et tant pis ; dans le cœur un Lion qui ne ploie même plus sous leur bec bien trop mou - qui de l'œuf ou de la poule pour tout te dire il s'en fout bien, trois petits tours et puis s'en bat cocorico
prends les cailloux que j'ai semés suis les artères qu'aucun flâneur n'a jamais gonflés
prends les cailloux qu'aucun plagiaire n'a jamais sucé - vade retro vilain petit Poucet !
j'ai dans le ventre un Lion à la crinière mal peignée dans le cœur un Lion qui soupire ronfle avec peine désespère de se montrer sous son meilleur jour surtout les soirs de pleine lune

j'ai dans le ventre un Lion qui n'en peut plus de ces canines qui n'en finissent pas de finir
j'ai dans le cœur un Lion qui n'en veut plus de ces tumultes qu'il dissimule dans son antre
lâche ma main dévale les falaises de leurs oraisons sur ces genoux qui ne te supportent plus
lâche ma main le grand Absent payera la facture des priorités à droite qu'on lui a refusées
j'ai dans le ventre un Lion qui préfère déployer ces ailes qui ne sont pas les siennes plutôt que de se faire ces bœufs ces œufs corrompus ; dans le cœur un Lion qui ne volera jamais plus loin qu'au bout de ce nez rouge qui le fait basculer à gauche à droite - patatras
jette tes cailloux la première pierre sur cette danseuse qui s'est pris les pieds dans le tapis
jette tes cailloux et tes prières dans le caniveau sur le parvis de l'Église - vive les mariés !
j'ai dans le ventre un Lion qui tourne dans sa cage et traîne derrière lui l'ombre de ses chaînes dans le cœur un Lion au ventre qui grogne à la tête terrible un Lion qui a faim

j'ai dans le ventre un Lion qui tire la langue montre les crocs dans la glace du grand magasin
j'ai dans le cœur un Lion qui bat la chamade à s'agiter parce que la coquille de l'œuf a cédé
mors ma main plante tes canines dans ma chair molle mes os de verre mes nerfs brouillés
mors ma main mange-la comme tu as faim mors ma main et garde mes lèvres pour demain
j'ai dans le ventre un Lion qui se noie dans tes bras et jette ses bouteilles dans l'océan de tes yeux qui ne voient pas ; dans le cœur un Lion qui ne sait pas nager alors se laisse porter par le flot de tes larmes qui ne le mènent jamais plus loin que sur cette plage où tu ne vis pas
suce mes cailloux jusqu'à la lie qu'importe le flacon pourvu que le mirage nous désaltère
suce mes cailloux comme tu as faim suce mes cailloux promis juré t'auras plus jamais froid
j'ai dans le ventre un Lion qui a la fièvre d'exister d'aimer dans le cœur un Lion qui n'en peut plus de ce drapeau blanc qui flotte dans son gosier et l'empêche de rugir comme il a mal

nessos, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-07-06T18:38:04Z

Ma voisine, je l'ai dans la peau. C'est pratique, elle habite à côté. Cela m'évite les rêves trop chers. Inaccessibles. Alors, ma voisine, j'y pense le jour, la nuit. Tout le temps. Quand je la croise au Super U, poussant timidement son chariot, j'en suis bouleversé. Je ne sais pas pourquoi. Elle n'a pourtant rien de particulier. Elle serait même un peu terne. Du genre bonne mère de famille. Sérieuse. A son affaire. Se laissant peu distraire de ses tâches quotidiennes. Du genre fidèle, en somme. Et ça me rend fou. Je dois être un peu tordu. Faut croire.
Je n'en dors plus. La nuit, je traverse ma pelouse à pas de loup. Dissimulé dans la pénombre. J'ai de la chance, il n'y a pas de réverbères dans ma rue. Ça aide. Je me faufile entre deux pieds de troènes et je m'agenouille là. Protégé par le feuillage. Je regarde sa maison. Eclairée. Je lorgne par la baie du salon ce qui se passe à l'intérieur. Je la vois. Elle va, elle vient, occupée à gérer la maison de l'autre plouc qui passe ses soirées à ne rien faire, avachi devant sa télévision, avec cet air tellement sûr de lui. De sa façon de voir les choses. Il gueule devant le foot. Il picole. Il pianote sur son smartphone en se marrant en douce dès qu'elle a le dos tourné.
Discrète, elle couche sa fille. Repasse. Vient se poser sur un coin de canapé. Sans rien dire. Bien droite. Comme une boîte de conserve dans un garde-manger. Mise de côté pour les petites faims.
Je ne la quitte pas des yeux. Jamais. Je reste là, sans bouger, jusqu'à ce que toutes les lumières s'éteignent. Et bien plus tard encore. Jusqu'à ce que mon corps s'ankylose. Jusqu'à ce que je me lasse de toute cette frustration.

Un jour, alors que je m'engage sur la nationale, je la vois. Plantée à l'arrêt de bus. Seule au milieu de nulle part. Pris d'une impulsion subite, je m'arrête. Je me présente. Je lui propose de la déposer. Elle va au village faire des courses.
Elle s'assoit, craintive, sur la banquette avant. S'excusant quasiment de poser son cabas à ses pieds. Les mains crispées sur le volant, je hoche la tête d'un mouvement qui se veut aimable et rassurant. Elle se raidit encore plus sur son siège, mais prononce quelques mots, d'une voix éraillée par la timidité. Alors, comme ça, nous sommes voisins. Oui. J'habite la maison juste à côté. Depuis six mois. Oui. Je suis discret. De fil en aiguille, de questions hésitantes en réponses laconiques, nous entamons un semblant de conversation. Comme convenu, je la dépose devant le supermarché.
Je mets plusieurs jours à me remettre de cette rencontre. Galvanisé par ce premier contact, j'intensifie mes manœuvres d'approche. Je fais constamment en sorte de la croiser par hasard. A la boulangerie. A la poste. Partout. Elle se déride peu à peu. Prend confiance. Nos discussions se font plus complices.

Un matin, je l'invite chez moi pour prendre le café. Elle accepte. Nous nous installons dans ma cuisine. Comme un automate, je remplis sa tasse. Elle lève les yeux vers moi pour me remercier. Et ce regard. Simple. Limpide. Confiant. Me transperce. Hagard, je m'approche d'elle. Elle ne bouge pas. Je coule mes bras autour de son corps inerte et je l'embrasse doucement. Du bout des lèvres. Avec infiniment de précautions. Elle hésite. Ouvre grand les yeux. Peu à peu. Comme au ralenti. Se secoue comme on se réveille. Me regarde. Paniquée. Me repousse lentement, en secouant la tête, et s'enfuit.

La porte claque derrière elle.

Je reste là. Assis sur ce coin de canapé. Les mains ouvertes. Posées sur mes genoux. Tentant de retenir le fantôme de son corps qui s'en est allé là-bas, de l'autre côté de la haie de troènes.
Cette porte. Je la regarde. Et j'attends. De voir. Ce qui va se passer. J'attends. Je n'ai plus que ça à faire. J'attends. Que la nuit tombe. Que les lumières s'allument. Là-bas. De l'autre côté de la haie de troènes. J'attends. Et puis soudain. J'entends une voiture s'engager dans l'allée. S'arrêter paisiblement. La portière se fermer. J'entends. Le pas lourd du mari crisser sur le gravier. Et j'attends. Qu'il vienne. Défoncer ma porte. Car il viendra. Oui. Il viendra. Il ne peut en être autrement.

je me demande

Angèle Casanova — 2014-03-10T08:50:00Z

Quand mes mots
surgissent
de nulle part

- poèmes / Belfort, dépression, enfant, écriture, jeu, parc, solitude, inadéquation, strates, improvisation, bruit, vide, poème

interdit aux hommes, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-03-07T14:49:00Z

Le processus qui amène du chagrin à la végétation. Je le vis. De l'intérieur. Je l'observe dans mon corps. Dans ma chair.

Comme la marée, mon chagrin se répand de tous côtés. Jusqu'à l'horizon. Plus rien n'existe en dehors de lui. L'air que je respire. La nourriture que je mange. Tout a le goût du chagrin. Alors je ne mange plus. Alors je ne respire plus. Ou alors une fois sur deux. Ou trois. Ou quatre.

Je pars de chez moi avec une valise. Petite. Mal faite. Je fais un pas puis un autre. Ma vie se résume à ça. Respirer. Continuer de respirer. Manger. Un peu. Régulièrement. Même des bouchées ridicules de n'importe quoi.

Et puis je me retrouve à la rue. Enfin. Pas vraiment. J'habite les canapés des uns puis des autres, à tour de rôle. Pendant des mois. Ma valise calée au niveau de ma tête au pied de la banquette, j'ai vue, d'un simple mouvement, sur tout ce qui constitue ma vie. Un rien. Deux fringues. Un livre.

Je creuse ce désespoir. Je le creuse comme une tombe. Je m'y couche. Sans fin. J'attends la mort. Et en attendant. Je souffre. La nuit. Quand je n'ai plus le cinéma pour m'emplir le cerveau d'images. Je me tords de douleur, en larmes, gémissante. Des heures. En proie à la terreur la plus insensée. La plus poignante.

Le jour, je rôde. Je rôde sans fin dans Paris. Sans entrer nulle part. Je vois les gens passer autour de moi mais pour eux, je suis invisible. Un miroir sans teint. Plus aucune maison ne peut m'abriter. Me protéger. Je ne me sens bien que là. Dans la rue. Invisible.

Je maigris à vue d'œil. Légère comme une plume. Lourde comme une enclume. On me bouscule si facilement. Et je me relève si lentement.

Un jour, je touche le fonds. Je le touche, et mon pied trouve la force, l'entêtement, de le repousser. J'ouvre les yeux. C'est le matin. Je ris. Un rêve plaisant m'a laissé ce cadeau.

Alors. Je me lève. Je prends un thé et décide de faire quelque chose. De trouver un endroit où habiter. Ou du moins faire comme si. Dans un premier temps.

Je cherche sur internet et trouve la mention de ce nom. Etrange. Fier. Le palais de la femme. Il semble fait pour moi. Un intermédiaire entre la rue et la vie avec lui. Un entre-deux. Un non-lieu. Salvateur peut-être.

Lorsque je pénètre sous le porche, je passe une frontière invisible. Mais très présente. Ce lieu est pour les femmes. Depuis longtemps. Il n'héberge que des femmes. Je me mets à imaginer des subterfuges pour y faire entrer des conquêtes d'un soir. Juste pour l'exercice de style. Car du style, je n'en ai plus. La peau sur les os. J'écoute le discours de la directrice, qui me parle salaire, caution et montant du loyer. Je suis surprise. Je pensais que mon chômage suffirait. Je dois me secouer les puces, sinon, je resterai à la rue. Lorsque je reviens, quelques jours après, un contrat en poche, elle accepte de me faire visiter l'immeuble. Aux murs, des sentences peintes. Un encouragement à la foi et à l'optimisme. Nous montons un grand escalier de pierre. Un couloir circulaire s'ouvre devant nous. Des portes très proches le ponctuent. Trouées par les sanitaires. Des filles passent en tongues. Indifférentes. Ca sent le carton-pâte. La directrice me fait entrer dans une chambre. La mienne. Elle donne sur un haut mur derrière lequel un immeuble haussmannien vient ouvrir ses fenêtres. Les Parisiens ont vue sur les femmes déshéritées. Et nous sur eux. Je regarde cette fenêtre sans volets. Ce pauvre rideau en PVC bleu. Le lit. Le petit bureau. La table de chevet. L'armoire. La pièce est étouffante. 6 mètres carrés. Au ras du plafond, le long du mur qui donne sur le couloir, une vitre. Nulle nuit pour les pensionnaires. Le jour entre par la fenêtre. La lumière du couloir par cette vitre. Nous ne sommes jamais seules.

Cet ascétisme me séduit obscurément. Je sens que j'ai besoin de la solennité de ce lieu. De son absence d'intimité pour avancer. Entre-deux.

Lorsque j'emménage, je me rends compte. La première nuit. Que je dors tout contre ma voisine. Nos lits se touchent à travers la paroi fine qui nous sépare. Pas un mur. A peine une cloison. L'odeur de carton-pâte doit venir de là. Je l'entends s'agiter. Agacée, je sors de ma chambre. La vitre au-dessus de la sienne est noire. Elle est plongée dans l'obscurité et fouille quelque part. Elle bouge des paquets. Sans cesse. Au bout de plusieurs nuits, je n'y prête plus attention. Elle fait partie du paysage. De temps en temps, je l'aperçois. Discrète. En jogging. Décolorée. Je l'oublie. Toute à ma renaissance. Je m'inscris à la bibliothèque. Je travaille. Je vis au rythme des gens qui ont un domicile. Même si le mien se réduit à sa plus simple expression. Un cube en carton où manger. Où lire. Où souffrir encore et toujours. Où dormir entre deux rais de lumière.

Mais un jour, en revenant des sanitaires, je trouve sa porte ouverte. Elle est partie et l'a laissée ainsi. Je jette un œil à l'intérieur, furtivement. Je tressaille. La pièce, pourtant minuscule, est remplie jusqu'au plafond. De cartons. Sous le lit. Autour du lit. Sur l'armoire. Devant la fenêtre. Et je comprends soudain. Ce que ce sont ces bruits nocturnes. Elle déplace ses cartons. Inlassablement. Elle les déplace. La nuit suivante, je ne dors pas. Je l'écoute. Je réfléchis. A ce que c'est. De tout perdre. Et de se retrouver ici. Chargée de son ancienne vie. Sans aucun moyen de s'en débarrasser. Alors, je regarde autour de moi. Je mets les mains derrière ma tête. Je regarde au plafond. Et je souris. Je ne resterai pas ici. Bientôt. J'aurai un chez moi. Une nouvelle vie commence. Je ne dépendrai plus jamais d'un homme. Plus jamais.

Texte initialement publié sur le portrait inconscient.

ombre

Angèle Casanova — 2014-02-26T16:25:00Z

Ailleurs je rôde. Peut-être un peu plus même. Un peu plus qu'en temps normal. Parce que je suis seule. Ailleurs que chez moi. Que je n'ai pas ma voiture. Alors je rôde. Pied ferme. Œil fixe. Je joue à faire comme si je savais où j'allais. Alors que non. Je joue à. Je rôde. Je fais comme si. Et ça me va. Quand mes pieds n'en peuvent plus. Je m'arrête. Pour me reposer. Pour manger. Pour lire. Je n'entre que dans les restaurants et les cafés. Je ne mets le pied dans aucun monument. Aucun musée. Aucun magasin. Je marche. Je rôde. Je pense. Rien d'autre. Pour cette fois.

Pour cette fois, juste sillonner cette ville. Retrouver des éclats d'enfance. Des lieux déjà parcourus. Il y a longtemps. Dans le même manteau bleu. Mais avec presque vingt ans de moins. Je marche dans mes pas. Dans ceux de celle que je fus. Qui n'osait rien. Qui marchait dans l'ombre des murs.

Le temps a passé. Je marche toujours dans l'ombre des murs. Mais c'est un choix maintenant. Je pourrais marcher au milieu des trottoirs. Bousculer mon monde. Pourtant. Je préfère l'ombre des murs. Marcher vite. Filer droit. Mais à l'ombre. Passereau discret filant au vent mon chemin. Ombre sans contours. Sans matière. Je file droit. Le long des murs. Je regarde devant moi. Je sais où je vais. Quoi qu'il arrive. Je sais où je vais. Pour de faux. Je regarde à peine Big Ben. Je m'arrête une heure dans un salon de thé Regent Street. Alors que le soleil brille. Que je devrais être ailleurs. Je m'arrête une heure. Et je lis. Sans lever le nez de mon livre. Je lis. Je vais à contre-courant. Les touristes attendent devant le parlement. Une file interminable, en colimaçon. Je les caresse des yeux en passant. Droite comme un i. La tête très légèrement inclinée vers eux. Je les regarde du coin de l'oeil. Et je passe mon chemin. Je reste à la surface des choses. A l'ombre des murs. Et je me repose.

l'orgueil

Angèle Casanova — 2013-12-20T20:00:00Z

Quand on touche le fond. Quand rien ne va plus. Quand on s'abaisse. A traîner les genoux au sol. Yeux en l'air. Tristes. Implorants. Rien de mieux. Qu'un bon petit coup de pied au cul.

- petits bouts de vie / dépression, colère, amour, liberté, révolte

oeuf mimosa

Angèle Casanova — 2013-10-21T10:50:00Z

Elle est allongée dans la pénombre. Le jour se lève. Toute la nuit, elle s'est agitée, retournée d'un côté de l'autre sans trouver le sommeil. Les pensées ont du mal à trouver leur chemin jusqu'à sa conscience. Elle regarde le plafond un moment. Au fur et à mesure, le chaos qui l'habite refait surface. Son corps ne bouge plus, ses neurones ont pris le relais. Elle fixe le plafond et elle réfléchit. A ce que cela signifie. D'être telle qu'elle est. Sable mouvant, inconsistance, curiosité infatigable. Rien de sûr. Rien de simple. La faim inextinguible. Sa bouche qui explore, qui cherche, sans jamais trouver, le goût recherché. Celui qui la rassasiera.

Un œuf mimosa. Voilà ce qu'elle est. Un œuf qu'un cuisinier a fait bouillir, écaillé, mis au frigo et soigneusement vidé de sa substance. Riche, douce, somptueuse. Ecrasée à la fourchette, délayée dans la mayonnaise, malaxée, lissée. Réinsérée dans l'œuf. Ni vu ni connu. Le vide, réoccupé. Différemment. Vide toujours. Mais semblant plein. Identique au toucher. Plus lourd cependant. Un œuf mimosa. Qui pourrait le savoir, qu'elle est un œuf mimosa. Elle a l'air blanc, brillant, appétissant. Elle a bon goût. Mais pas celui escompté. Jamais. Elle est toujours autre chose que ce qu'elle semble être. Plus. Moins. Différente. Comment savoir. Jamais entièrement là. Toujours vacante. Ailleurs.

Le jour se lève. Où aller. Aucune promesse ne s'offre à elle. Pourtant, elle le sait. Elle doit continuer à chercher. Même si elle doit en crever. Alors, elle soulève un pied doucement. Le drap glisse sur sa jambe, la caresse au passage. Elle bascule en avant, touche terre. Front baissé, elle se dresse. Le regard lourd. Entre ses dents serrées, elle murmure. Ladies gentlemen let's play.

Bordeaux, l'errance, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-08-02T08:46:00Z

Dans mon texte itinéraire bordelais : 1994-2000, publié sur Gadins et bouts de ficelles en juin 2012, je raconte mon histoire bordelaise, à travers les différents lieux qui j'y ai habité. Aussi, lorsque Christopher m'a proposé de dresser une liste de lieux importants pour moi à Bordeaux, j'ai dû m'ingénier à parler d'autre chose…

***

Bordeaux, c'est l'apprentissage de l'errance. Et de la sédentarité. A la fois. J'y ai expérimenté la liberté de m'ennuyer hors de chez moi, en public, sans argent. Et puis j'y ai eu mes premiers chez moi.

Je ne m'intéressais pas à grand-chose. La vie passait, tout simplement. J'allais parfois en cours. Je faisais parfois des ménages. Je gardais parfois des enfants. J'aimais quelqu'un. Cet amour remplissait tout. Je manquais de tout le reste. Une jeunesse morose. Souvent. Sans saveur. J'attendais. Je réfléchissais. J'avais peur. Tout le temps. D'être malade. D'être ceci. D'être cela. Je détestais tout le monde. Sauf lui. Je me laissais aller. Je regardais la télé. Je lisais. J'attendais. Autre chose. Jusqu'à mon départ de Bordeaux. Après, j'ai commencé à savoir où j'allais. Surtout après lui. Mais à Bordeaux, j'ai erré. Dans ma tête. Dans mes livres. Peut-être est-ce cela Bordeaux. Une ville au bord de l'eau, les pieds dans l'eau, la tête sous l'eau. J'y étais comme un poisson dans son bocal. Et puis je suis partie. De Bordeaux, il ne me reste que des impressions. Surtout celle que je ne savais pas encore vivre. Que j'étais en partance, déjà, mais sans le savoir, sans le vouloir. La tristesse d'une enfance sans fin me clouait au sol. Bordeaux, c'est la ville de la fin. De mon enfance. Et du début. De l'errance. Certains lieux jalonnent ce parcours. Des lieux publics. Qui ne coûtent rien. Voilà ce dont je me souviens. Pas de virées dans les bars. Pas de concerts. Une présence constante, dans les mêmes lieux. Une insistance à y revenir encore et toujours. A les découvrir sous tous les angles. Une promenade fantomatique, sans but précis. Cet entêtement m'est resté. Mais je l'habite de plus en plus. Au fil du temps. Au fur et à mesure que ma vie s'écoule.

La porte Victor Hugo. C'est par là que j'arrivais en voiture avec mes parents. A la fin des vacances scolaires, quand j'étais en prépa au lycée Montaigne. Dès qu'on est passés dessous, on entre dans la ville. On le ressent physiquement. Plusieurs files de voitures, un joyeux bazar. Longtemps, cela m'a impressionnée. Entrer dans Bordeaux par le cours Victor Hugo, c'est se prendre une explosion de couleurs, de bruits, d'odeurs de pot d'échappement dans la gueule. On y entre d'un coup. Celle que je suis maintenant aimerait reprendre ce chemin, cette exploration des entrailles de la ville. Au début. Avant que j'en connaisse les cheminements. J'aimerais. Pour la vivre plus intensément. Moins timidement.

La rue Sainte Catherine. De mes années de lycée, j'ai gardé l'impression tenace d'y être chez moi. Alors que, précisément, personne n'y est chez soi. Même ceux qui y habitent. Parce que, dès qu'on s'y engage, depuis une rue adjacente ou du pas de porte d'un immeuble, on est entraîné par le flot des passants. Une foule inimaginable pour la jeune fille que j'étais. Je m'y coulais comme dans un bain. J'en riais parfois quand, le nez au vent, rollers aux pieds, maudite à chaque pas, je me glissais entre deux groupes, souple et légère. Un jour, alors qu'épuisée, rouge sang, le cœur dans les tempes, je me reposais sur une marche devant un magasin, une petite fille m'a tendu une pièce d'un franc, sans rien dire. Je n'ai pas compris ce qu'elle voulait. Elle a insisté. J'ai regardé sa mère. Et j'ai trouvé le moyen de rougir encore plus, en secouant les mains.

Mollat. J'ai toujours eu faim de livres. Une faim inextinguible. A la limite de l'obsession. Acheter un livre, l'emporter dans mon antre, même si cela doit m'obliger à manger des nouilles pendant le reste du mois. Et puis emprunter des monceaux de livres, les choisir avec soin, rendre au fur et à mesure ceux que j'ai lus et ceux que, finalement, non, je ne lirai pas. Alors, Mollat. La première fois que j'y suis allée, j'étais en sixième. Un souvenir durable. Trois livres achetés, en lien avec un dossier à monter pour l'école. Je me vois, sur le chemin du retour, ma poche de livres sur les genoux. Les regarder fixement. Toucher le plastique. Ne pas les toucher eux. Etre rassurée par leur présence. Aussi, lors de mes années bordelaises, je fréquentais beaucoup la librairie. J'y achetais rarement des livres, hormis ceux du programme universitaire. Mais, pour aller place Gambetta, je passais immanquablement par l'intérieur de la librairie, refaisant inlassablement le même trajet, parfois sans même m'arrêter devant le moindre ouvrage. Juste pour marcher au milieu d'eux. Les voir. Les sentir. Les attendre.

Le lycée Gustave Eiffel. Parce que la seule fois où j'y ai mis les pieds, j'ai été virée manu militari. Je n'étais pas des leurs. Et ça se voyait. Beaucoup. J'avais oublié à quel point ma tenue était voyante. Je me suis rarement sentie aussi humiliée. Toujours est-il que j'ai crié au scandale, le poing levé. Un de mes premiers actes de rébellion ailleurs qu'à la maison.

L'asphalte bordelais. Les virées nocturnes en roller me donnaient une sensation de liberté inédite. Qui m'aidait à transgresser des interdits simples. Ne pas circuler sur la route. Ne pas rire à gorge déployée la nuit sur la voie publique. Ne pas. Ne pas.

La BU de lettres. Lorsque je suis arrivée au bout de mes études, lorsqu'il a fallu faire un choix, ce choix a pris la forme d'une année de réflexion à la BU de lettres. J'y ai découvert une autre manière d'aborder la connaissance. Non plus le savoir disciplinaire, cloisonné et monomaniaque, mais une curiosité intellectuelle que j'avais toujours portée en moi sans jamais la mettre à jour. De livre en livre, elle m'a fait traverser cette année comme dans un rêve. Les livres devenaient source de vie désintéressée. Je n'avais plus besoin de rien. Plus besoin de devenir quoi que ce soit. Plus la hantise de rater ma vie. A vrai dire, je n'avais plus vraiment de vie. J'étais devenue une lectrice. Les livres étaient ma vie. Pour un moment. Je passais de l'un à l'autre sur un rebond, une suggestion, un besoin d'approfondir. Aussi, tout bonnement, n'ai-je pas réussi mon Capes. Mais à force de fréquenter la BU, j'ai commencé à lorgner du côté des bibliothèques.

Texte initialement publié sur De l'autre côté du livre, par Christopher Selac