Gadins et bouts de ficelles

coup de soleil, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Olivier Savignat — 2014-03-24T17:52:00Z

leur signe de reconnaissance
ils le choisissent
au coin d'une banquette de café
autour d'une bonne bière
ils se le disent
on devrait
marquer
notre territoire
d'un coup de soleil
montrer
qui on est
où on vit
où on rayonne
ouais
on devrait

alors
faisons-le
dès ce soir
avec quoi
des bombes
on n'en a plus
c'est vrai ça
comment procéder
des collages
non
des pochoirs
non
hé les gars
je vous arrête
on est peintres
hein

alors
utilisons
ce qu'on connaît le mieux
nos pots de peinture
ce soir
on sort tous nos pigments
on se fait une belle tambouille
on prend les plus gros pinceaux qu'on ait
et on y va
à la nuit noire
mal fagotés
l'œil louche
enguirlander
la grisaille
rudoyer
la tristesse
rigoler
nus
sous la lune
pinceaux
au bec

mettre
le
soleil
sur
les
murs
de
la
ville

Angèle Casanova (texte et photographie)

pollen : a tribute to maryse, par Christophe Grossi (déboîtements)

Christophe Grossi — 2013-11-01T08:21:00Z

On approchait de la Toussaint et nous pouvions lire à l'entrée que tout avait été mis en oeuvre pour sécuriser les visiteurs, phrase qui m'aurait fait rire dans un autre contexte. On approchait de la Toussaint et nous avancions lentement. Quelques-uns se saluaient, se tenaient par le bras, parlaient à voix basse, d'autres regardaient autour d'eux et les touristes prenaient des photos, clic, s'arrêtaient, écourtaient leur visite, observaient la scène.
On avait installé un micro grâce auquel parler, vroum, se souvenir, vroum, dire, vroum, chanter, vroum, lire, et même rire. Puis les clowns ont commencé à siffler faux, tut-puit-tuut, à tourner autour de nous, tuut-puipui-tut, à nous regarder dans les yeux pendant que nous dispersions quelques pétales de roses (l'une de tes fleurs préférées) dans le caveau, no return.
La nuit tombait, tu étais allongée au jardin des ombres poudreuses et quelqu'un agitait une cloche, clang clang : on nous mettait dehors (dehors dehors).
Avant d'entrer dans le pub Irlandais, comme il restait quelques pétales dans le grand sac en kraft, chacun a pu se servir, en prendre avec lui.
Plus tard, j'ai étalé les pétales sur la table basse en verre dépoli avant de les prendre en photo, clic, puis j'ai adressé cette photo à un de nos amis communs qui n'avait pu être avec nous, clic, et dont c'était l'anniversaire, happy. Comme je savais que malgré la distance il avait été là, j'ai pensé que lui aussi aurait aimé garder près de lui les pétales de l'adieu, remember. Plus tard, il m'a écrit, clic, que j'avais bien fait. Entre-temps j'avais disposé les pétales dans une vieille soupière en faïence.
Aujourd'hui, les couleurs sont toujours aussi vives et bien que les pétales ont séché, il n'ont rien perdu de leur parfum. C'est du fétichisme, je sais bien, mais régulièrement je plonge ma main dans la soupière, soupèse les pétales, swiitch-swiich, les observe, les hume en regardant ton collage que j'ai acheté quelques jours avant ton dernier vroum, un collage que tu avais intitulé pollen.

Je me souviens from autrefois de tes rebonds, de nos correspondances (Denfert à Rochereau, écrivais-tu), des mots étrangers que tu trempais, tordais, colorais, fripais et que tu retournais jusqu'à les faire résonner dans ta propre langue. Je me souviens des voyages immobiles, des avions que tu nous faisais prendre, vroum, des fleurs que nous respirions, des corps en toi tombés que même à terre tu relevais par ta danse, des voix du dehors qui entraient dans la phrase, quelqu'un dit. Je me souviens de ta main serrée serrée au moment de l'adieu, de ta main poing levé, de ta main ouverte, de ton sourire toujours là malgré la douleur la fatigue le creux dedans. Je me souviens de la sad shadow derrière toi que je voyais avancer, shit.

Je garde en moi l'image des poissons rouges dans le bassin que le chat roux attrapait parfois.

Je n'ai pas oublié ta voix au téléphone, dring, et tes courriels que je lisais souvent sous la ville, clic, sous la ville où quelques jours après le poing levé serré j'étais presque seul, tuuuuuuut, ligne 9, téléphone sur vibreur en main, bzzzz, moi rejoignant les autres, toi l'abyssale liste.

Sous la ville, ton cabaret.

Dans la nuit, les lampions éclairés et les chaises de jardin au fond d'un bistrot m'ont ramené une fois encore vers toi et ton jardin semenoir où je me rends encore, où j'erre, navigue, vroum, passe, goings and comings, et prends de la graine avant de revenir à ce pollen qui a connu d'autres déboîtements, d'autres appartements et les cris d'un autre enfant à qui tu n'auras pas pu sourire cette fois, une enfant née un an après ton no return, à quelques jours près.

Christophe Grossi, texte (octobre 2013), photos (octobre 2012)

Pérégrinations bordelaises, par Christopher Selac (De l'autre côté du livre)

Christopher Selac — 2013-08-02T08:37:00Z

De longue date, nous avions convenu avec Angèle cet échange en août, et furetant sur son blog Gadins et bouts de ficelle, je suis tombé sur ce récit de sa période bordelaise, période où nous aurions pu nous croiser, où il nous est peut-être arrivé de le faire sans le savoir. Petit périple donc, à travers des lieux de ma mémoire.

Le Muséum d'Histoire Naturelle
Parc Bordelais. Une météorite à l'entrée d'un grand bâtiment. Dedans, vitrines, étagères, rayonnages, bébé mammouth dans le hall. Le règne animal, dans sa diversité, les volants, les rampants, les marchants, les chantants, les aboyants, les sifflants, les à-écailles, les à-poils, les à-peaux, les à-plumes, les vivipares, les ovipares et les ovovivipares, avec cet immense œuf d'autruche quelque part à côté de l'œuf de colibri. Lieu de sorties familiales, voyage sur toute la surface du globe et à travers le temps en quelques pas. Et l'espace d'une semaine, la visite de l'envers du décor, les collections qui attendent le baiser de la poussière, quand à même l'étagère du rayonnage, à défaut d'être en caisses, cachées au regard de tous. Ici travaille l'empailleur de rêves, et pourtant je croyais que les rêves étaient faits pour rester vivants. Nos mémoires, déjà, sont truffées de leurs morts, nul besoin de les exposer plus.

La gare Saint-Jean
Il était ces trains qui passaient en contrebas, au bout du jardinet de la maison, posée à l'extérieur des boulevards. Cette pièce de l'étage, où les après-midis de sieste, je me levais doucement pour écarter le rideau de la fenêtre, essayer de capter un passage. Nous déménageâmes assez vite, les trains ne passaient plus sous les fenêtres. Une dizaine d'années plus tard, j'étais dans ces trains qui passaient en contrebas, matin et soir, jusqu'à et depuis la Gare Saint-Jean, son grand squelette de métal et de verre, les horloges aux aiguilles de titan, les quais de bitume, les souterrains, et l'esplanade qui ouvrait sur la ville. Trois années durant, porte d'entrée et porte de sortie. Parfois fourmilière, parfois temple des courants d'air. Ici tu rêves que ton train parte à l'heure, parfois simplement qu'il parte. Ici tu rêves surtout aux voyages que tu ne fais pas, aux destinations des trains dans lesquels tu ne montes pas. Jusqu'au jour vraiment tu t'en vas.

Le lycée Gustave Eiffel
Il devait être formes de libération, l'éloignement desserrant les étreintes. Il devait être défi personnel, il devait être tremplin vers un avenir meilleur. Première rentrée : 45 minutes à chercher la bonne salle, avant de m'apercevoir qu'elle était tout à côté de l'entrée, au bord de cette cour encadrée de puissantes arcades. La mésaventure donne mauvais genre... Dernière rentrée : le proviseur débarque dans la classe quelques minutes après la sonnerie. Tout le monde se lève comme un seul homme. Il ne dira que ces quelques mots : "Chers élèves, l'année dernière, dans cette classe, il y a eu 100% de réussite au baccalauréat. Cette année, vous vous devez de faire AU MOINS aussi bien.". Le ton est donné.
Ici, tout n'est qu'antichambre des classes préparatoires scientifiques, de Polytechnique, des Mines et autres écoles d'ingénieur. Mais au bout du compte, dans cette orgie de sciences dures, où toute la mathématique, la physique, la chimie, la mécanique,... finiraient un jour inéluctablement par expliquer l'inexplicable, trouver les lois qui gouvernent l'ingouvernable, résoudre l'insoluble, résumer les sentiments à des interactions chimiques, je n'étais pas à ma place. Il faut pouvoir vivre en se faisant à l'idée qu'en passant dans un jardin d'enfants, en voyant le ballon qu'ils s'échangent entre deux cris joyeux, vous ne verrez que les équations de la parabole que leur ballon décrit. Il faut pouvoir vivre en contribuant au désenchantement du monde, à circonscrire les rêves aux frontières toujours repoussées de l'infiniment grand, de l'infiniment petit. Sans alternative. Tant pis pour les rêves qui n'étaient pas miens, il faut parfois préférer la fuite au malheur. Bac en poche, j'ai retrouvé des chemins vers mes rêves propres. Un jour peut-être quelqu'un cherchera à les expliquer. En attendant, au revoir, Gustave.

Le parc Lescure
Une enclave, au cœur de la ville, qui se devine surtout par la clameur qui en monte, et qui les jours de vent d'Est assez soutenu portait jusqu'à nos fenêtres ouvertes, avant que les klaxons parfois n'égayent la nuit. Oui, trente mille personnes peuvent vibrer à l'unisson d'une même émotion. De tous âges, de tous lieux, de toutes conditions.
Des souvenirs aussi. D'y avoir vu jouer Zidane, Lizarazu, Dugarry, bien avant qu'ils ne deviennent ceux qu'ils sont devenus. Une Coupe du Monde 98, où les Italiens sortaient d'un entraînement à huis clos plus impeccables qu'un défilé de mannequins d'un salon de coiffure. Où la beauté des chants des supporters écossais, des supporters sud-africains, dans des stades écrasés de chaleur, désertés par le reste de l'assistance, et parfois en dépit de la défaite de leur équipe, continue de porter au cœur. Un stade où, à trois heures du matin, toute une ville peut fêter un titre de champion, obtenu quelques heures plus tôt par une ultime victoire, à l'ultime minute, contre le Paris-Saint-Germain, grâce au but d'un petit jeune du nom de Pascal Feindouno... Voir sur la même pelouse une des dernières chevauchées professionnelles d'un Jean-Pierre Papin, un de ses derniers doublés. Certaines de ces arènes sportives gagnent pour surnom "Le théâtre des rêves". Même si il reste une hiérarchie dans les théâtres comme perdure une hiérarchie des rêves, ces petits instants de bonheur simples et futiles me suffisaient bien. Désormais, il faut dire "Stade Chaban-Delmas", et avec l'ancien nom un peu du rêve s'est aussi envolé.

La Lune dans le caniveau, et autres endroits festifs
Le moment où la ville expire sa journée, où la lumière ne provient plus que des réverbères, où voitures et bus se faisaient rares, rendant l'asphalte aux piétons. Les moments où, sur des terrasses parfois minuscules, sur des trottoirs souvent irréguliers, nous partagions qui un repas, qui quelque verre. Ces moments où nous avions plaisir à nous retrouver ensemble, à nous éloigner ensemble de ce qui faisait nos journées. Ces moments où j'avais rendez-vous avec la mélancolie, et où je repartais souvent avec un bout de nappe en papier dans la poche, et les quelques vers griffonnés dessus.
Ces nuits enivrées de musique, de cinéma parfois, de danses. Ces nuits où chacun s'en allait vers ses propres paradis, trouvant la porte qui permettait quelques heures d'effleurer ses rêves, de mettre à distance l'exigence de la réalité, et l'énergie et la foi nécessaire à la construction de nos propres avenirs. La ville a changé depuis. En son centre elle s'est rendue plus belle au jour. Je ne connais plus ses nuits.

Christopher Selac

L'OS DE L'OBSCUR (brève autopsie des secrets), par André Rougier

André Rougier — 2012-11-02T17:59:00Z

(bien que conçu en grande partie avant sa disparition, je dédie ce texte à la mémoire et, surtout, à la présence de Maryse Hache, qui m'a réconcilié avec beaucoup de choses et, peut-être, – alors que je croyais que c'était fait depuis longtemps – avec une part presque oubliée de moi-même…)

Serré, mis de côté, tournant autour des cibles qui te dissimulent…

Ce n'est pas au secret de tenir ses promesses, mais aux captifs qui les monnayent.

Recouvrir toutes traces, murer le passage, effacer les sillons, toi qui fut heurt, et feinte, scintillement…

Jouissance du secret que d'être partagé avec qui saura le trahir…

Survie du caché retournant en son séjour, qui accueille et disperse sans ciller… (Paul le sut, mais l'emporta avec lui.)

Tienne la quête qui sépare, car comment mettre à jour ce qui n'est pas ?

Trève de l'heure, cruauté de l'incommensurable enfance…

À quoi bon lever les masques, vendre la mèche, rompre l'aimant de ces guetteurs approchés comme par défaut ou par mégarde ?

Tu n'es QUE celui que tu es – fait, non pas pour ceindre de remparts les mystères, mais pour en bâtir quelques-uns…

Face à face avec ce fragment d'abîme, le Prince des Modifications, ni immergé, ni témoin…

Rien n'est régi, rien ne s'offre, mais se façonne – mais pas à ton image.

Il y a dans tout secret – dans ses recoins où ne bruit plus la rage de l'heure, dans ce qui vacille, détisse et dérobe comme dans la distance qui nous en sépare, dans la trame de foulées et venins que cache la violence du dire, dans l'ordre celé qui de toujours en altère la donne, dans le sourd devenir des formes enfin délivrées du souvenir et de l'asservissement au Retour en ces lieux où le regard s'offre sans te consumer – quelque chose d'indûment dévié, pareil au fugueur qui excède ses traces et que nul ne saura brider, quelque chose noir qui n'a pas de nom, et jamais n'en aura…
Se laisser toiser, alors, par cette nuit sans émules, qui dévalue l'apparence, affranchit de l'effroi comme du serment du paraître, restitue la capture qui en est inertie et besoin, forge les preuves de l'instant en son frugal mutisme, où ce qui EST n'est plus prédicat à extorquer…
Divination sans clefs, approche avouée du désaveu que trame et faute n'entachent plus, par où tu t'ouvres et t'achèves…
Parenté s'arcboutant à qui la recouvre, soustraite au murmure qui, de toujours à dérober, te fit enfin don du poids de son errance…
"Ton secret est tel que les mots le dissimulent sans le porter – énigme en soi et des genèses, pas de ses haïssables sources."

(Texte et photos : André Rougier)

partie civile, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:06:00Z

- écrire avec Yoxigen (octobre 2012) / corps, ville, mère, maison, quartier, femme, lit, solitude, père, nuit, criminel, famille, nouvelle, violence, police, sexualité, mémoire, peau, cheveux, peur, miroir, soeur, ventre, vases communicants, amitié, frère, journaux, Yoxigen

partie civile

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:03:00Z

7h00 du matin. Une lueur pâle traverse les rideaux de la chambre. Elle se tient au pied de son lit. Debout. Danse légèrement d'un pied sur l'autre. Lisse son pantalon, ajuste son chemisier. Porte ses mains à son visage, le masse doucement, puis se rassoit sur le lit. Bras croisés. Dos courbé. La tête dans ses mains. Elle attrape la brosse sur la couette, se redresse et commence à brosser ses cheveux. Sans miroir.

Elle les brosse machinalement. Méticuleusement. Assise sur ce grand lit qui se cogne aux murs. Le regard dans le vague. Aucune perspective. Des cartes postales défraîchies au-dessus d'un petit bureau d'adolescente. Fleurs. Chats. Bébés. Tout est propre. A sa place. Personne ne peut l'atteindre dans cette pièce. C'est chez elle. Personne d'autre n'entre ici. Personne n'en a le droit. 10 ans déjà. Entre ces quatre murs. Sort peu. Avec sa mère. Toujours. Courses. Médecin. C'est tout. Trop peur.

Elle coiffe ses cheveux, les démêle longuement. Le mouvement de la brosse. Ses muscles se tendent. Ne pas se concentrer sur ces muscles. Les oublier. Ne pas voir le mouvement répétitif de la brosse. Ne pas penser à. Oublier que. Se concentrer. Ne pas faire attention à la bile qui remonte le long de sa gorge. Oublier qu'elle est assise sur son lit. Oublier le contact de son lit sur son sexe. Oublier qu'elle en a un. Qu'il a subi tout ça. Oublier. Jusqu'à toute à l'heure. Alors les regarder. Là. Tous. Les bourreaux. Les regarder. Victorieuse. Gagner. Enfin. Marre de perdre. Toujours plus. Son corps. Sa dignité. Sa jeunesse. Alors gagner. Se dresser. Fragile. Face à eux. Les menacer. Et obtenir gain de cause. La souffrance enfin reconnue. Et puis oublier vraiment. Enfin.

Elle lisse ses cheveux du plat de la main, regarde vers les rideaux. Ils sont là. Elle les sent. Tout près. Invisibles, mais attentifs. Comme au début. Quand ça a commencé. Les regards en coin, les murmures sur son passage, les invectives. La réputation. Mauvaise. Toujours plus. Jusqu'à trop tard. Et puis ça. Interminable. Les jours. Les mois. Les années. N'en finissait plus. Se sont lassés. Sont passés à d'autres. Mais elle non. N'a pas pu. Passer à autre chose. Est restée ici. Dans cette chambre. A les écouter. Eux. Leurs familles. Leurs amis. Et même ceux qui n'ont rien à voir avec tout ça. Dans les appartements au-dessus au-dessous à droite à gauche. Le soir, ils rient, agglutinés sous le réverbère. Sous sa fenêtre. Ils savent qu'elle est là. Derrière le rideau. A les épier. A les craindre. Encore et toujours. Mais ils s'en foutent. Il faut dire. Depuis le temps. De l'eau a coulé sous les ponts. Pour eux.

Alors, quand les arrestations se sont succédées comme des rafales, stupéfaits, qu'ils étaient, de se retrouver menottes aux poignets. Quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? La voix. Le regard de l'innocence. Derrière son rideau, elle les a vus partir, ceux de son immeuble. Entre deux agents. Elle a vu les mères aussi. Les sœurs. Les frères. Les pères. Lever le poing vers sa fenêtre. La maudire. Depuis, un silence étrange règne sur la cité. Aux abords de sa fenêtre, un no man's land. Les bruits s'estompent. Chacun se fait discret. Au cas où elle se souvienne d'autre chose. Tous les bourreaux n'ont pas été inquiétés. Trop nombreux. Les visages les corps se confondent. Se rappelle juste son ventre cuisant. Souffrant. Puis insensible. Absente à elle-même. Revenue petit à petit quand ça a cessé. Lentement. Autant d'années passées à revenir que d'années à partir. De ce temps-là, se souvient juste des caves. Le noir. L'impression de n'être plus qu'une marionnette sans vie. Et puis leurs rires. Leurs imprécations. Leurs cris de sauvage jouissance.

Elle pose sa brosse. Les rideaux sont bien tirés, elle n'a plus qu'à ouvrir la porte, à rejoindre sa mère et le policier qui l'attendent au salon. Ce matin. Tout se ramène à ça. Passer le pas de la porte. Sortir de sa chambre. Ou pas. Son pied touche la bordure métallique. Se déplace lentement, glisse sur la moquette, puis sur le carrelage du couloir. Elle sort.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Yoxigen, Un jour, j'ai mangé des pommes. Vous le lirez ici.