Gadins et bouts de ficelles

plus d'encre dans l'imprimante, une recension des Vases communicants de décembre 2014, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-12-08T14:38:18Z

Plus d'encre dans l'imprimante, il va falloir changer le toner.
Faire la recension des Vases communicants demande une grande organisation.
Préparer les textes pour leur lecture à voix haute en Courrier new taille 12 un interligne 1/2.
Agrafer les feuillets, les tromboner par duo.
Mettre en place la structure de la recension sur le site, reproduire soigneusement les choix syntaxiques opérés le mois dernier.
Améliorer ce qui doit l'être.
Écrire aux auteurs pour leur demander si le titre de leur texte commence par une majuscule ou non, ou bien pour mendier une photo pour illustrer un soundcloud.
Partager les textes à lire avec Olivier Savignat. Et puis me mettre en condition pour lire.
Parce que, tout cela, je le fais avant de m'installer à mon bureau, fluo en main, et de lire les textes. Une fois seulement. Et puis avec le dictaphone, sur le vif. En conservant les scories dues à l'improvisation. Parce que c'est ça, lire. Tâtonner. Chercher le sens. La juste intonation. Dans cette recherche, il y a des loupés, des approximations. Alors, faire fi de l'envie de vous en mettre plein la vue. Rester humble dans cette lecture tâcheronne. Faire taire mon souci de la perfection. Lire. Tout simplement. Pour le plaisir de lire. Pour vous.
Merci à Brigitte Célérier pour sa recension, Dans l'antre en lectrice des vases avant le concert de la nuit. Que notre indivision perdure longtemps...
Bonne recension, et au mois prochain !
Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Cécile Benoist et François Vinsot
Partir d'un goût commun pour le polar et d'un thème, "le profil du crime".

Variations sur le profil du crime en 140 signes ou presque, par Cécile Benoist @CcilBenoist (blog Littérature sauvage)
"Si tu observes le crime de profil, tu discerneras une ombre qui te dérange, celle de l'humanité, peut-être un petit morceau de toi."
Cécile Benoist, pour ce texte, a "opté pour un format quasi tweet, en guise de clin d'œil [au] travail" de François Vinsot. Elle décrit d'ailleurs bien le style de François, "un auteur qui développe une twittérature démentielle à coups de 140 signes : aphorismes, dialogues, feuilletons et romans. Ce format crée des rythmes particuliers et suscite chez le lecteur une gymnastique cognitive originale."
Vérification faite (je suis relativement pointilleuse, je le concède), oui, Cécile a, peu ou prou, adopté la règle des 140 signes. Et elle a choisi d'aborder le profil du crime "latéralement". Elle n'a pas créé une intrigue sur le profilage, sur la police scientifique, ou même sur le sens commun de l'expression "avoir le profil du crime". Ou plutôt si. Mais en ajoutant une composante à l'équation : elle joue en permanence sur le sens du mot profil, entendu comme un objet ou une personne vus de côté, ou bien comme un ensemble de caractéristiques particulières qui déterminent une personnalité et correspondent à une structure comportementale connue. Selon mon expert familial, il s'agirait d'un bon exemple d'une figure de style que je ne connaissais pas, tout en l'utilisant, la syllepse.

et

Autour du profil du crime, par François Vinsot @francoisvinsot (blog francoisvinsot)
"L'autre : « Ne quittez pas des yeux la personne qui vient de quitter le bâtiment. Tout me laisse croire qu'il ne va pas tarder à commettre le crime. »
Un autre : « Je l'ai en vue mais il n'a pas du tout le profil. Vous êtes vraiment sûr que nous parlons bien de la même personne ? »"
Pour son premier Vase communicant, François Vinsot tourne autour du profil du crime en nous plongeant dans une courte pièce de théâtre absurde. Pensez donc, dans le monde décrit par François, le profil préexiste au crime. Le criminel est repéré, et on le suit pour vérifier qu'il correspond au profil et que donc, oui, victoire, un crime s'est produit ! C'est à en perdre son latin. Ça sent le bouc-émissaire. Et donc, finalement, la situation qu'il décrit n'est peut-être pas si improbable que cela. Quand décrète-t-on que le coupable est coupable ? Qu'est-ce que la présomption d'innocence ? Certains ne sont-ils pas coupables avant que d'avoir fait quoi que ce soit ? Sans même avoir fait quoi que ce soit ? Finalement, dans ce ping-pong oratoire, on n'entend qu'une partie, le policier qui veut plaquer le profil sur le suspect. Celui-ci est étrangement atone, hors du coup. Il pose des questions, que le policier voudrait narquoises, mais on n'a pas accès à toutes les données : ses gestes, ses expressions. Peut-être est-il horrifié, ce qui expliquerait la fin du texte. Alors, tout en nous jouant une scénette sans queue ni tête, François nous remet la tête à l'endroit, en nous montrant comment ça marche, de démolir quelqu'un. Et comment il est facile de déraper quand on a le destin des gens entre les mains.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Cécile Charpentier
Quand François ouvre ses tiroirs, en sort une série ancienne, Dans les conférences (écrite en 2008-2009), et la republie sur L'irrégulier, avant de proposer à Cécile Charpentier-Bonneau, de retour de colloque, un échange autour de ce motif.

Dans les conférences, par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier)
"Dans les conférences, sur les estrades et sous les tables hautes, les bouteilles à trois gorgées sont soigneusement à disposition, à portée de manche. Sifflement, un-deux un-deux dans le micro, remerciements chaleureux à vous tous, oui vous venus si nombreux. Cédez le passage, passage de plat, passage de parole, passage du goitre peut-être, eh bien merci vous-même, c'est celui qui le dit qui y est."
Ce texte est le 5e de cette série qui évoque les à-côtés de ce qui est censé être l'essentiel dans une conférence : ce qui est dit. Mais il se passe beaucoup de choses autour de ces mots lancés de l'estrade au public. Des gestes, des paroles, des comportements sociaux, la vie. Ce texte dresse donc un tableau de ce qui se passe dans les conférences. Un tableau truculent. Gourmand. Fourmillant de détails.

et

Dans les conférences, par Cécile Charpentier, (blog Lady des poussières)
"On est sommé d'avoir des références, parfois on se sent aussi sommée de les étaler. Alors on circonvole : sur la lumière du jour, la chaleur de la tasse dans les mains, l'organisatrice, qui, décidément est charmante, l'œuf à la coque particulièrement réussi le matin… Et si par malheur, on se retrouve à court, et bien on interroge sur la Bretagne et son histoire."
Cécile Charpentier raconte à sa façon, et dans le style de la série de François, le colloque en Bretagne auquel elle vient d'assister. Ce faisant, elle ressuscite son blog Lady des poussières, abandonné depuis novembre 2012. Et là où François survole la scène, nous en propose un tableau d'ensemble, elle se livre à un travail d'introspection tout en se dissimulant derrière le on neutre. Que ressent-elle pendant ce colloque. Elle nous le dit en petites touches délicates, qui mesurent la complexité du comportement humain, tout à son travail et tout à autre chose dans le même temps.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Pierre Cohen-Hadria et Christophe Grossi
Quelle approche ont-ils choisie avant d'écrire ? Ils ne nous le disent pas. Peut-être se sont-ils juste laisser guider par l'envie. Leurs textes parlent d'eux, de leur vie. L'enfance de Christophe Grossi, le métier de Pierre Cohen-Hadria. Et c'est après coup qu'est apparue une cohérence, chromatique, qui a donné lieu à leurs titres en miroir.

bleu blanc, par Pierre Cohen-Hadria (site Pendant le week-end)
"Avant-hier, j'attends, je pose ma question, elle me dit oui, j'y vais, je note : c'est papier crayon mon affaire, je n'utilise pas de plaquette, je n'utilise pas d'ordinateur comme en quatre-vingt-dix, je reste tel qu'en moi-même, je pose quelques questions, et là, voilà, il arrive parfois que les choses aillent ainsi, il s'agit de sciences humaines, le recueil des réponses a quelque chose à voir avec le statut qui nous conditionne, je suis là, je note (je ne regarde pas les gens, alors), je ne fais que noter."
Comment rendre vivant un dialogue entre un enquêteur et un enquêté. Comment dire les mouvements de pensée qui orientent l'action de l'enquêteur. Ce flux vivant qui fait que non il ne va pas noter cette information oui il la note non il ne la comprend pas mais ce n'est pas grave. Ce texte se lit d'une traite, sans presque respirer. On y plonge dans la pensée de Pierre, dans ce qui fait l'essence et la difficulté de son métier. Un signe qui ne trompe pas : je n'ai eu besoin que d'une seule prise pour l'enregistrer. Il est sorti tout naturellement de ma bouche, sans hésitation, sans erreur, et j'y ai pris beaucoup de plaisir.

et

jaune bleu, par Christophe Grossi @christogrossi (site [déboîtements])
"Nous sommes quatre à traverser la place et la route nationale, à remonter la rue de l'étang. Les serviettes et gants de toilette sont cachés dans des sacs en plastique, avec le linge propre, le savon, le shampooing, le sèche-cheveux, les brosses à dents et le dentifrice."
Christophe Grossi vient de publier Ricordi à L'Atelier contemporain (illustrations Daniel Schlier, prière d'insérer d'Arno Bertina). Je n'ai pas encore pu lire son livre, mais Nathalie Riera, sur Les carnets d'Eucharis, cite Christophe : "Nous nous souvenons, nous croyons nous souvenir, nous embellissons ou grisons la réalité, nous l'arrangeons sciemment ou non, en fonction de l'interlocuteur." Qu'est-ce que se souvenir ? Qu'est-ce qu'évoquer ses souvenirs ? Quelle fiabilité peut-on accorder à un témoignage ? Et au final, cette fiabilité a-t-elle la moindre importance ? Ses souvenirs, Christophe s'en méfie dans jaune bleu. Il les situe mal dans le temps, hésite sur la date, la durée, sur la présence ou non de grilles sur leur chemin... Et la beauté de son texte est faite de cela. Ces hésitations, qui nous font entrer dans sa tête. Partir en quête de son enfance avec lui. On est à ses côtés quand il entre dans le vestiaire des hommes. On se demande avec lui si les casiers sont vraiment jaune et bleu, et pourquoi il se souvient d'eux ainsi s'ils ne l'étaient pas. On a l'odeur du bleu de travail dans les narines. Un très beau texte, exigeant, et qui fait un bien fou.
Et un grand merci à Eric Schulthess, pour sa lecture du texte de Christophe Grossi.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marianne Desroziers et Alice Scaliger
"Nous avons choisi comme point de départ une vidéo, une danse. Il s'agit de « Nowhere », spectacle réunissant 26 danseurs et créé en 2009 par Dimitris Papaioannou en hommage à la chorégraphe Pina Bausch." (Alice Scaliger)
Pour voir un extrait du spectacle :

NOWHERE (2009) / central scene / for Pina on Vimeo

Ici et maintenant, par Marianne Desroziers @MarianDesrozier (blog Marianne Desroziers)
"A ceux qui dansent avec tout leur corps, de la racine des cheveux au petit orteil : leur visage, leurs épaules, leurs bras, leurs coudes, leurs mains, leur torse, leur ventre, leurs hanches, leur sexe, leur fesses, leurs jambes, leurs genoux, leurs pieds."
Marianne nous propose un long poème en hommage à la danse et aux danseurs. Ce faisant, elle aborde ce qu'est l'art de la danse, en mettant en avant son caractère pictural. On voit bien l'influence de la vidéo de Nowhere sur ce poème : lors de la scène centrale du spectacle, des danseurs alignés accordent le mouvement de leurs bras de manière à créer une vague horizontale visant à ôter, lentement, l'étoffe recouvrant le sexe d'un danseur à demi-nu, placé au milieu de la ligne. La composition parfaite de la figure s'apparente à un tableau dansé. Marianne parle ici de corps en mouvement, de corps dont la souffrance occasionnée par ces mouvements est occultée tout en existant réellement là, au coeur de la danse.

et

Nowhere, par Alice Scaliger (blog Carnet d'Alice)
"Dans ma mémoire, des danseurs entortillés dans de longues écharpes colorées m'offrent parfois l'oubli, petites capsules que je déroule, petits souvenirs sucrés. Dans cet endroit précis, Nowhere."
Alice Scaliger, à la manière de Brigitte Célérier, nous offre un carnet de spectacle. En 2000, au Lieu unique, à Nantes, elle assiste à un spectacle de danse. Elle conserve ce souvenir comme un talisman précieux, fait de légèreté et de deuxième chance offerte.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Eric Dubois et Olivier Savignat
Ils ont choisi d'écrire, à partir d'une image de leur choix, un poème sur le langage.

Incertitude des mots, par Eric Dubois @EricDubois (blog Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Dans la voix
du monde
Accorder
l'immanence"
Un court poème, de petites touches évocatrices, qui jouent avec le langage pour nous parler de lui. Un monde de sensations s'ouvre à nous.

et

Ecrivant, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"comme l'enfant
le sein de sa mère"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marie-Christine Grimard et Marlen Sauvage
"Nous avons choisi de parler de Nature sous la forme de haïkus. Marie-Christine écrit à partir d'une photo inspiratrice, c'est par conséquent l'une de ses photos qui suit ainsi que son texte.
Je lui ai demandé pour ma part de bien vouloir illustrer mes textes." (Marlen Sauvage)
Un dialogue sous forme de haïkus qui, mis bout à bout, forment un long poème.

haïkus-dialogue, par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)
"Figée sous les branches
Les yeux rivés sur sa voix
J'écoute en silence."
Une promenade dans la forêt automnale. Le temps qui passe. Les feuilles qui tombent. L'espoir du printemps. Un poème mélancolique à souhait qui joue joliment avec un thème classique et nous fait passer un doux moment en sa compagnie.
Le premier Vase communicant de Marie-Christine Grimard, bienvenue parmi nous !

et

Haïku-dialogue, par Marlen Sauvage @MarlenSauvage (blog Les ateliers du déluge)
"Lichen blanc un nid
Les oiseaux migrent ailleurs
L'œuf est en suspens"
Au lever du jour, une promenade au bord de l'eau. Un poème fait d'attente, celle du jour et de quelque chose d'indéterminé, peut-être une espérance, un appétit. Un poème fait de frustration aussi, celle de la nature qui proteste, crie, et de réaffirmation de soi, de sa gaité et de cette solitude qui n'est pas un poids.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dominique Hasselmann et Giovanni Merloni
Offrir une photographie à l'autre et écrire.

Comme une bombe à retardement, par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"il suffirait de suivre la flèche
l'architecture se marie avec la peinture
le cubisme est triangulé tel le GPS des beaux-arts
le pinceau se règle comme une bombe à retardement
l'idée devient matière sauf qu'il est interdit de toucher"
Mais qui est cette Jeanne M. qui a tant inspiré Giovanni pour sa peinture et Dominique pour ce poème ? Un je qui dis tu à cette Jeanne-là, qui dit le trouble né de la juste proportion, de la parfaite géométrie des formes. Ou quand cubisme rime avec désir, indiquant d'une flèche la direction du trouble. Notez que j'ai beaucoup aimé mettre en bouche ce poème, ce qui ajoute du sens au sens.

et

Liberté chérie, par Giovanni Merloni @GiovanniMerloni (blog le portrait inconscient)
" P romenades insouciantes sur le toit jardinier
Ascenseurs transparents de palier en palier
Renouveau des boutiques dans l'esprit des bobos
Inutile de dire qu'il y aura des bistrots…
Spectacles pour le peuple, ô LIBERTÉ CHÉRIE !"
Un acrostiche autour du mot PARIS, qui évoque le chantier du Forum des Halles, ainsi que nous le confirme la photographie de Dominique Hasselmann. Giovanni s'interroge sur le projet, son idéologie, et le met en filigrane du passé du lieu, de ce qu'on ressent quand on passe les barres tournantes, quand on avance au pas dans la foule en file indienne, dans ces couloirs sombres, associés au mot poubelle. Son poème finit sur "ô LIBERTÉ CHÉRIE "... Notre regard descend, et on voit une grille opaque, celle du RER, à l'air libre, avec grue qui dépasse. Une prison inachevée, un indice, peut-être une prison d'un autre genre, qui envahit tout au fur et à mesure, notre vie, nos habitudes...

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Justine Neubach et Jean Prod'hom
Ils écrivent sur leur rapport à leur langue, le français, et proposent tous deux une lecture à voix haute de leur texte.

"Que signifie ce nuage ?", par Justine Neubach @JNeubach (blog "Mettre sa nuit en lumière")
"Très tôt, ainsi, je me suis résolue à classer le non-français au rayon des bruissements du monde. Le russe y côtoyait le frisson des herbes sous la brise, l'anglais était tout proche d'un gloussement de ruisseau, d'autres langues sifflaient, chuintaient, couinaient, chantaient ; certaines auraient pu être des langues de prairies ; d'autres, des voix pour l'explosion ; il y avait des langues qui s'écoutaient comme la mer dans un coquillage et d'autres, proches, rêches, gutturales, langues remontées des mines, les visages noircis, le regard luisant."
Un texte limpide, comme la voix de Justine Neubach, dont j'ai écouté la lecture après avoir réalisé la mienne. Un texte lumineux, qui évoque une vie à travers son rapport à la langue. Ce qu'il dit du rapport au réel, aux autres. Ce qu'il construit de soi dans les mots d'une langue ou d'une autre. Un texte qui m'a rappelé L'alphabet du feu : petites études sur la langue de Silvia Baron Supervielle, un livre fondateur pour moi, qui parle de son rapport à la langue française, elle l'Uruguayenne, qui s'est mise à écrire quand elle s'est exilée en France, et en français. Une écriture de l'exil donc, du dépaysement, de l'hors de la langue maternelle, où la langue d'adoption devient la sienne, la vraie. Un questionnement aussi sur une langue qui exprimerait toutes les nuances de la pensée humaine, et qui serait derrière toutes les langues connues, et après laquelle Silvia courrait.

et

“Suis né dans le ventre d'une langue", par Jean Prod'hom @jeanprodhom (blog lesmarges.net)
"Suis né dans le ventre d'une langue. Ne me souviens de rien, ni de l'instant ni du passage de celui de ma mère à ce ventre-là, rien."
Dès les premiers mots de ce texte, on est happés par la précision du langage. Par ce qu'il évoque. Par la vie de ce voyageur immobile qui, depuis la chaleur de sa bibliothèque, regardant vaguement le verger par la fenêtre, rêve sa vie, en totale adéquation avec lui-même. Il ne connaît pas d'autre langue que le français, soit. Alors, il ne part pas à l'assaut du monde, en biaisant, dans sa langue. Alors il reste chez lui. Et cisèle ses mots.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Camille Philibert-Rossignol et Gilles Bertin
Ils ont choisi d'écrire un poème de métro, selon les règles délicieusement oulipiennes édictées par Jacques Jouet dans Poème de métro.

inspire, par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"peau rugueuse
nidification haillon
paysanne dispensée, magie statique
pas étendu, chairs vermillons de mensonges,
cheveux éteints déjà sous les brises effleurées."

Un poème qui parle du corps, l'évoque, le touche, s'en éloigne, frise souvent l'abstraction, pour dire la pesanteur du vécu, la beauté malgré tout. Ce poème nous porte comme une vague sans cesse mourante, toujours régénérée. On en sort ému. Un peu triste. On inspire. Et on repart, apaisé comme après un bon bain.
L'alternance des strophes avec de courtes vidéos du métro crée un effet de contraste étonnant avec le poème, précieux, mélancolique et sombre.

et

Le Baiser De La Fête, par Gilles Bertin @gillesbertin (site Lignes de vie)
"l'homme enlève sa main passée dans son casque et caresse de l'envers de ses doigts la joue de l'enfant"
Sur le même principe, une rencontre dans le métro. Une famille, qui rentre de Disneyland. Leurs gestes, décrits. Leurs attitudes. Les sentiments sousjacents. Délicatesse, précision des faits évoqués, font de cette anecdote fugace un vrai beau moment de littérature.
Un texte à écouter sans filet, puisque Gilles Bertin a choisi de ne vous en dévoiler que la lecture, qu'il a mise en scène : il a en effet enregistré son texte non pas dans le métro, mais au milieu de ce qui semble être une fête foraine, puisqu'on entend, très fort, derrière la voix de Gilles Bertin, l'occultant parfois, celle d'un bateleur qui beugle on ne sait quel boniment dans un micro nasillard.
Pour ma part, je suis une petite chanceuse : pour les besoins de ma lecture, il a accepté de m'en envoyer le texte, et je l'en remercie.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Rixile et Eric Schulthess
La cédille. Deux approches pour le même thème.
Encore un échange sur la langue, le langage. Il semblerait que, pour cette édition des Vases communicants, un fluide impalpable ait circulé de duo en duo, pour arriver à un telle cohérence.

En signe de ponctuation, par Rixile @rixilement (blog Rixile)
"La petite personne que j'étais pensait que c'était un signe transparent, sans importance, comme un oubli, un changement de son dans nos ponctuations, inutile d'y faire attention."
Rixile prend prétexte de la cédille pour dire que ce que l'enfant ne voit pas. Que les choses ne sont jamais blanches ou noires, mais souvent grises, troubles. Que les scènes ne sont jamais statiques. Que la cédille change tout le sens d'un mot, donc d'une phrase, donc d'un discours, bref, peut très bien jouer le rôle de l'aile de papillon qui, battant au-dessus de nos têtes, va créer un ouragan à l'autre bout du monde. Chemin faisant, elle se souvient de la cédille, de sa découverte, en observant un électricien poser un crochet au plafond. Crochet qui va tout changer. A moins que ce ne soit l'électricien.
Bienvenue, Rixile, au sein des Vases communicants.
Et merci, Eric Schulthess, pour votre lecture du texte de Rixile.

et

Sam cédille, par Eric Schulthess @eschulthess (site CarnetdeMarseille)
"Des cédilles partout il avait ajouté. Pour s'amuser. Parce qu'il trouvait que la langue française, on pouvait l'utiliser pour autre chose que pour des trucs sérieux, des histoires sombres, des récits guerriers. Ou à l'eau de rose. Il avait eu envie de la faire sonner différemment cette langue. Pour voir et écouter comment on pourrait à partir d'une petite cédille embarquer vers d'autres horizons."
Une fois n'est pas coutume, mais deux ? Après Sébastien de Cornuaud-Marcheteau pour les Vases communicants de novembre 2014, Eric Schulthess, à son tour, s'est, fort malicieusement, ingénié à écrire un texte illisible à voix haute. Il englobe en effet un texte enchâssé, une rédaction ayant la particularité hautement provocatrice de ne comporter que des c cédilles ! Un défi pour la lecture à voix haute, que j'ai relevé à la fameuse va-comme-peux de Brigitte Célérier. Vous me pardonnerez donc les quelques erreurs de prononciation qui émaillent encore ma.. euh... 6e lecture du texte, que je me suis résolue à conserver pour la présente recension, au bord de l'apoplexie et de l'extinction de voix.
Ce texte est donc un charmant pied de nez et une réponse à une décision politique étrange venue de Finlande et évoquée dans l'article Le monde en lecture seule. A propos de la disparition de l'écriture manuscrite, paru cette semaine sur Affordance, le blog d'Olivier Ertzscheid.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et Angèle Casanova
Nous avons décidé d'écrire à partir de l'incipit de l'album La grande fabrique des mots, par Agnès de Lestrade et Valeria Docampo : "Il existe un pays où les gens ne parlent presque pas. C'est le pays de la grande fabrique de mots.".

Douleur, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume...)
"- Mais d'où sors-tu ?
– Je suis l'enfant de la guerre, l'enfant du silence.
– L'enfant du silence ?
– Je suis du même pays que toi. Oui, certains mots, je ne veux plus les entendre. Ils disent trop la douleur.
– La douleur ? On ne fabrique plus ce mot-là, dans mon pays."
Quand certaines choses sont indicibles, comment trouver le courage de parler d'autre chose ? Comment combler la vanité des mots ? Le bonheur est-il toujours possible ? Ce court texte dialogué, délicat et sensible, s'achève sur une supplique.

et

un chat dans ma gorge, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"Je n'ai pas donné ma langue au chat.
Le chat s'est fâché.
Il a décidé de me contrarier et s'est logé au fond de ma gorge.
Au chaud, il attend le printemps."
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Franck Queyraud et Angèle Casanova
J'ai envoyé une photographie à Franck, il m'en a envoyé quatre, et nous avons choisi d'écrire en parallèle autour de ces images.

Dans ventre, ça a commencé..., par Franck Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"Cette voix, dans son ventre, cette voix qui ne pouvait le tromper… celle qu'il entendait depuis toujours… et puis, un soir, un midi ou un matin : le noir d'un mur, un reste de voiture… Cet homme, qui n'en était pas encore un, a découvert une règle… pour mesurer la douleur, sa douleur… pour continuer son chemin… La vie… Dans ventre, ça a commencé…"
Un texte qui parle d'une douleur tellement forte qu'elle commence au ventre. Au coeur.
Qu'elle irradie tout le corps à partir de là.
Une douleur qui a commencé un jour et qui semble ne jamais devoir s'achever.
Le jour où la femme du désert...
Alors sa voix le poursuit. Se mêle aux mots de La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski, que je vais donc lire, au fil de l'écoute de Being Humain Being, d'Eric Truffaz et de Murcof à partir d'Enki Bilal, que je vais donc écouter. Dès que possible.
Un texte très fort, qui touche aux tripes, tout en se saisissant de ce qui fait la richesse d'un instant de vie, la musique qui le baigne, les mots qui le portent.

et

le mur d'eau, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

un chat dans ma gorge, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Danielle Masson — 2014-12-04T23:01:00Z

Il existe un pays où les gens ne parlent presque pas. C'est le pays de la grande fabrique de mots.

Agnès de Lestrade (texte), Valeria Docampo (illustrations). La grande fabrique de mots (Alice Jeunesse,2009)

Je n'ai pas donné ma langue au chat.
Le chat s'est fâché.
Il a décidé de me contrarier et s'est logé au fond de ma gorge.
Au chaud, il attend le printemps.
Quand j'avale quelque chose, il prélève sa dîme au passage. Rien ne l'arrête. Rien ne le dégoûte. Il prend son dû. Aile de poulet, tranche de gigot le remplissent d'aise. Chou de Bruxelles, brioche au miel, kir à la myrtille, il en fait son affaire. Il prélève. Consciencieusement. Son pourcentage. Compte. Recompte.
Il a même réussi à installer, là, tout près de ma luette, une minuscule balance à légumes. Usant de contrepoids infimes qu'il stocke derrière mes molaires, il vérifie le poids des denrées, additionne, soustrait, jusqu'à arriver à la quantité exacte requise. Alors, ni une ni deux, il ouvre grand sa gueule et ingurgite sa part.
Après, il fait la sieste. Il cale son ventre contre ma langue. Se roule en boule et ronfle doucement. Il rouspète dans son sommeil. Étire ses griffes quand mes mouvements l'empêchent de dormir.
Mais au fond, cette tyrannie créancière lui convient. Il n'a plus à chercher sa pitance. À dépendre du bon vouloir des mauvais payeurs, toujours tentés de ne pas donner leur langue au chat. Il se contente donc de ce qu'il a. Ma langue, il ne l'a pas croquée, mais elle fait un tapis de sieste tout à fait convenable.
C'est donc pourquoi j'ai un chat dans la gorge.
Et que je mâche mes mots.

Texte initialement publié là

le feu, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-06T23:01:17Z

Quand j'étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il apportait un très grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à glisser entre les chenêts la poignée de copeaux. Manquer un feu eût été une insigne sottise. Je n'imaginais pas que mon père pût avoir d'égal dans cette fonction qu'il ne déléguait jamais à personne. En fait, je ne crois pas avoir allumé un feu avant l'âge de dix-huit ans. C'est seulement quand je vécus dans la solitude que je fus le maître de ma cheminée. Mais l'art de tisonner que j'avais appris de mon père m'est resté comme une vanité. J'aimerais mieux, je crois, manquer une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin."

Gaston Bachelard, Feu et respect : le complexe de Prométhée, II, p. 21. In : La psychanalyse du feu. Gallimard, 1949 (idées nrf)

Construire un feu. Faire brûler. Vie. Mort. Souvenirs. Les miens. Dans le foyer. Y jeter tout ce qui a trait au feu. Réfléchir aux angles saillants. A ce qui dépasse. A ce qui coince peut-être. L'analyser. Le sublimer. Faire de ce feu un principe interprétatif. De ce que je suis. Lui donner du grain à moudre. A ce feu. L'alimenter. De bribes de moi et des miens. Le regarder flamber. Bleuir d'indigestion quand le morceau est coriace. Trembler sous le coup de la peur que je ressens. Rougir de jalousie à l'évocation d'une peau cramée. D'une belle flambée. Mourir à la fin. Comme tous les feux meurent pour moi. Depuis Jack London. Depuis que Jack London. Pour moi. C'est la mort. Personnifiée dans Croc-Blanc. Dans Construire un feu. Et dans la mort bien réelle de mon père. A qui j'ai lu London en ses derniers instants. Le feu. Pour moi. Est dernier. Donc premier. Alors, je marche à rebours. J'écarte les pans de ma mémoire. Je la déplie. Et je la lis. Comme une carte. De ma pensée ⁽¹⁾.

Mon père se brûle à son usine. Il laisse derrière lui un rond de peau de trois centimètres de diamètre. On lui prend un morceau de peau de fesse et on le coud par-dessus. Il nous dit qu'il a eu de la chance. Que les accidents du travail, ça arrive. Et que cette brûlure, ce n'est rien. Il aurait pu perdre un bras, comme un de ses collègues. Ce jour-là, mon père a dû arrêter sa machine. Marie-Eve, qu'elle s'appelle. Il a dû l'arrêter, elle qui ne s'arrête jamais. Il a dû l'arrêter pour y aller. Récupérer le bras de son collègue. Pour le mettre dans la glace. Pour qu'il ne soit pas perdu. Gâté comme un vieux morceau de barbaque à la date de péremption dépassée. Alors il y est allé. Et le bras a été sauvé. Le type aussi. Alors une brûlure. Ce n'est rien. Il est passé à travers les mailles du filet. Pour cette fois.

Je me lève la première. Le chat est blotti dans sa panière. Devant le feu éteint. Il lève le nez. Miaule pour avoir à manger. Je lui dis d'attendre. Je remue les braises mourantes. Je prends deux bûches dans un coin de la cuisine. Du papier journal froissé en boules légères. Je les coince sous les bûches. Je prends une allumette. Je regarde le journal s'enflammer. Les coins qui noircissent lentement. Qui se courbent. Frisent. S'entortillent. Je lance un nouveau départ de feu à l'autre bout de mon installation. Et puis un autre. Et puis un autre. Je prends le soufflet et je l'actionne à bout de bras. Vite. Je souffle sur le feu. Je l'anime. Je lui donne vie. Il prend. Le chat regarde. Assis dans sa panière. Il s'étire de toute sa hauteur, se hérisse, secoue son pelage en faisant un bruit humide et saccadé avec ses babines. Il pose un pied en dehors de la panière et s'approche du feu. Il s'assoit de nouveau et le regarde. Je fais comme lui. Je m'approche. Tends les mains. J'entends du bruit à l'étage. La journée commence.

Je joue avec une bougie. Mon doigt passe à travers la flamme. Tout en haut. Très vite. Je me penche. Une mèche de cheveux glisse le long de mon front et vient toucher la flamme. Elle s'embrase en crépitant. Je me lève, je renverse la chaise, je me tape le front pour éteindre la flamme. En criant. Puis je cours au lavabo et m'asperge d'eau à l'aveuglette. Je regarde ma tête dans le miroir. La mèche a brûlé jusqu'à la racine. Quelques cheveux tortillonnés, hirsutes, dépassent de mon crâne d'à peine un centimètre.

La bouilloire tombe sur moi. Au ralenti. Je comprends ce qui m'arrive. La bouilloire. Tombe. Sur. Moi. Je ramassais un pot de confiture tombé sur le sol de la cuisine tout en éteignant la bouilloire. Ma main s'est emberlificotée dans le fil et l'eau bouillante a aspergé mes fesses. Je ne sais pas quoi faire. Comme détachée de moi, je comprends que je brûle. J'enlève mes vêtements. Sans un bruit. Sans crier. Mon pantalon. Ma culotte en nylon. Je fais vite. La culotte m'arrache la peau. Je cours. Vite. Sous la douche. L'eau est glaciale. Je reste sans bouger. Longtemps. A attendre. Que mon corps récupère. Que l'eau éteigne le feu qui me dévore.

La boulangerie brûle au coin de la rue. Les flammes s'élèvent haut dans le ciel. Et rejettent des fumées noires et grasses. Toxiques. Les gendarmes font la circulation, dévient notre chemin vers un parking qui nous permettra de retrouver la rue principale un peu plus loin. Les pains vont griller. C'est sûr. Lorsque nous repassons dans l'autre sens, le soir, la rue est déserte. Le feu est éteint. La maison s'est effondrée sur elle-même. Les murs noircis saillent en pans agressifs. Une vague fumée s'échappe encore des cendres. Quelques mois plus tard, je traverse de nouveau le village. La maison n'a pas bougé. Le panneau boulangerie à moitié calciné pend de guingois. De gros morceaux de charbon forment une géographie apocalyptique à l'intérieur des murs. Des poutres gonflées d'humidité. Des pierres délogées. Le silence. L'absence. Qui fait le pain maintenant à Ronchamp.

On m'a demandé de le brûler. Ce chèque. Il n'a plus d'objet. Je ne dois pas l'encaisser. Je dois le faire disparaître. Alors je prends un cendrier. J'y dépose les morceaux du chèque coupés menu. Je prends une allumette et je l'enflamme en plusieurs endroits. Je souffle doucement, je ne veux pas mettre de la cendre partout et éparpiller les bribes de papier. Le feu prend doucement. Sa chaleur imprègne mon visage d'une vie douce et gaie. Sa lueur brille dans mes yeux. M'hypnotise. Je vis ce dont parle Bachelard. L'expérience sensible du feu. Qui nous fait sortir de nous. Mieux que toutes les psychanalyses du monde. Il emporte mon esprit en un autre lieu. Le replie sur lui-même. L'origamise. Je me perds dans cette contemplation qui me masse la peau du visage. Me fait du bien. Le feu plein les yeux, j'oublie tout.

⁽¹⁾ Cette cartographie a l'apparence d'une toile d'araignée. Elle part dans toutes les directions. Les acceptions différentes de ce qu'est le feu. Pour moi. Chaleur, rougeur, sexe, vie. Mort, changement, transformation, chimie, réincarnation. Ce qui brûle, ce qui est brûlé, ce que ressent l'être qui est brûlé quand il est capable de ressentir quelque chose et de le verbaliser. Un peu tout cela en fait.

Texte initialement publié sur la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille, le blog de Camille Philibert-Rossignol

pollen : a tribute to maryse, par Christophe Grossi (déboîtements)

Christophe Grossi — 2013-11-01T08:21:00Z

On approchait de la Toussaint et nous pouvions lire à l'entrée que tout avait été mis en oeuvre pour sécuriser les visiteurs, phrase qui m'aurait fait rire dans un autre contexte. On approchait de la Toussaint et nous avancions lentement. Quelques-uns se saluaient, se tenaient par le bras, parlaient à voix basse, d'autres regardaient autour d'eux et les touristes prenaient des photos, clic, s'arrêtaient, écourtaient leur visite, observaient la scène.
On avait installé un micro grâce auquel parler, vroum, se souvenir, vroum, dire, vroum, chanter, vroum, lire, et même rire. Puis les clowns ont commencé à siffler faux, tut-puit-tuut, à tourner autour de nous, tuut-puipui-tut, à nous regarder dans les yeux pendant que nous dispersions quelques pétales de roses (l'une de tes fleurs préférées) dans le caveau, no return.
La nuit tombait, tu étais allongée au jardin des ombres poudreuses et quelqu'un agitait une cloche, clang clang : on nous mettait dehors (dehors dehors).
Avant d'entrer dans le pub Irlandais, comme il restait quelques pétales dans le grand sac en kraft, chacun a pu se servir, en prendre avec lui.
Plus tard, j'ai étalé les pétales sur la table basse en verre dépoli avant de les prendre en photo, clic, puis j'ai adressé cette photo à un de nos amis communs qui n'avait pu être avec nous, clic, et dont c'était l'anniversaire, happy. Comme je savais que malgré la distance il avait été là, j'ai pensé que lui aussi aurait aimé garder près de lui les pétales de l'adieu, remember. Plus tard, il m'a écrit, clic, que j'avais bien fait. Entre-temps j'avais disposé les pétales dans une vieille soupière en faïence.
Aujourd'hui, les couleurs sont toujours aussi vives et bien que les pétales ont séché, il n'ont rien perdu de leur parfum. C'est du fétichisme, je sais bien, mais régulièrement je plonge ma main dans la soupière, soupèse les pétales, swiitch-swiich, les observe, les hume en regardant ton collage que j'ai acheté quelques jours avant ton dernier vroum, un collage que tu avais intitulé pollen.

Je me souviens from autrefois de tes rebonds, de nos correspondances (Denfert à Rochereau, écrivais-tu), des mots étrangers que tu trempais, tordais, colorais, fripais et que tu retournais jusqu'à les faire résonner dans ta propre langue. Je me souviens des voyages immobiles, des avions que tu nous faisais prendre, vroum, des fleurs que nous respirions, des corps en toi tombés que même à terre tu relevais par ta danse, des voix du dehors qui entraient dans la phrase, quelqu'un dit. Je me souviens de ta main serrée serrée au moment de l'adieu, de ta main poing levé, de ta main ouverte, de ton sourire toujours là malgré la douleur la fatigue le creux dedans. Je me souviens de la sad shadow derrière toi que je voyais avancer, shit.

Je garde en moi l'image des poissons rouges dans le bassin que le chat roux attrapait parfois.

Je n'ai pas oublié ta voix au téléphone, dring, et tes courriels que je lisais souvent sous la ville, clic, sous la ville où quelques jours après le poing levé serré j'étais presque seul, tuuuuuuut, ligne 9, téléphone sur vibreur en main, bzzzz, moi rejoignant les autres, toi l'abyssale liste.

Sous la ville, ton cabaret.

Dans la nuit, les lampions éclairés et les chaises de jardin au fond d'un bistrot m'ont ramené une fois encore vers toi et ton jardin semenoir où je me rends encore, où j'erre, navigue, vroum, passe, goings and comings, et prends de la graine avant de revenir à ce pollen qui a connu d'autres déboîtements, d'autres appartements et les cris d'un autre enfant à qui tu n'auras pas pu sourire cette fois, une enfant née un an après ton no return, à quelques jours près.

Christophe Grossi, texte (octobre 2013), photos (octobre 2012)

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

tant pis pour l'improbable, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Philippe Aigrain — 2013-07-05T09:27:00Z

De son passage, il ne reste qu'une trace, qui court de barreau en barreau, le long de cette clôture métallique.

Elle a longé le collège. Elle s'est appuyée un instant contre la grille. Pour se reposer. Elle avait parcouru un long chemin. Fatiguée, elle s'est contentée de glisser de côté, de s'affaler contre la surface froide qui lui a arraché un soupir d'aise. Sa peau lisse s'est adaptée à la forme des barreaux. S'y est incrustée. Elle a pris tout son temps. Personne ne la voit. Alors, pourquoi se presser. Personne ne la voit, et pourtant de temps à autre, des gens passent. Un noctambule pressé de rentrer chez lui. Un chat en maraude. Elle ne bouge pas. Se fait le plus petite possible. Ils ne la voient pas. Jamais. Elle dépasse d'une tête les plus grands des hommes. Mais ils ne la voient jamais. Ils ne voient jamais ce qui les dépasse.

Une limace mesure au maximum cinq centimètres.

C'est connu. Alors personne ne la voit. Elle passe aisément pour un défaut de vision. Un voile nuageux. Une hallucination due à l'alcool. Les gens haussent les épaules, et passent leur chemin. Alors, elle n'hésite pas. Elle reste là. Le long de ce mur. A se reposer. Lorsqu'elle part, au petit matin, elle a laissé une trace brillante sur le métal. Une trace d'escargot. Géante. Personne ne la remarquera. Pour sûr. Ils ne voient que ce qu'ils sont censés voir. Tant pis pour l'improbable.

Angèle Casanova (texte)
Philippe Aigrain (photographie)

Texte initialement publié sur atelier de bricolage littéraire, le blog de Philippe Aigrain

au loin, une autre porte

Angèle Casanova — 2012-08-11T18:59:00Z

Souvent le même rêve. Ma mère avait un autre appartement. Je l'avais oublié. Tout simplement. Mais un jour, il m'est revenu en mémoire. Alors j'ai cherché sa clé. Je ne l'ai pas trouvée. J'y suis allée, quand même.

C'est la zone. Une cité. Sale. Déserte. Décidément, ce cauchemar ressemble à une balade en bus près de chez moi.
Un immeuble arrondi. Comme la cité de l'Abreuvoir à Bobigny. Emile Aillaud, architecte de mes rêves ?
Elle habite au premier étage. Dans l'escalier, je rase les murs.
Tout est blanc. Rien ne bouge.
La porte de l'appartement. Là. Je la touche. Elle est ouverte.
Une coursive arrondie, toute une série de portes. Les murs sont de lumière pure.
Au loin, une autre porte barre le couloir. Ne sachant que faire d'autre, je marche jusqu'à elle. J'entends des bruits de conversation. Je l'ouvre. Un chien me lèche les pieds. Une famille vit là.
Au loin, une autre porte. Je cours. Je l'ouvre. Même chose.
Au loin, une autre porte. Vertige.
Je reviens sur mes pas, une femme. Souriante, elle me demande des nouvelles de ma mère, me dit qu'elle a bien nourri son chat. Son chat. Je croyais l'avoir confié à un voisin, dans l'autre immeuble, celui dont je me suis toujours souvenue. Je souris mécaniquement, le dos au mur, me glisse derrière la voisine, et me réfugie dans le tronçon de couloir qui me revient.
Mon cœur bat vite. Je reste immobile un moment. Puis je pars en exploration. J'ouvre, je ferme. Rien. Toujours rien. Pas de meubles. Pas de chat. Un balcon vitré. Des pièces vides. Rien d'autre, et ce rêve. Insistant.

mes puces goodbye

Angèle Casanova — 2012-07-07T18:58:00Z

Je le gronde gentiment. Il faut dire qu'il se tortille comme un beau diable. Alors que je le plaque sur le matelas, les fesses calées sur la couche prête à l'emploi, il récidive. Une tortion de la hanche, et le voilà à quatre pattes, en train de refaire le monde. L'invective au bout des lèvres, je m'arrête, palpe son flanc. Un ovale blanchâtre sous la peau, avec un petit point sanguinolent en son centre. Je l'effleure. Grumeleux. Inventaire du jour : deux piqûres de puce à la tempe et sur l'arrondi de la joue, une autre au poignet. Et voilà les araignées qui s'y mettent. Mais c'est une autre histoire. Les puces occupent mes pensées aujourd'hui.

Les puces. Le plancher. Les chats. Equation pénible répétée chaque été.

Une bestiole voyageuse, la puce. On lui collerait un GPS au cul, on serait épaté par sa capacité à passer de chat en chat, d'un chat sur un enfant, puis sur sa mère, puis sur sa nounou, bref. Le problème essentiel, dans cette histoire, c'est le canal d'entrée de la puce dans mon cher domicile : les chats. Parce que les chats, j'en ai deux. Des qui sortent, et des qui se battent. Alors, forcément, des qui se colletinent des puces en veux-tu en voilà. Et qui c'est qui les récolte, les puces, au final ? Bibi.

Et puis. Une bestiole vicieuse, la puce. Met un sacré bout de temps à crever. On a beau la tenir coincée entre le pouce et l'index, si on a le malheur d'oublier de faire éclater sa cuirasse entre deux ongles, on est cuit. Elle se cavale, et on est bon pour faire face à un assaut en règle, qui se solde généralement par une bonne crise de démangeaisons. Bibi quoi.

Enfin. Une bestiole qui aime son confort, la puce. Elle est comme moi. Elle est sensible à l'ancienneté douillette de ma maison, à ses planchers d'époque, à leurs rainures disjointes, profondes, accueillantes… Si ça se trouve, nous avons affaire à toute une colonie de puces embourgeoisées. Je m'en gratte d'anxiété.

Bon, c'est pas tout ça hein, mais je vous laisse. J'ai une fenêtre, là, pour un génocide : traitement des chats check / enfant absent check / bombes assassines à disposition check.

Mes puces goodbye.

parenthèse temporelle

Angèle Casanova — 2006-11-06T10:05:00Z

21h00.
Je viens de finir mon dessert. Je somnole devant la télévision.
Le téléphone sonne.
Le fixe ?
Papa m'a appelé cette semaine. Ca doit être maman.
Je décroche.
Ouaip ?
Mademoiselle … ?
Oui ?
Je suis l'agent … de la gendarmerie de …. Vous êtes bien la fille de Madame … ?
Oui ?

CONCENTRATION.

J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Oui ?

CONCENTRATION ACCRUE.

Elle a eu un accident de voiture à 13h30 aujourd'hui.
Oui ?

MON CŒUR TRESSAUTE. JE NE RESPIRE PLUS.

J'ai le regret de vous annoncer qu'elle est décédée des suites de ses blessures à 17h30.
Hi hi hi, c'est une blague ? C'est quelqu'un de mon immeuble qui me monte un canular ?

MON CŒUR S'EMBALLE. JE FLOTTE, DEBOUT AU MILIEU DE LA PIECE. JE M'ENVOLE.

Euh… Non, mademoiselle, je suis désolé de vous l'annoncer ainsi. On a envoyé des policiers municipaux sonner chez vous, mais ils n'ont pas trouvé votre porte.
Ah, oui, je les ai vus, mais je ne suis pas sortie, ils n'ont pas sonné chez moi, mais chez mes voisins, et avec tous les problèmes qu'il y a dans mon immeuble…

RIEN NE ME TOUCHE ?

Mademoiselle, ça ira ? Je vous les envoie tout de suite, dans trois minutes, ils sonnent chez vous, d'accord ?
Ca ira, ça ira. Je suis seule, mais ça ira. Je les attends.

JE RESPIRE A NOUVEAU. UN PEU, UN PEU, PUIS FORT. JE CHERCHE L'AIR.

21h00.
Il est 21h00.
Rappelle-toi cette heure.
L'heure à laquelle tu as appris la mort de ta mère.
Rappelle-toi.
Attends, ne pleure pas, ils seront là dans trois minutes.
Kawaï, où es-tu ? Viens là, ma petite. On les attend. Derrière la porte. Ecoute… On les entendra monter. Leurs pas pesants sur les marches en bois craquantes.
Ne pas pleurer. Tout ravaler.

MA SŒUR…

Je les entends. Ils sont là. Ils piétinent derrière la porte. Leur ouvrir. Kawaï, n'aie pas peur, reste avec moi. Non, ne t'échappe pas.
J'ouvre.
Ils me voient. Ils ont peur. Je suis jeune. Ils sont jeunes. Je les regarde, et me demande pourquoi on les a envoyés, eux. Ce n'est pas juste pour eux. Je suis trop jeune. Trop seule. Je leur fais signe d'entrer.

J'AI MAL AU COU. CORPS AMIDONNE.

J'avance comme une marionnette jusqu'au salon. Je les regarde. Dans les yeux.

POURQUOI SUIS-JE SI CALME ?

Je leur demande de me dire ce qui s'est passé. Tout ce qu'ils savent.
Ils me parlent.
Traversé la route, sans freiner, sans bouger de sa trajectoire. Venue s'encastrer dans une tête de pont. Explication lexicale. Ce qu'est une tête de pont. Pourquoi, à 80 km/ heure, on ne peut pas survivre à ce choc.
Je les regarde. Ils ne méritent pas ça. Ils ont peur. Peur de me dire ça.

PAS JUSTE.

Silence.
Je leur parle. Ca devait arriver. Elle conduisait mal. Elle regardait toujours à droite, à gauche. Elle a du voir un petit oiseau, ou une jolie maison, tourner la tête. Et elle n'avait aucun réflexe. Ca devait arriver un jour.
Et ce jour est arrivé. C'est aujourd'hui.
Vous avez de la famille, ici, mademoiselle ? Oui. Ma sœur.

MA SŒUR !

Je dois aller l'avertir. Aller la voir.
Comment, mademoiselle ?
En Rer.
Vous allez y arriver ?

REGARDEZ-MOI, EVIDEMMENT QUE JE VAIS Y ARRIVER.

Oui. Je suis calme. Et je refuse de la prévenir par téléphone. Je suis seule. Donc, je vais prendre le Rer.
N'hésitez pas à nous appeler, si vous avez besoin de renseignements, nous sommes à votre disposition.
Je vous remercie.

LEUR SOURIRE, LES RASSURER, ILS ONT BIEN FAIT LEUR TRAVAIL.

Tout ira bien. Je suis forte. Ne vous inquiétez pas.

MAMAN !

Fermer la porte.
Appeler ma meilleure amie.

AU SECOURS !

Appeler papa. Lui dire. Lui interdire d'appeler ma sœur. D'appeler papi.
Je ferai tout moi-même, c'est mon rôle. Je suis l'aînée, je dois assumer.
Préparer mon sac. 4 culottes, 4 paires de chaussettes, 4 tee-shirts, 2 pulls. Ma brosse à cheveux. Ma brosse à dents. Mon lecteur de cd.

JE NE RESSENS RIEN. OÙ SUIS-JE PARTIE ?

Respirer. Sortir. Courir. Courir contre la montre. Prier pour que personne n'appelle ma sœur.

PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.

Le temps se dilate… Elle sait. Elle avance vers moi, le long de cette avenue. J'avance vers elle. Lentement, plus rien ne presse maintenant. Elle sait. Je sais. Rien à dire.
J'avance. Mes pas sont lourds. Je vois son visage grandir devant moi. Sa douleur.

SA DOULEUR.

Le dernier pas, je cours.
22h30. Le temps reprend son cours. On est ensemble.

JE T'AIME, MA PETITE SŒUR. JE SUIS LA, TOUT IRA BIEN.