Gadins et bouts de ficelles

Vois la mer

Angèle Casanova — 2017-06-18T19:07:51Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication de mon poème Vois la mer dans le Hors-série n°1 : Birthday present : 5e anniversaire de la revue Cabaret, publié en avril 2017, p. 19.

Nathalie Granger, par Justine Neubach

Justine NeuBach — 2015-03-05T23:00:00Z

De cette enfant, pas une seule fois nous n'entendrons la voix ; de cette enfant aux cheveux sombres, à la démarche éteinte d'un bout à l'autre du jardin. C'est une enfant qui suit des chats, qui les attrape, qui les dépose dans sa poussette, mais les bêtes fuient. Toujours. Un chat, cela vous glisse entre les mains. Cela refuse. L'enfant, alors, a ce geste brutal, tandis que la poussette roule, de l'envoyer voler sur le côté, sans émotion ; puis de s'arrêter froidement, et l'instant d'après sans la ramasser, de quitter le cadre.

Dans ce film de Marguerite Duras, la fillette n'a pour toute parole que ses gammes de piano mal maîtrisées. C'est tout. « Si elle ne fait pas la musique, elle est perdue », répète sa mère.

L'enfant « ne fait pas la musique ». Elle la subit. Est-elle perdue ?

Tout au long du film, on ne peut s'empêcher de chercher cette enfant dont la trace est partout. Il y a autour de Nathalie, dans sa propre maison, une caméra qui erre. Mais la petite, lorsqu'elle n'est pas simplement absente, se tait, se recroqueville, joue en silence, de quelque façon que ce soit se retire du spectacle, et la caméra de chercher en vain à réduire la distance.

Le spectateur n'assiste qu'aux alentours de Nathalie : ce qui se dit d'elle, « cette violence chez une très petite fille », l'hébétude de sa mère, les préparatifs pour son départ en pension, tous ces miroirs dans sa maison, l'atmosphère morte de chaque pièce, les branches mortes dans le jardin et qu'il faut brûler, le poste de radio qui informe en direct de l'arrestation de deux jeunes malfaiteurs, la visite commerciale d'un homme perdu dont elle ne croisera le regard qu'une seule fois, les cours de piano laborieux, et finalement, la décision avant même son départ que Nathalie n'ira plus en pension.

De l'enfant, tout cela se sait, et pourtant rien dans cet agglomérat d'informations ne fait une personnalité. Il manque au spectateur et à la caméra rêveuse une connaissance de Nathalie par son intimité : sourire ou confidence, perte de contrôle, un geste quel qu'il soit qui nous la rende proche. Mais la coquille est inviolable. Nathalie reste insaisissable : son apparente impassibilité contraste avec le mythe de sa violence, sans cesse ressassé, autour duquel gravitent les personnages. Qui est Nathalie ? Pourquoi, dans la maison, Nathalie n'est-elle pas la Nathalie que l'on raconte, violente ?

« - A la maison, comment est-elle ?
– Malheureuse, inapprochable. »

Une inénarrable qui tient en échec le récit de sa propre histoire, pour n'y vouloir pas prendre part. Elle demeure en retrait, l'enfant, sans pouvoir disparaître.

Lecture de Justine Neubach

vous avez consommé toutes vos minutes, une recension des Vases communicants de janvier 2015, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2015-01-04T21:01:04Z

Vous avez consommé toutes vos minutes. Vous avez consommé toutes vos... Ok, j'obtempère. Les Vases communicants doivent continuer à donner de la voix. Il faut dire que notre bande son s'étoffe rapidement, grâce à la participation des auteurs, et aux lectures qu'Olivier Savignat et moi-même proposons de leurs textes.
Un fait est certain. Il y a eu concomitance. Voire confluence. Cette année. Autour de la notion de lecture à voix haute.

Eric Schulthess tient depuis un moment déjà le beau blog Sons de chaque jour.

Olivier Savignat et moi avons développé, pour le Printemps des poètes 2014, une bibliothèque poétique sonore sur notre lieu de travail, avec l'aide et la participation notamment de Philippe Aigrain, François Bonneau (merci à Publie.net qui a autorisé pour l'occasion la libre diffusion de Millimètres dans l'enceinte de notre bibliothèque), Franck Queyraud, Francis Royo, Christine Simon... et puis Maryse Hache, de manière posthume.

Pour ma première recension des Vases communicants, en novembre 2014, je propose donc à Olivier de poursuivre l'expérience en co-lisant les vases avec moi.

Et puis, le 28 novembre 2014, Laurent Margantin lance une webradio littéraire sur Œuvres ouvertes, avec l'aide d'Eric Schulthess. Le numéro 1 est une véritable profession de foi, à lire absolument.

Par ailleurs, des sites comme tapin² ou Appelle-moi poésie œuvrent dans le sens d'une poésie vivante, incarnée. Où le texte n'existe plus en dehors des poètes, de leur chair. Où la poésie rejoint la performance.

Rappelons également le travail réalisé par remue.net, qui filme ses soirées et les performances du Général Instin. La rubrique remue audio & vidéo rend compte de la richesse de ces captations.

Il y a donc confluence. De gens. D'auteurs. Autour d'une envie commune. Lire nos œuvres. Lire celles des autres.

Laurent Margantin, dans le numéro 2 de la webradio littéraire, nous fait cette belle proposition :
"J'ai toujours écouté la radio, et au fond c'est à la radio que l'ordinateur connecté au web ressemble le plus à mes yeux. On voudrait que le web ne soit plus qu'une ville avec toutes ses boutiques (la littérature ayant les siennes), moi je le vois plutôt comme une multiplicité de voix proliférant et échangeant, créant ensemble, le modèle de cela étant la radio. Diffuser nos textes reviendrait alors à diffuser nos voix. C'est que je propose aujourd'hui de faire : créons nos radios littéraires en ligne, sortons du texte écrit plaqué sur l'écran, donnons-le à entendre pour qu'il circule librement d'oreille à oreille."

Alors, oui, il y a confluence. La recension des Vases communicants, dans le même esprit que la webradio littéraire, sera un lieu de passion, d'amateurisme technique, de découverte des outils pour aller vers autre chose. Vers où ? Nous ne le savons pas encore. Le chemin est beau. Voilà tout.

Mais revenons à nos moutons. Allez lire la recension de Brigitte Célérier, intitulée avec ô combien de coquetterie brigetounienne Premiers vases de l'année - et dernière recension brigetounienne.
Sachez également que Brigitte Célérier nous a fait le plaisir désormais rare, et espérons-le renouvelable, de participer encore une fois aux Vases communicants (la dernière selon elle - elle aime beaucoup le comique de répétition, pour notre plus grande frayeur, et notre plus grand plaisir), sur la supplique de Pierre Cohen-Hadria, qui n'en sera jamais assez remercié.
Cette recension est donc tout spécialement dédicacée à Brigitte.
Reste avec nous, nous avons besoin de toi ici. De tes mots. De tes recensions.
Alors, je te donne rendez-vous le vendredi 30 janvier, à minuit.
S'il te plaît.

Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Gilles Bertin et Dominique Giudicelli
Leur échange part du motif du bus. Ce qui se passe autour. Ce qui se passe à l'intérieur.

Ensablé : poème de bus, ligne C3, Lyon, par Gilles Bertin @gillesbertin (blog Lignes de vie)
"ils se tournent le dos voilà tout
figés sans pensées apparentes
c'est elle qui s'en va"
Une fois n'est pas coutume, Gilles Bertin varie les plaisirs. Un poème de bus, après les poèmes de métro. Lors des Vases communicants de décembre 2014, Gilles Bertin et Camille Philibert-Rossignol nous proposaient des poèmes de métro là et là. Gilles Bertin creuse son sillon. Des poèmes sonores, courts, méditatifs. Celui-ci ne déroge pas à la règle. Un homme et une femme, assis côte à côte dans un bus. Nous ne saurons pas s'ils se connaissent. Peut-être. Sûrement. Même si cela n'est pas dit. Quelques gestes. Une tension, palpable. La femme descend. Gilles Bertin, en quelques vers, parvient à saisir un instant, à le suspendre en vol, et à nous le donner à voir. Et c'est beau.
Le poème est lu par Florence Larisse, dont j'ai particulièrement aimé le petit filet de voix sucré, posé sur une musique lancinante du plus bel effet, Le révélateur Pt3 (par Silver). Pour plus de précisions sur les crédits photo, se référer aux mentions précisées après la lecture.

et

Xmas Spirit, par Dominique Giudicelli @travauxetjours (blog Des Travaux et des Jours)
"Sur le banc de métal, il y a un homme. Assis, les genoux serrés. Je tressaille, il est nu. Slip, maillot, chaussettes en lambeaux."
Un sdf sous un abribus. Les gens passent devant lui sans le voir et prennent le bus pour aller au travail. Deux mondes coexistent, sur fond de joie de saison.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Marie-Christine Grimard
"laisser notre imagination danser autour d'une vidéo que François a réalisée à partir de photos qu'il a prises de sa fenêtre, d'ombres attendant l'ouverture du Théâtre, et dont il a fait deux montages en couleurs ou en monochrome. J'ai beaucoup aimé découvrir les rêves que ses ombres sont venues me raconter à l'oreille, et je remercie François de me les avoir présentées." (Marie-Christine Grimard)
François Bonneau a donc réalisé un film pour cet échange. Des photos prises à intervalle réduit, en rafale, qui, mises bout à bout, créent un film flip book, saccadé, robotique.

Globules dans une veine, par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier)

Texte, images et sons de François Bonneau

"Elles défilent, régulières, comme des globules dans une veine, les silhouettes qui vont peut-être quelque part. Au travers du carreau, les statures diffuses ne forment qu'un seul flot, opaque et saccadé."
Je clique sur le triangle blanc. La vidéo commence. Après l'écran noir de départ, un film dans des teintes bleutées. Nocturnes. Tout en écoutant le texte de François, je regarde les silhouettes des passants, leurs sauts brusques dans le temps, leurs déplacements, leur disparition. Son texte s'insinue en moi, m'enveloppe, m'hypnotise... François regarde par sa fenêtre. Je suis avec lui.

et

La vie rêvée des ombres, par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)

Photos et montage de François Bonneau

"A quoi rêvent les ombres
Entre chien et loup, entre noir et bleu ?
Elles attendent que viennent les heures sombres
Pour déplier leurs ailes, pour déplisser leurs yeux."
Sur une structure répétitive, chaque strophe commençant par "A quoi rêvent les ombres", un poème méditatif sur ce moment flou où on ne sait plus si c'est la nuit ou le jour, où le noir envahit le bleu, où le feu n'est peut-être pas loin, où déjà le matin s'imagine.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Brigitte Célérier et Pierre Cohen-Hadria
Ils aiment se balader, l'un et l'autre, et se proposent une petite virée rue de la Roquette.

Rue de la Roquette, par Brigitte Célérier @brigetoun (blog Paumée)
"le bus emboque,
estuaire discret, la rue
de la Roquette,
j'y goûte le temps perdu,
les piétons nous dépassent"
Brigitte revient chez elle. Suit ses pas quotidiens d'avant. Ceux de quarante ans. Avant les moments durs. Avant son départ. Elle nous emmène en promenade, comme à son habitude, dans un long poème coupé d'incises au long cours, qui nous font découvrir son cheminement. En bus. Dans un escalier. Vers son nid. Tout là-haut. Les vers, très courts et évocateurs, font parfois penser à Maryse Hache et ses baleine paysage. L'on passe un bon moment, en sa compagnie. Très doux. Très beau.

et

Roquette, par Pierre Cohen-Hadria (site Pendant le week-end)
"Elle commence d'un cimetière, traverse le onzième de part en part, un peu comme celle du Chemin Vert, ou celle de Montreuil, se termine d'une colonne surmontée d'un génie d'or"
On chemine avec Pierre Cohen-Hadria le long de la rue de la Roquette. Il nous emporte dans une analyse sociologique, pensive, du Paris de maintenant. Nostalgique, il évoque mai 68, ce qu'il en reste. Et ce Paris qui devient musée. Où il serait un visiteur compassé, peut-être, tout regard, n'y vivant plus que pour de faux.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Sébastien de Cornuaud-Marcheteau et Eric Dubois
"Nous ne nous sommes donnés aucune consigne à l'origine, mais il se trouve que nous avons parlé, chacun à sa manière, de la lumière." (Sébastien de Cornuaud-Marcheteau)

Lune aven – Trou world–, par Sébastien de Cornuaud-Marcheteau @labyrinthiques (blog Labyrinthiques)
"Et nos yeux de black blattes
fixaient, éblouis d'amour,
la lune aven irradier nos vies
et irriguer de sang
la flétrissure insulaire
qui nous – leur – servait
à souffler mots."
Sébastien de Cornuaud-Marcheteau nous propose un mythe sous forme de poème. Un grand poinçonneur dirigerait nos destinées, sous le signe du trou, forcément absent. Le monde serait une boîte, et nous étoufferions. Le grand poinçonneur pourrait nous sortir de là, mais il ne le souhaite pas. Il ne poinçonne pas la boîte. Nous étouffons. Et puis la lune aven...

et

Faire de la lumière, par Eric Dubois @EricDubois (blog Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Faire de la lumière le manteau du ciel
le partage sensible
Tous les avatars possibles
en un sens inaltérable"
Un oloé au petit jour. Quand le poète cherche la lumière et les mots pour la dire.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dominique Hasselmann et Franck Queyraud
Écrire à partir d'une photographie offerte par l'autre.

"Citron" avec un zeste d'Histoire, par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"J'ai été souvent invité dans la « Citron » de mon oncle (une quinze cv), il y avait une place folle à l'arrière. Par contre, quand il s'est acheté plus tard une DS 19, j'ai eu très souvent mal au cœur (je ne supportais pas la suspension trop molle et les virages)."
La photographie offerte par Franck Queyraud exhume de la mémoire de Dominique Hasselmann une ribambelle de véhicules, traction avant, 4cv et Simcas à foison. Aux noms étranges, exotiques, qui l'envoient directement, mystérieuses madeleines, à l'arrière de la voiture de son oncle Seppe. Où il y avait tant de place.

et

Ce qui se dit ici est contraire au silence, par Franck Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"Les bibliothèques sont des villes, avec des rues, des places, des parcs contenant à portée de main tous les continents, la nature inerte et tout ce qui est vivant, les gens et leurs histoires et la totalité de ce que l'univers contient ou presque… C'est peut-être ce presque qui nous maintient en vie, nous fait marcher, avancer… nous laisse insatisfait… et rend les bibliothèques incomplètes, aussi…"
La bibliothécaire que je suis ne pouvait rester indifférente au texte de Franck Queyraud, qui s'apparente à une véritable profession de foi de lecteur et de bibliothécaire. La bibliothèque s'y fait ville, on s'y perd, elle nous impressionne par notre incapacité à en faire le tour et par celle que nous avons à nous l'approprier et à nous affirmer véritablement, par ce biais, en tant que personne. Elle apprend la modestie. La joie de ne pas être premier, que Franck nous dévoile, comme un secret diamant.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et Olivier Savignat
Écrire à partir de la phrase suivante, tirée du Magasin des Suicides de Jean Teulé, p. 32 : "Celui-ci tourne sa tête bouclée et blonde vers elle."

Haut comme trois pommes, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume...)
"Et le jour de mes trois ans, quand ils ont voulu que je souffle leur affreuse bougie avec Titi en footballeur – alors que je suis fan de rugby – ma première phrase a été "Je vous emmerde""
Danielle Masson est travaillée par le langage. Et le travaille à hauteur d'enfant. Elle met en scène le mutisme d'un petit garçon qui absorberait tout, et ne rendrait rien, en un gigantesque pied de nez au monde qui, décidément, l'emmerde. Seule brèche dans son système, elle, qui le devine.

et

Interruption, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"Le drap blanc
La recouvre jusqu'aux seins
Et laisse deviner la forme de son corps"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Camille Philibert-Rossignol et Olivier Savignat
Un thème, l'apocalypse.

Minuit. Arrivez comme le vent et partez comme l'éclair..., par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"Céleste passe son bras gauche sous celui de Bastonnere. Dans un élan rageur elle hurle : - on y va ! Et se propulse, entraînant les camarades. D'autres les rejoignent, tout en fonçant elle cligne des yeux, sans visière car elle doit voir pour guider les autres et presque aveugle, elle racle sa gorge en feu pour crier avec le plus de voix possible : on maintient la chaîne, quoiqu'il arrive on maintient la chaîne !"
Ce texte est à lire en regard de A la masse (with Clash live), le premier chapitre du futur roman de Camille Philibert-Rossignol. Il y fait écho. Le même lieu, les mêmes protagonistes. Une variante, une suite, peut-être. Un texte élaboratif, sûrement.
"À la masse, roman en cours d'écriture, a l'ambition de faire revivre le concert des Clash à la fête Rouge porte de Pantin en mai 78. Après quelques allers-retours à Londres pour rencontrer des proches des Clash y ayant participé, j'ai reconstitué cette nuit mémorable où sous l'immense pavillon de Pantin se sont affrontés autonomes et militants de la LCR." (introduction, A la masse (with Clash live), par Camille Philibert-Rossignol)
Camille nous décrit les mouvements de la foule. Le public pris entre deux feux. Les gestes sont violents, rapides, on assiste à une bataille plus ou moins rangée, sauvage. Où les idées s'affrontent. Là. Au milieu. Et font oublier la musique. Mais, me direz-vous, que vient faire ici l'idée d'apocalypse ? Un peu à la manière de David Vann dans Sukkwan island, la fin de tout y apparaît dans le vide qui se crée au cœur des hommes, quand ils en sont réduits à des gestes de survie.

et

Réveil, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"J'ouvre la fenêtre
Le ciel s'effondre"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Christopher Selac et Wana Toctouillou
Un échange à partir du poème SI… Tu seras un homme mon fils, poème de Rudyard Kipling.

Tu seras..., par Christopher Selac @C_Selac (blog De l'autre côté du livre)
"Si tu peux prendre plaisir à anéantir
Ce qu'un autre tant d'années mit à construire
Ou arracher sous ses yeux le fruit de son labeur
Sans un remords et sans un scrupule ;"
Le poème de Christopher Selac, mis en regard d'une photographie de Johnny Collangette, Culotte abandonnée, prend le strict contre-pied du poème de Kipling, qui, adressé à son fils, vise à lui inculquer des valeurs humanistes. Tout y apparaît à l'envers, comme dans un miroir, valorisant, jusqu'à l'ultime pirouette, les pires vilénies. Un bel hommage, en somme, qui donne envie de relire le poème initial, et un vrai plaisir de lecture.

et

Quand je rêvais d'être un poète, par Wana Toctouillou @Wanatoctouillou (blog Emaux et gemmes des mots que j'aime)
"Quand dix sous pèseront mieux que le demi franc
Quand les poules auront leur dentition complète
Ou feront des œufs d'or parmi les œufs d'argent
Mieux vaudra que je m'en inquiète"
Un poème carte postale à la Wana Toctouillou, qui joue malicieusement d'une structure répétitive et empesée (4 quatrains comportant chacun 3 alexandrins et 1 octosyllabe). Avec fantaisie, Wana Toctouillou parie sur l'échéance de sa mort et l'urgence, alors, de trier dans ses poèmes d'enfant, écrits par temps de paresse, le jeudi, jour chômé.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Vinsot et Angèle Casanova
Pour les premiers Vases communicants de l'année 2015, j'ai proposé à François un sujet festif. Pourquoi pas la prostitution ? Peu farouche, il a dit oui, et m'a envoyé une phrase lapidaire : "Sur sa carte de visite elle avait mis : Péripatéticienne". A partir de cet incipit, nous avons décidé de réaliser une nouvelle en cadavre exquis, qui est donc publiée à l'identique sur nos deux blogs

Sur sa carte là et là, par François Vinsot @francoisVinsot (blog francoisvinsot) et Angèle Casanova @PoivertGBF (blog gadins et bouts de ficelles)
F.V. : "Et puis il y a eu cette carte de visite et on s'est dit qu'elle avait pété un plomb, burn out, hara kiri, vol plané du dernier étage, appelez le comme vous voulez."
A.C. : "Alors, nous, on est bien gentils de rien y trouver à redire à votre maman. Bon, d'accord, elle suce bien. Mais de là à fermer les yeux quand elle agresse la notabilité du coin à coup de carte de visite…"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

Premiers vases de l'année - et dernière recension brigetounienne

Brigitte Célérier — 2015-01-02T23:00:00Z

La période des fêtes, la tant redoutée, mais la si aimable cette année, abstraction faite de carcasse, étant close, me suis installée, ouvrant, pour la dernière fois je pense - parce qu'Angèle Casanova assure si bien la relève - un fichier vierge, pour lire les vases communicants en ce début d'année...

- recensions des Vases communicants de janvier 2015 / cinéma, lecture à voix haute, nouvelle, photographie, Franck Queyraud, photo-texte, vases communicants, Christopher Selac, Olivier Savignat, Brigitte Célérier, poème, François Bonneau, Camille Philibert-Rossignol, Pierre Cohen-Hadria, Dominique Hasselmann, Sébastien de Cornuaud-Marcheteau, Danielle Masson, Wana Toctouillou, voix, François Vinsot, Eric Dubois, Marie-Christine Grimard, Gilles Bertin, cadavre exquis, Angèle Casanova, Dominique Giudicelli

le mur d'eau, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:00:00Z

J'imprime les photographies sur du papier machine. En noir et blanc. J'y perds beaucoup, mais je peux confronter les images. Je note des mots-clés au dos des feuillets. Je les pose et reviens au dossier informatique. Je réfléchis à ce qui pourrait faire sens. Là. A ce qui pourrait relier ces images. Les couleurs. Les lignes visuelles. Les rythmes. Quelque chose se dessine. Qui fait passer de la ligne montante de marcher à l'escalier qui mène à vox. De vox à douleur exquise la rime est évidente. L'œil rebondit d'un néon vertical rouge sur un triangle inversé tout aussi vertical et rouge.

Et puis la résonance change de sens. De douleur exquise on passe à crépuscule. Fin de vie. Du rouge au noir. Et puis le noir envahit tout. La voiture disparaît dans un mur d'eau.

tu marches dans le noir
j'entends ta voix

tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant
je le sais
je me retourne
dans mon lit
je me bouche les oreilles
je serre les dents
je m'entête à dormir

soudain
plus aucun bruit
j'ouvre les yeux
j'entends tes mains
qui actionnent une poignée
en tâtonnant
je me lève
je bondis comme un cabri
à travers la chambre
le cœur fou
je traverse le couloir
dans le noir
mes pieds
sont moites
et collent au carrelage
je dérape
me rattrape comme je peux
traverse la forêt de coussins
et de draps
et de vêtements
qui encombre
le salon
hôpital

en cinq secondes
je suis sur toi
je te secoue
en tremblant
tu as les mains tendues
en avant
agrippées sur la poignée
tu as ouvert la porte-fenêtre
et tu essaies de traverser le volet roulant
fermé
comme si c'était un mur
d'eau

tu creuses
doigts crispés
tu grattes
tes jambes sont nues
en slip
là
tu cherches
les toilettes
sur le balcon

Les images sont faites de vide. Tout comme le monde. Mais alors comment tiennent les choses. Qu'est-ce qui fait qu'elles sont ce qu'elles sont. Qu'on les reconnaît comme telles. Qu'est-ce qui fait qu'une voiture est une voiture, alors qu'au niveau atomique, la matière qui la compose est discontinue.

Lorsqu'on observe une image informatique en zoomant avec son smartphone, les pixels apparaissent comme les mailles d'une étoffe.

Au fur et à mesure que je zoome, le regard fixé sur l'écran, j'oublie l'image initiale, affichée sur mon explorateur. Elle n'est rien d'autre que la représentation informatique, pixellisée, d'une photographie. Reflet de reflet du réel. L'image devient un champ à explorer. Où se perdre. Plus rien n'a de sens que cette plongée en avant. Vers le toujours plus petit. Toujours plus décentré. Du monde clos de l'image à l'univers infini des pixels qui la composent.

Ma vision procède par filtres successifs, qui me perdent en translation. J'avance vers l'image. Je m'en écarte. Je la regarde autrement. Je la dénature. Je la fais disparaître.

J'observe la texture du monde, et je m'y perds. Plus de mur d'eau. Rien que des briques, qui montrent l'existence du vide entre les parcelles de matière, tout en donnant une impression étrange de continuité. De solidité simplificatrice.

.
Angèle Casanova (texte)
Franck Queyraud (photographies 4, 6, 7 et 8) et Angèle Casanova (photographies 1, 2, 3, 5, 9 et 10)

Texte initialement publié là

je campe ma vie, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-11-06T23:00:44Z

Je campe ma vie. Je suis toujours sur la brèche. Sur le départ. Rien à faire. Je m'attache aux choses. Aux gens. Je me rends indispensable. Je me fais détester. Et puis je disparais. En un modeste flash. Je disparais et puis plus rien. Comme le big bang à l'envers. Ma vie campée est une succession de cycles. De boucles. De serpents qui se mordent la queue. Jouent au lézard et vont jusqu'à l'abandonner derrière eux. Leur queue. Dans le sang et la douleur. Parce que la peur est trop forte. Atteint les proportions de l'Empire State. Jusqu'à gratter les nuages. Et à ce moment-là. Précis. La peur touche au sublime. A l'essence des choses. Elle creuse au cœur. Elle monte au plus haut. Mais là, elle doit bien aller quelque part. Alors elle explose. Elle fait disparaître l'être qui a peur. Derrière ce grand mur angoissé. Elle le fait disparaître. Elle le téléporte. Ailleurs. Là où il pourra respirer de nouveau. Vivre de nouveau. En attendant. Que. Tout. Dégénère de nouveau.

La vie campée ne concerne que quelques happy few. Pas forcément SDF. Pas forcément à la marge. Ils peuvent même avoir tous les dehors de la normalité. Alors comment les reconnaître. Ces gens dont je fais partie. Peut-être leur regard est-il décentré. Pas comme s'ils louchaient. Non. Comme si leurs yeux vibraient en contemplant le monde. Comme s'ils le regardaient tête penchée. L'évaluaient. Sans jamais y entrer. Sans jamais s'y investir pleinement. Pour ces gens-là, le monde est un théâtre. Et ils vivent en coulisse. A l'écart du regard des autres. Assis en tailleur sous l'auvent de leur tente, ils jouent à la dînette. Peux-tu me passer le pain, s'il te plaît ? Et le nutella ? Ils saluent dans le vide. Le pain et la pâte à tartiner immatériels passent de leur main gauche à leur main droite. Ils s'inclinent. Poliment. Au théâtre de leur vie.

Les objets qu'ils touchent ont ce lustre spécial des produits vendus sur Manufrance. Ils sont de papier glacé. Leurs slogans sont surannés. Les postures qu'ils encouragent, artificielles. Sans vie.

C'est dans ce décor que je campe ma vie.

Les scènes statiques s'étendent sur de longues périodes. Mes mouvements sont lents comme un film au ralenti. 3 images par seconde, toutes en fluidité. Et puis d'un coup, mon regard cesse de vibrer. Je regarde les autres. Le monde. Vraiment. Je les regarde. Je suis là. Et puis je disparais. Je suis ailleurs. Prête à vibrer. A faire comme si. De nouveau.

Ma queue sanglante, abandonnée là, seul souvenir de mon passage. De mon existence. Sans queue. En larmes. Pleine d'espoir. En l'avenir. Malgré cette boule d'amertume qui me fait dire que non il n'y a pas d'espoir, que je ne suis faite pour rien que pour camper ma vie et courir vite. Alors j'avance. Je participe. En surface. Mais en profondeur, je suis ailleurs. Et j'y reste. Et je campe. Ma vie.

Les photographies utilisées pour ce phototexte sont issues du catalogue Manufrance de 1967. Une nouvelle série, La vie selon Manufrance, sera publiée prochainement sur le site gadins et bouts de ficelles.

Texte initialement publié sur Pendant le week-end, le site de Pierre Cohen-Hadria.

vivants

Angèle Casanova — 2014-09-21T10:33:04Z

L'écran éclaire par intermittence nos visages tournés vers lui. Blottis au creux des fauteuils, nous nous laissons emporter par le début du film. Un babouin avance à pas lents sur le promontoire. Sa canne à grelots heurte régulièrement le sol de pierre. Au rythme de la chanson qui commence. Je regarde mon fils. Je lui prends la main. La canne heurte le sol. Encore. Encore. Et puis le singe s'arrête. Lève les bras. Et d'un ample mouvement. Montre aux yeux de tous. L'enfant juste né. Les pattes avant tendues, le corps souple, il regarde. De ses yeux à peine ouverts. Encore absents au monde. Qu'il effleure pourtant avec étonnement. Innocence.
L'émotion m'étreint. Je serre la main de mon petit. Le singe prend le lionceau dans ses bras et le marque d'un trait de terre. Derrière ce geste baptismal, très connoté, quelque chose me frappe. Un sens primal. Instinctif. Sans âge. M'apparaît. La terre. Le front de l'enfant. Ses grands yeux. Le désignent. Comment appartenant à la communauté des vivants. A une lignée. Sans fin. Avant. Après. Le cycle éternel. Le singe montre l'enfant. Il est là. Pour combien de temps. Mais il est là. Et ses ancêtres le sont aussi. A travers lui. Ses enfants y sont déjà. Par rebonds. Essentiels. L'humanité entière. Est. Là. Dans ce geste. Qui me ramène. A ma famille. Aux enfants qui remplacent les morts. Un à un. A cette arithmétique simple. Un mort. Un vivant. Je regarde mon fils. Je pense à nos petits. Si frêles. Si neufs. A peine venus au monde. A ce qui les attend. L'espoir. La joie. Inondent mon corps et mes joues.

à Lukas, Octave et Sacha

journal du temps qu'il fait

Angèle Casanova — 2006-08-08T18:54:00Z

Gouttes de pluie
Tombent sur le papier
Je continue d'écrire
Miaulements d'un chat apeuré
L'orage au-dessus de nous
De grosses gouttes à présent
Gobent mon carnet
Diluent mon écriture
Le chat miaule toujours
J'écris
Sous un arbre
Sous l'orage
A l'ombre de la pagode
La pluie s'intensifie
L'orage approche

ECLAIR

Qui foudroie les baies de la pagode
Le chat passe en courant
Noir, c'est la curée

ECLAIR

Moi, sous un arbre... L'orage
Zut, sortir de mon abri
Courir
Courir sous la pluie
Qui fouette mes bras
Inonde mes chaussures
En riant, en riant

Vite, entrer dans le hall
Regarder la pluie tomber
Mais où est passé le chat ?