Gadins et bouts de ficelles

mp3 wma audacity et caetera, une recension des Vases communicants de mars 2015, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2015-03-13T19:39:59Z

Au fil du temps, ma recension des Vases communicants a pris de l'ampleur. Les participants se sont multipliés, leurs textes se sont parfois faits fleuve et j'ai dû m'adapter, de manière à continuer de vous proposer une recension agréable à parcourir et simple d'accès.
Comme, le mois dernier, beaucoup de lecteurs m'avaient fait part de leurs difficultés pour ouvrir l'article et accéder aux lectures des textes, j'ai réfléchi aux solutions techniques à apporter à ce problème. Et puis, au dernier moment, mon choix initial (héberger les lectures sur mon site, pour gagner du temps de chargement) s'est avéré difficile à mettre en oeuvre : mon enregistreur crée les fichiers sons au format .wma, qui ne permet pas d'intégrer des podcasts sous spip (enfin, je n'y suis pas arrivée). J'ai mis un certain temps à trouver un logiciel qui permette de convertir les fichiers .wma en .mp3. Audacity a été compliqué à installer, mais fonctionne désormais. Cependant, une fois cet écueil dépassé, Sébastien de Cornuaud-Marcheteau qui, non content d'être un auteur de talent, est aussi un webmestre averti, m'a conseillé de rester sous Soundcloud : il m'a dit que les capacités de stockage de mon site ne sont pas infinies, et que je risque d'avoir rapidement des problèmes. Il m'a proposé la solution suivante, qui est mise en application dès ce mois-ci : il m'a fourni un bout de code qui permet d'intégrer des sortes de pliures dans le corps de mon article. Lorsque vous cliquez sur la flèche à gauche de Lecture de xx, le cartouche de la lecture Soundcloud apparaît. Vous recliquez dessus, il s'efface. Vous pouvez donc, après avoir lu une piste, la replier et passer à la suivante. Le temps de chargement de la recension reste long, mais l'article ne plante plus, normalement. Signalez-moi tout problème de navigation, au demeurant.
Je tiens à finir cette introduction en m'excusant pour les retards cumulés pour cette recension. En vacances la semaine dernière, je ne suis rentrée que dimanche soir. Depuis, j'ai accumulé les difficultés, comme vous avez pu le constater. Ce cas de figure se renouvellera, je l'espère, le plus rarement possible.
Olivier Savignat n'a pu réaliser la moindre lecture pour cette édition des Vases communicants, et s'en excuse également.
Bonne lecture, et à dans trois semaines.

Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Franck Queyraud
"Principe de ce vase : quelques photos échangées, une expression trouvée (mains humaines) dans Les racines du ciel de Romain Gary. Et le tour est joué…" (Franck Queyraud)
"En ce début mars, j'ai le plaisir d'accueillir Franck Queyraud, chef de projet médiation numérique à Strasbourg à qui l'image parle ; c'est assez naturellement que nous nous sommes lancés autour d'un échange de photos. Je n'ai plus eu qu'à acquiescer quand Franck a également proposé le thème Mains Humaines, formule, bien que parlante, tirée au hasard d'une de ses lectures en cours, Les racines du ciel. Et nous étions partis." (François Bonneau)

Ça n'est pas qu'elle me regarde, non., par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier)
"Abolir le vacant, digérer le néant
Avec quelques lentilles de verre, en guise de vision."
Une main, une plante. Le jeu de l'une sur l'autre. Un poème léger, qui évoque quelque Daphné saisie en plein vol, avant que l'on ne comprenne que ce n'est là qu'une main, qu'un bouquet de feuilles qu'elle effleure, et que cette simplicité-là est bien agréable. Comme une douce brise sur la peau.

Demain, humaines..., par François Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"Demain, humaines mémoires… Elle était très âgée. Elle se souvenait de ce froid glacial, de sa pauvre tunique déchirée, de sa faim et de ses ongles noirs, noirs à force de gratter le sol."
Un texte fort, comme Franck nous a habitués à en lire de lui. Ces mains humaines, ce sont celles de sa grand-mère. Et elles en ont vu, ces mains. Et elles en ont sûrement fait, pour rester en vie.
Un texte plein d'amour, décidément, pour la femme qui a ces mains-là.
Ce faisant, Franck, par une belle pirouette, nous fait réfléchir au monde dans lequel nous vivons. Où le danger rôde. Où les hommes seraient encore capables d'utiliser leurs mains humaines pour charger du bois dans des fours crématoires.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Pierre Cohen-Hadria et Giovanni Merloni
"En accueillant très volontiers la « provocation » de Piero Cohen-Hadria pour ces #vasesco de mars 2015, je suis vraiment heureux de cette occasion de me plonger dans le souvenir de Gênes… cette ville qui secrètement m'appartient, que je ne connaîtrai jamais jusqu'au bout et que j'aime pourtant sans réserve. Je ne pourrai pas en dire tout ce que j'aimerais en expliquer, en décrire, en raconter… Je me bornerai à des images, forcément fragmentaires, comme le sont les belles photos que Piero m'a envoyées… Parfois, nous passons de moments importants de notre vie dans des endroits uniques sans avoir pourtant le temps ni l'envie de fixer leurs merveilles dans des images, physiques ou virtuelles…" (Giovanni Merloni)

Ce n'est que la lumière. Si Paris est dite de cette qualité, c'est Rome qui la diffuse., par Pierre Cohen-Hadria (site Pendant le week-end)
"si Paris alors avait sa lumière dans la cour de la rue Fabert, chez ma mère, Rome avait aussi la sienne quand une de mes tantes descendait en se dandinant un peu via di Ripetta, prenait-elle via del Fiume, rejoignait-elle le Tibre qui à une coudée de là passe et serpente et va à la mer ?"
Un texte-phrase, sans aucun point, qu'on lit comme on se noit, mais sans pourtant y parvenir. Le phrasé se fait vague, on esquisse des pauses, on reprend son souffle, et on se laisse emporter au fil des voyages de Pierre Cohen-Hadria vers cette Italie qui est sienne au coeur de l'exil familial. Les souvenirs d'enfance, les sensations, les anecdotes s'égrainent et éclairent ce texte d'une lumière toute incarnée.

"Gênes pour moi", par Giovanni Merloni @GiovanniMerloni (site le portrait inconscient)
"Gênes est un port, une plage, une ville aristocratique, une ville populaire. Toutes ces réalités et ces âmes cohabitent dialectiquement et parfois dramatiquement. Mais c'est une cohabitation où chacun est nécessaire à l'autre, la plage battue par le vent et le port industriel, tout comme les quartiers différents qui se vissent l'un sur l'autre profitant de la verticalité, du soleil et du vent."
Giovanni Merloni nous parle de Gênes. Il veut nous faire connaître cette ville qu'il aime. Son analyse, historique, sociologique, est passionnante, et menée sous le signe de la métaphore. Il nous apprend beaucoup. Et ce faisant, se livre à nous. Beaucoup.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marianne Desroziers et Stéphane Murat
"Nous sommes partis de l'idée de disparition, de déambulation et de lieu pour écrire chacun un texte." (Stéphane Murat)

Orage au-dessus d'un jardin, par Marianne Desroziers @MarianDesrozier (blog Marianne Desroziers)
"J'allais souvent au jardin
Ecouter le bruit de l'eau
Je l'écoutais en silence
A la fois vidée et repue
Ma respiration au diapason"
Un long poème onirique, qui flirte avec le fantastique, et m'évoque notamment Tom et le jardin de minuit, de Philippa Pearce. Une promeneuse, un jardin au bord de l'orage, un changement imminent... Un rêve éveillé, peut-être.

Une disparition, par Stéphane Murat (site Notes photographiques)
"C'est un homme qui faisait partie du quartier. Depuis tout petit je le voyais. Il était toujours seul. Il portait un manteau noir. Ses cheveux étaient noirs aussi. Nous, les enfants en avions peur. Nous l'appelions le corbeau. Il habitait seul dans une immense maison magnifiquement décorée de frises, de statues et de bas relief en stuc et en plâtre."
Un homme est mort. Seul. Il a laissé derrière lui sa maison et son patrimoine, celui de la famille Giscard. Un texte très intéressant sur la mort, sur la solitude et l'amitié. Bienvenue à Stéphane Murat, dont c'est la première participation aux Vases communicants.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Eric Dubois et Marie-Noëlle Bertrand
Un échange autour l'observation contemplative du monde.

Pour rêver, par Eric Dubois @EricDubois (site Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Comme le pourquoi des pavés nus
oublie les ciels menaçants"
Un poème lancinant, qui se veut principe de vie. Pour rêver... La langue d'Eric Dubois, toujours aussi belle, nous emporte dans une ronde enchantée, faite de rêve, de silence et de beauté.

Instantanés : petit poème pas tout à fait en prose, par Marie-Noëlle Bertrand @eclectante (blog La dilettante)
"Le temps d'une cigarette d'une photo de quelques notes Elle ne fut qu'une passante"
Un poème en prose, ou le slash figure le saut à la ligne. Entre chaque slash, une anecdote. Elle se promène, traverse un parc peut-être, regarde autour d'elle et prend des notes. Un poème-promenade pour Marie-Noëlle Bertrand, nouvelle venue parmi nous (enfin, pour de faux, puisque je lis depuis longtemps ses twittaccroches des textes des Vases communicants), dont j'ai eu le plaisir d'apprendre, en lisant sa biographie, qu'elle est également bibliothécaire.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Françoise Gérard et Dominique Hasselmann
Un échange sur le thème de l'immensité.

Le Rimbaldien, par Françoise Gérard @leventquisouffl (blog Le vent qui souffle)
"L'eau est vive pour les vivants. Les souvenirs des noyés scintillent à la surface de l'écume qu'ils ont caressée. Les noyés nagent en compagnie des sirènes, ils sont les créateurs d'un monde nouveau. Le monde réel n'existe plus, ne reste que les possibles du monde rêvé, le ciel est frère de l'océan, et les âmes naviguent là-haut avec toute la bravoure des marins au long cours."
Un texte au souffle épique, où la mer n'est jamais loin de la mort. Où le Hollandais volant pourrait surgir au détour de la jetée. Et où parfois, un enfant attend, des jours durant, le retour de son père.

Sous la surface sans fin, par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"Je me demande si l'on peut matérialiser cette surface de l'eau, comme une vue plane et géométrique. Y-a-t-il un Pythagore dans les parages ?"
Ce texte est simple. Ce texte est beau. Un nageur part du Havre, et vise l'Amétique, au jugé. Entre deux eaux, il nage. Son voyage se fait géométrique. Son voyage se fait musical. Un vrai plaisir de lecture, tout en sensations, illustré par une belle toile de Françoise Gérard, sous le signe de Turner.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et Marie-Christine Grimard
"Un échange de photos et de mots autour du titre, très bien trouvé par Marie-Christine : "Ombres et silhouettes"" (Danielle Masson)

La fin du monde, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume)
"Est-ce du givre paradant sur la vitre d'une fenêtre ?
Qui se cache derrière l'objectif ?
Dans quel monde veut-on m'entraîner ?
La soucoupe d'un extra-terrestre a-t-elle été surprise au lever du jour ?"
Quand la volaille examine une photographie, Chicken run n'est pas bien loin. Les questions fusent, l'angoisse monte, la fin du monde est pour aujourd'hui, peut-être. Un texte drôle et amusant.

Dans l'ombre de Cézanne, par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)
"Les gens du village pensaient qu'il avait tant aimé ce pays que son âme ne l'avait pas quittée et que lorsque la lumière était belle, il venait encore peindre pour décorer le paradis des artistes."
Une nouvelle prenante, qui fait marcher le personnage dans l'ombre de Cézanne. Jeune retraité, il s'achète une maison au pied de la montagne Sainte Victoire. Le quotidien s'installe, jusqu'au jour où le fantastique fait irruption dans sa vie. Une ombre étrange se profile.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Camille Philibert-Rossignol et Rixile
"Pour cet échange de blogs qui participe des Vases Communicants, Clothide Daubert et moi sommes parties sur le vagin." (Camille Philibert-Rossignol)

Mais, pourquoi Wonder Woman possède deux vagins ?, par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"En une demi-seconde l'écran indique 37 notices ayant pour objet vagin. Pas bézef. Juste pour me faire une idée je lui demande de compléter par une recherche thésaurus de phallus, et là devant mes yeux esbaudis s'affiche le chiffre 289. Dix fois plus. Incompréhensible. Visiblement le vagin n'intéresse pas des masses."
Camille Philibert-Rossignol a écrit toute une série de textes autour de la figure de Wonder Woman. A l'occasion de la dite journée de la femme, elle réutilise cette figure superhéroïque pour étudier la notion de vagin. Drôlatique, farfelue et mimant le sérieux avec beaucoup de panache, elle se livre à une étude statistique très précise de l'occurrence du mot vagin dans les résultats de recherche sur mon outil professionnel préféré, Electre. Une réflexion intéressante, sous un habillage réjouissant.

Dans le creux, par Rixile @Rixilement (blog Rixile)
"Il fallait aller chercher la définition à la page 1062, entre vagabonder et vague, la vague étant illustrée par l'estampe de Hokusai, Dans le creux d'une vague au large de Kanagawa.
Le vagin n'était pas dessiné mais sa place entre le vagabond et la vague l'illustrait mieux que n'importe quelle représentation saugrenue."
Rixile approche le vagin par le dictionnaire. Celui de l'enfance, que l'on feuillette en cachette de ses parents, pour voir enfin à quoi ressemblent les corps des papas et des mamans. Le vagin s'y dessine dans le creux entre vagabonder et vague et peine encore à exister. Le corps reste une abstraction qui se découvrira, de l'apprentissage vers la maîtrise du français.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Olivier Savignat et François Vinsot
"Plaisir partagé d'une écriture à deux voix" (François Vinsot)

La poésie s'est inventée elle-même un soir de grande solitude., là et là, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie) et François Vinsot @francoisVinsot (blog francoisvinsot)
CITATIONS
"La poésie s'est inventée elle-même un soir de grande solitude" (François Vinsot)
"Malmenés par la tourmente
grains de sable épuisés
déposés dans la nuit" (Olivier Savignat)
Un poème mélancolique, sous le signe de l'insurrection et de la cosmogonie. Les éléments traversent le poète, seul, qui goûte le vent du bout des lèvres. En silence.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Justine Neubach et Angèle Casanova
Partir d'une oeuvre aimée, plastique, littéraire, musicale, cinématographique... Et en parler.

Nathalie Granger, par Justine Neubach @JNeubach (site "Mettre sa nuit en lumière")
"C'est une enfant qui suit des chats, qui les attrape, qui les dépose dans sa poussette, mais les bêtes fuient. Toujours. Un chat, cela vous glisse entre les mains. Cela refuse. L'enfant, alors, a ce geste brutal, tandis que la poussette roule, de l'envoyer voler sur le côté, sans émotion ; puis de s'arrêter froidement, et l'instant d'après sans la ramasser, de quitter le cadre."

Justine Neubach a choisi de parler du film Nathalie Granger, de Marguerite Duras. Ce film, je ne l'ai pas vu. Mais je le verrai. Une petite fille y apparaît. Dans toute sa complexité. On y voit un peu le petit garçon abandonné à lui-même dans le film Le petit fugitif de Morris Engel, Ruth Orkin et Raymond Abrashkin. Ou bien, dans la série télévisée Six feet under, le personnage de Brenda Chenowith qui, enfant, avait été étudiée comme un rat de laboratoire par ses parents psychiatres. Un enfant sauvage, seul, étrange aux yeux des adultes.

canicule, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"loin de la touffeur du logis
la peau offerte à la brise de l'East River
les corps reposent en confiance
sous le balancement
infime
du linge étendu"

Pas de recension sur ce texte.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Wana Toctouillou et Angèle Casanova
Colette, c'est la femme de Wana Toctouillou. Et la Sainte Colette, c'est le 6 mars, jour des Vases communicants de mars 2015. Il n'en fallait pas plus pour donner envie à Wana Toctouillou de partir sur ce fil-là. Le proverbe "Au jour de la Sainte Colette on entend chanter l'alouette" était le point de départ tout trouvé pour cet échange.

Au jour de la Sainte Colette, par Wana Toctouillou @Wanatoctouillou (site Emaux et gemmes des mots que j'aime)
"Une nourrice à Sainte Agathe
Voit son téton qui se dilate"
Une suite de variations factices, plus ou moins paillardes, sur le modèle du proverbe point de départ, tisse ce poème primesautier, printanier, qui se lit avec un plaisir bondissant.

vol d'alouettes, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"le vent dans tes cheveux
comme un vol d'alouettes"

Pas de recension sur ce texte.

du temps qui passe, une recension des Vases communicants de février 2015, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2015-02-08T20:01:26Z

"Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la Loi."
Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, article X (Assemblée nationale, 1789). Source : Wikisource

"La liberté d'expression totale, illimitée, pour toute opinion quelle qu'elle soit, sans aucune restriction ni réserve, est un besoin absolu pour l'intelligence."
Simone Weil. L'enracinement (1943)

Le mercredi 7 janvier, un attentat était commis dans les locaux du journal Charlie hebdo. 12 personnes étaient tuées. Elles s'appelaient Frédéric Boisseau, Franck Brinsolaro, Cabu, Elsa Cayat, Charb, Honoré, Bernard Maris, Ahmed Merabet, Mustapha Ourrad, Michel Renaud, Tignous et Georges Wolinski.
Le jeudi 8 janvier, un attentat était commis à Montrouge, en pleine rue. 1 personne était tuée. Elle s'appelait Clarissa Jean-Philippe.
Le vendredi 9 janvier, un attentat était commis à l'Hypercacher de la porte de Vincennes. 4 personnes étaient tuées. Elles s'appelaient Philippe Braham, Yohan Cohen, Yohav Hattab et François-Michel Saada.
Le dimanche 11 janvier, avant de me rendre à la manifestation à Belfort, je publiais, la gorge serrée, la liste des Vases communicants de février 2015. Je proposais alors, sans avoir consulté personne, de dédier cette édition des Vases communicants aux victimes des attentats et de réaliser un méta-vase sur le sujet.
Le contre-sens d'une telle démarche, j'en ai eu l'intuition dès le début, mais le temps doit passer, parfois, pour confirmer les impressions. Il doit passer pour nous permettre de digérer les événements. Aujourd'hui donc, cette idée d'élaborer ensemble un méta-vase sur les attentats et la liberté d'expression ne me semble plus aussi bonne. Surtout si l'on ressent, comme moi, la nécessité impérieuse de maintenir ce principe de la liberté d'expression. Et qui dit liberté d'expression, dit liberté de ne pas être Charlie. Liberté de parler d'autre chose, du temps qui passe, des oiseaux dans le ciel.
Aussi, au fil du temps qui passait, je me suis dit que cette édition des vases serait un hommage d'autant plus vrai si elle s'évertuait à rester ce qu'elle est toujours. Un assemblage hétéroclite de projets variés, de duos esquissés le temps d'une danse, aux modalités toujours surprenantes.

Alors oui, les Vases communicants de février 2015 sont plus graves que d'habitude. La mort rôde dans le coin.
Mais oui, le vent de la liberté y souffle également.

Et je laisse le mot de la fin à Brigitte Célérier, dont j'ai attendu en vain la recension hier. Espérons qu'elle nous revienne le mois prochain... Elle me manque déjà.

"Ce vendredi 6 février pensais qu'il y a aujourd'hui un mois que l'horreur nous a tétanisés un moment, pensais que déjà nous avons laissé s'effacer l'union qui semblait être notre choix instinctif le dimanche (les officiels eux se réunissant contre le terrorisme - fort bien - et donc pour la surveillance généralisée selon leur pente naturelle), pensais que ce que - pas seule - j'avais redouté dès le début se passait, pensais qu'il est vraiment devenu difficile, sauf peut être pour quelques privilégiés dont je suis, de se refuser au conformisme des défenseurs de la libre-expression (encadrée), qu'il ne suffisait pas d'être horrifié par la barbarie des tueurs et en grande douleur pour les victimes, qu'il fallait obligatoirement en faire des modèles en tout, pensais que certains flicages nous promettent des fissures devenues gouffres, rageais, n'osais me sentir fraternelle puisque suis privilégiée..."
Brigitte Célérier. Ce vendredi 6 février — Paumée (samedi 7 février 2015)

Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

Je suis Charlie Hebdo, par Giovanni Merloni @GiovanniMerloni (blog le portrait inconscient)

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Dominique Giudicelli
"La question était de parler de ce mois de janvier passé, de parler de ces chocs, oui mais que reste-t-il à en dire, et comment ? J'ai proposé un lot de photos à Dominique, qui en a choisi une ; j'ai commencé un texte, elle l'a fini. Le plus simplement possible. Avec en tête, le présent et la suite." (François Bonneau)
"Il m'a proposé un lot d'images de bâtiments en destruction, j'en ai choisi une. Il a écrit le début d'un texte, j'ai écrit la suite. Travail à deux, tentative de réparation, suture des deux rives d'une plaie..." (Dominique Giudicelli)

Ruines, par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier) et Dominique Giudicelli @travauxetjours (blog Des Travaux et des Jours), accessible là et là
"Est-ce que l'on peut lier tous ces débris-vestiges ?
Est-ce que les plaies des ruines pourront se reboucher ?" (François Bonneau)
"La béance au fond est noire,
Et en rouge et cendres, triomphe
Le présent aux dents d'acier." (Dominique Giudicelli)
François Bonneau commence, Dominique Giudicelli finit. A partir du cliché d'un bâtiment éventré, ce long poème prend la forme d'une réflexion languissante sur ce qui se joue au cœur de la destruction. Qui fait apparaître la structure. L'anatomie. Le sang. Ce qui devrait rester caché et se montre pourtant. Sans pudeur. Apparaît et persiste à apparaître. Là. Sous nos yeux. Quelque chose du temps qui suspend son cours, de l'horreur qui reste, nous traverse à la lecture de ce texte.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Pierre Cohen-Hadria et Ana Nb
Un échange sous le signe du "voyage d'hiver".

du vent dans les cheveux, par Pierre Cohen-Hadria (blog Pendant le week-end)
"C'est un voyage d'hiver, qui emprunte des corridors tracés par une sorte de machine, pour regarder comment le monde vit à présent que j'en suis revenu, ici devant cette table alors que les enfants dans leur chambre, les portes fermées le long du couloir, dorment et rêvent, peut-être que l'hiver dehors neige et gèle, tandis que sur les images des avions, au sol, en été, verts et beiges, des avions d'armée de l'aéroport de Samouco, de l'autre côté du Tage, stationnent où retournent au hangar"
L'hiver venu, il est rentré de voyage, mais continue d'explorer le monde via google map, pendant que sa famille dort. A partir du cliché d'un aéroport portugais, d'avions de l'armée, son esprit vagabonde, l'emporte en un voyage dans le passé, le ramène au 25 avril 1974, à minuit quinze, à une chanson. Grândola, Vila Morena de Zeca Afonso.

"Le 25 avril 1974, à minuit quinze, cette chanson fut diffusée à la radio portugaise Radio Renascença et servit de signal pour commencer la révolution qui renversa le régime[réf. nécessaire]. Elle est ainsi associée à la Révolution des œillets et à la restauration de la démocratie au Portugal." (Wikipédia, article Grândola, Vila Morena)
Les temps ont changé, il a vieilli, mais cette chanson demeure, traverse le temps, sa vie, pour le ramener à ce qui compte aujourd'hui, le bonheur d'être ensemble.

et

on ne sait rien / le voyage commence là, par Ana Nb @anaN2B (blog Le jardin sauvage)
"tu veux un verre d'eau – j'ai un verre d'eau dans chaque main – ça commence comme ça - une histoire d'eau offerte - et puis une adresse – une adresse indéchiffrable"
Un long poème en prose, hypnotique, qui raconte les allers retours de Nancy à Hanovre, les voyages vers Ebi.
Qui est Ebi ? Un amour, un ami ?
Les soubresauts du train, qui "heurte coeur heurte corps heurte voix" rythment le voyage et drainent la pensée, l'emportent, entre deux refrains syncopés, dans des méandres réflexifs où il est question de sons, de musique, de voix. Le voyage remonte le temps, remonte le cours des choses, jusqu'au début. Là où il commence. Là où.
J'ai pris énormément de plaisir à me laisser porter, lors de ma lecture, par le style heurté d'Ana Nb, par ces bouts de phrases séparés par des tirets, qui permettent de jouer sur le sens, de partir dans des envolées expressives qui retombent aussitôt, pour se faire languides, faites de l'attente et de la frustration du voyage.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Eric Dubois et Camille Philibert-Rossignol
Ils ont choisi de suivre le thème de la ville.

La douleur est muette, par Eric Dubois @EricDubois (blog Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Hier est comme l'écho sourd d'un geste répété à l'envi
comme le miroir qui apprivoise les gestes
dans un quotidien feutré mais opaque"
Ce long poème parle de douleur, des mots incapables d'en rendre compte, de la mémoire et du silence. De la cicatrisation des plaies, peut-être.

et

l'effritement du vide de son édifice, par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"SI VEINE la coupe. Et de ses lèvres viens.Tu ne délivres que la structure de ses évidées, espère pire.
L'a choisi de sauter de ligne infranchissable,
appréhender la texture de ce qui sera, pour,
pour sûr, tu dégradais la poussière de son édifice
branlant
de ce qui constituerait sa stature et la faisait se poser au centre du rond point, parmi les autres."
Un long poème à la langue opaque et belle. Le chaos surgit au cœur des mots qui ne parviennent plus à s'accorder et jaillissent, fougueux, comme revenus à l'état sauvage. Seul fil conducteur, le rer en banlieue sud.

Ce film silencieux, fait du montage de photographies prises dans différents lieux sur le trajet quotidien de Camille, montre une perte de repères, ou plutôt des repères pervertis, qui se suivent, se mélangent et recréent un réel fragmenté, discontinu, fait de 0 et de 1.
J'ai lu son texte comme on ferait couler du sable dans ses mains, sans chercher à rien saisir, en me laissant porter par sa langue. De temps en temps, un éclair de sens me faisait prendre une direction, très vite avortée, et je reprenais cette lecture à l'aveuglette, qui m'a épuisée et nettoyée en profondeur.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marianne Desroziers et Murièle Modély
Un échange autour d'une photographie de Francesca Woodman. Je ne connaissais pas cette photographe, merci à vous deux pour cette belle découverte, je vais je pense emprunter des livres sur son œuvre si étrange. La nudité, l'autoportrait, les serpents, associés au corps ou, ainsi que sur cette photographie, sortant de la bouche. Le lien entre corps, sexe, solitude, clairvoyance et secret. L'opacité d'un corps qui se donne là, sur l'image, tout en se refusant.

Roumaine, par Marianne Desroziers @MarianDesrozier (blog Marianne Desroziers)
"Cela ne change rien.
La liberté n'est pas pour tout de suite."
Marianne écrit, comme à son habitude, un court poème qui part de la photographie de Francesca Woodman et de lettres échangées avec Stéfana. Ce poème prend la forme d'un journal fictif, qui ramène Stéfana à Bucarest, en 1990, à la chute de Ceaucescu, à l'espoir et à la désillusion. Stéfana chante la liberté. Mais la liberté se dérobe. Jusqu'à l'exil.

et

tu vois ce qui se passe quand on parle trop, par Murièle Modély (blog L'oeil bande)
"tu vois ce qui se passe
quand on parle trop
les mots se perdent
te perdent
tu ne comprends plus la joue
sur laquelle ta phrase rebondit
tu ne comprends plus la bouche
qui écarte des jambes donne vie"
Un long poème heurté, charnel, violent. Qui passe de sa bouche à elle, qui parle trop, selon lui, à la sienne à lui, grande ouverte, béante, qui dévore la nourriture et la dévore elle. Sans rien dire, elle le regarde. L'agonir. Elle observe sa bouche à lui mâcher. Déchiqueter. Violenter. Elle ne dit rien. Mais elle fait le lien entre bouche et sexe, bouche et liquides corporels. Ceux qu'on avale. Ceux qu'on reçoit dans son sexe. Ce sexe qui donne aussi la vie.
Vous l'aurez compris, j'ai beaucoup de mal à évoquer ce poème si riche et nuancé, dans sa violence. Je vous laisse le découvrir.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Françoise Gérard et Eric Schulthess
"Sur nos cieux échangés, nous avons imaginé des mots. Haïkus lancés audelà des frontières. Quelques fleurs colorées disposées par chacun dans un même vase au-dessus de nos têtes. Elles se côtoient entre azur et nuages. À les lire et les réciter, personne ne saura qui les aura placées là, en majesté." (Françoise Gérard et Eric Schulthess)
J'ai demandé un complément d'information aux auteurs. Françoise m'a répondu ceci : "J'ai choisi des photos sur son site carnets de Marseille, rubrique Ciel, ces cieux et lui en a choisi sur mon deuxième site Regards, rubrique Regarder le ciel.
Nous avons ensuite écrit chacun séparément nos haïkus à partir des photos que nous avions choisies sur nos sites respectifs."
Je ne sais qui a écrit tel ou tel haïku. Le mystère demeure. Aussi, j'ai choisi de proposer une citation pour les deux compositions différentes réalisées par Françoise Gérard et Eric Schulthess. Si je cite deux fois les créations du même poète, j'espère que l'autre ne m'en voudra pas.
Leur échange semblait couler de source. Leur attention respective au ciel, à ses humeurs changeantes, ne pouvait que les rapprocher.
Je les imagine, rêvant leurs haïkus, puis les découpant sur de petits bouts de papier, les assemblant d'une façon, puis d'une autre, jusqu'à ce que l'ensemble corresponde, pour chacun, à ce qui leur semble au plus près de leur intériorité.
Le ciel d'ici appelle le ciel d'ailleurs. Les oiseaux vont le lien. Les textes se lisent d'un côté, se lisent de l'autre, toujours différents, toujours semblables. Ailes d'oiseaux emportées par le vent.

Regarder le ciel, par Françoise Gérard @leventquisouffl (blog Le vent qui souffle)
"Nuage
île du ciel
clin d'œil"

et

Regarder le ciel, par Eric Schulthess @ESchulthess (blog CarnetDeMarseille)
"oiseau funambule
entre ciel et terre
comme un point d'intersection"

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marie-Christine Grimard et Dominique Hasselmann
Un échange de photographies, autour du thème "Arborescences".

Arborescences [1/2], par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)
"Un baobab passe devant mes yeux, exhibant ses branches dénudées. Il traverse la ville dans l'indifférence générale. Ses congénères enluminés de la place du marché le regardent passer, un peu condescendants."
A partir d'une photographie de Dominique Hasselmann, Marie-Christine Grimard tisse un petit récit urbain frisant le fantastique. Un logo sur un camion en forme de baobab, et elle rêve aux racines où ce baobab puise sa force, voyage par la pensée en Afrique et, ce faisant, manque de se faire écraser en traversant la rue. Un texte fait de rencontres, incongrues, amusantes, qui révèlent une foi dans notre capacité à provoquer les choses, une foi dans la destinée peut-être. Un destinée qui prend la forme d'un jeune garçon malicieux, mi artiste mi brigand.

et

Arborescences [2/2], par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"Le ciel est encadré par les immeubles qui semblent vouloir se toucher d'un bord à l'autre. Une feuille navigue dans l'air et atterrit sur une marche comme un oiseau mort."
A partir d'une photographie de Marie-Christine Grimard, un arbre fait voyager Dominique de Paris à Lyon, du Sacré-Coeur à Fourvière. Dans une langue limpide, qui coule comme une rivière tranquille de mes lèvres, il évoque la Croix-Rousse, les traboules, les deux fleuves, les filles, et finit sur l'amour et la musique... Géométrie de la ville, courants qui s'y affrontent, le présent, le passé, la guerre, se mêlent dans cette rêverie partie d'un arbre les pieds dans l'eau.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et François Vinsot
Un échange autour des attentats de janvier 2015.

@ la vitesse de la lumière, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume…)
"Un silence de plomb, une chape de béton, il se passe quelque chose. La mort rode. Les fourchettes restent en l'air plus de temps que le temps normal pour aller de l'assiette à la bouche."
Le mercredi 7 janvier, à l'heure du déjeuner. La nouvelle tombe. Comment la gérer ? Mimer sa vie, faire comme s'il ne s'était rien passé ? Céder à l'angoisse comme une digue se rompt ? Les mots "attentat" et "mort" courent d'une personne à l'autre à une vitesse vertigineuse, reviennent dans toutes les bouches. Les gens en sont réduits à l'état de pantins désarticulés, répétant les mêmes mots.
Faire toucher du doigt ce que l'on ressent quand on est en état de choc, voilà l'enjeu de ce texte, qu'il me fut très difficile de lire à voix haute.

et

Écrits à chaud, par François Vinsot @francoisVinsot (blog francoisvinsot)
"Si je savais dessiner
Je ne sais pas ce que je dessinerais
Peut-être que je déciderais de ne pas dessiner
et de regarder la feuille blanche
et puis le dessin viendrait me tendre la main
avec le crayon
et alors on verrait bien
mais je ne sais pas dessiner
alors la question ne se pose pas"
Un journal au long cours, qui couvre pourtant une période très courte, puisque François le commence le 7 janvier et le finit le 12. Il le voit passer par toutes les émotions, de la douleur à la colère, en passant par la révolte. Le journal d'une réception qui doit non seulement être publiée pour sa beauté, mais pour son intérêt anthropologique.
Chaque jour, plusieurs fois par jour les 9 et 10 janvier, François revient à l'écriture, qui se fait impérieuse. Il doit écrire, puisqu'il ne sait pas dessiner. Il doit dire sa colère. Son angoisse. Le vacillement qu'il ressent au cœur-même de ce qui le constitue. Sa foi en l'humanité. Dessine-moi un mouton. C'est la liberté de le dessiner, ce mouton, comme bon nous semble, qui est en danger. C'est la création, dans tout ce qu'elle a de spontané, d'enfantin, et puis d'infiniment responsable et impliqué socialement, que ces attentats mettent en péril. François veut y croire. Il pleure les morts, il gémit sur cette liberté en déroute. Mais continue d'espérer. Il se bat contre les autres. Il se bat contre lui-même. Et en cela, il est infiniment humain.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Franck Queyraud et Olivier Savignat
Offrir à l'autre un texte et des photographies, et partir du thème du labyrinthe.

Je suis un simple d'esprit…, par Franck Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"L'éternité, merde à elle. Je préfèrerai toujours la mère qui va vers son soleil. Saigneurs qui êtes au cieux, restez-y avec vos hordes de sbires."
Un court texte rageur qui se dresse contre le pouvoir des religions et parle de la seule foi qui compte aux yeux de Franck, l'amour. L'amour de sa mère, de son père. L'amour. Comme seul rempart face à tous les dogmes, les fanatismes. Être un simple d'esprit, avoir un esprit simple, guidé par l'amour, voilà une belle profession de foi, élaborée dans la douleur et le choc.

et

Les ruines du levant jonchent les allées, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"Les ruines du levant jonchent les allées
nos pensées pêle-mêle
se sont figées et obstruent l'horizon
aucun moyen de sortir des marécages"
Brigitte Célérier ne réalisant pas de recension ce mois-ci, j'outrepasse ma résolution de réserve pour vous parler brièvement du poème d'Olivier. Il y explore toutes ses obsessions. Les faux-semblants, les lueurs de fin du monde, la vie qui s'acharne, exprimés dans une langue tendrement violente, estompée comme un pastel rouge sang.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Alice Scaliger et Wana Toctouillou
intro

Il n'y a pas d'image à faire figurer, par Alice Scaliger (blog Carnet d'Alice)
"Nous ne voulons pas fuir car nous sommes les clous."
Ce sont les mots qui parlent. Qui enfoncent le clou. Celui de la liberté d'expression. Clous, ils le sont. Ils s'opposent, dans leur richesse, à l'univocité de le pensée, à tous les dogmes. Alice est en colère. Alice écrit. Enfonce sa profession de foi à coups de mots. Accompagnée du chant de Damien Saez, Les anarchitectures.

Quand et comment être Charlie, par Wana Toctouillou @Wanatoctouillou (blog Emaux et gemmes des mots que j'aime)
"En ayant été Charlie, on ne se doute pas que les kalachnikov ne font pas que dormir."
Wana Toctouillou conjugue être Charlie à tous les temps, et dit qui il est en disant qu'il est Charlie. A tous les temps. Se faisant, il parle de sa vie. Revient sur ce qu'il fut, sur ce qu'il est, sur ce qu'il sera. Ce texte précis, chirurgical, dresse donc le bilan d'une vie, sous le prisme de Charlie Hebdo et de la défense des valeurs que ce journal incarne.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Sébastien de Cornuaud-Marcheteau et Angèle Casanova
intro

Relativité, par Sébastien de Cornuaud-Marcheteau @labyrinthiques (blog Labyrinthiques)
"Il y a une route. Il y a une ligne qui longe la route, une ligne blanche continue. Infinie sans doute. A droite un espace où l'arrêt d'urgence est encore possible. Peut-être même, souhaitable."
Longer une route. Osciller autour d'une ligne blanche continue, qui change progressivement de nature, au gré de répétitions, d'enrichissements, de déviations. Jouer des formes géométriques, de leur résonance philosophique. Évoquer, métaphoriquement, l'existence, ses errances, entre deux. Où est le sens ? Quelle direction suivre ? Pour aller où ?

et

in the middle, par Angèle Casanova @PoivertGBF (blog gadins et bouts de ficelles)
"j'y arriverai
même si je dois perdre
dans la manœuvre
tout mon sang
en longues traînées
sales
sur l'asphalte"

Merci à Giovanni Merloni d'avoir autorisé la diffusion et la mise en avant comme symbole de la recension de février 2015 de son tableau Je suis Charlie.

plus d'encre dans l'imprimante, une recension des Vases communicants de décembre 2014, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-12-08T14:38:18Z

Plus d'encre dans l'imprimante, il va falloir changer le toner.
Faire la recension des Vases communicants demande une grande organisation.
Préparer les textes pour leur lecture à voix haute en Courrier new taille 12 un interligne 1/2.
Agrafer les feuillets, les tromboner par duo.
Mettre en place la structure de la recension sur le site, reproduire soigneusement les choix syntaxiques opérés le mois dernier.
Améliorer ce qui doit l'être.
Écrire aux auteurs pour leur demander si le titre de leur texte commence par une majuscule ou non, ou bien pour mendier une photo pour illustrer un soundcloud.
Partager les textes à lire avec Olivier Savignat. Et puis me mettre en condition pour lire.
Parce que, tout cela, je le fais avant de m'installer à mon bureau, fluo en main, et de lire les textes. Une fois seulement. Et puis avec le dictaphone, sur le vif. En conservant les scories dues à l'improvisation. Parce que c'est ça, lire. Tâtonner. Chercher le sens. La juste intonation. Dans cette recherche, il y a des loupés, des approximations. Alors, faire fi de l'envie de vous en mettre plein la vue. Rester humble dans cette lecture tâcheronne. Faire taire mon souci de la perfection. Lire. Tout simplement. Pour le plaisir de lire. Pour vous.
Merci à Brigitte Célérier pour sa recension, Dans l'antre en lectrice des vases avant le concert de la nuit. Que notre indivision perdure longtemps...
Bonne recension, et au mois prochain !
Note du 3 janvier 2017 : Les lectures ont été supprimées de cet article, mon quota maximal de lectures étant atteint sur Soundcloud. Veuillez m'en excuser.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Cécile Benoist et François Vinsot
Partir d'un goût commun pour le polar et d'un thème, "le profil du crime".

Variations sur le profil du crime en 140 signes ou presque, par Cécile Benoist @CcilBenoist (blog Littérature sauvage)
"Si tu observes le crime de profil, tu discerneras une ombre qui te dérange, celle de l'humanité, peut-être un petit morceau de toi."
Cécile Benoist, pour ce texte, a "opté pour un format quasi tweet, en guise de clin d'œil [au] travail" de François Vinsot. Elle décrit d'ailleurs bien le style de François, "un auteur qui développe une twittérature démentielle à coups de 140 signes : aphorismes, dialogues, feuilletons et romans. Ce format crée des rythmes particuliers et suscite chez le lecteur une gymnastique cognitive originale."
Vérification faite (je suis relativement pointilleuse, je le concède), oui, Cécile a, peu ou prou, adopté la règle des 140 signes. Et elle a choisi d'aborder le profil du crime "latéralement". Elle n'a pas créé une intrigue sur le profilage, sur la police scientifique, ou même sur le sens commun de l'expression "avoir le profil du crime". Ou plutôt si. Mais en ajoutant une composante à l'équation : elle joue en permanence sur le sens du mot profil, entendu comme un objet ou une personne vus de côté, ou bien comme un ensemble de caractéristiques particulières qui déterminent une personnalité et correspondent à une structure comportementale connue. Selon mon expert familial, il s'agirait d'un bon exemple d'une figure de style que je ne connaissais pas, tout en l'utilisant, la syllepse.

et

Autour du profil du crime, par François Vinsot @francoisvinsot (blog francoisvinsot)
"L'autre : « Ne quittez pas des yeux la personne qui vient de quitter le bâtiment. Tout me laisse croire qu'il ne va pas tarder à commettre le crime. »
Un autre : « Je l'ai en vue mais il n'a pas du tout le profil. Vous êtes vraiment sûr que nous parlons bien de la même personne ? »"
Pour son premier Vase communicant, François Vinsot tourne autour du profil du crime en nous plongeant dans une courte pièce de théâtre absurde. Pensez donc, dans le monde décrit par François, le profil préexiste au crime. Le criminel est repéré, et on le suit pour vérifier qu'il correspond au profil et que donc, oui, victoire, un crime s'est produit ! C'est à en perdre son latin. Ça sent le bouc-émissaire. Et donc, finalement, la situation qu'il décrit n'est peut-être pas si improbable que cela. Quand décrète-t-on que le coupable est coupable ? Qu'est-ce que la présomption d'innocence ? Certains ne sont-ils pas coupables avant que d'avoir fait quoi que ce soit ? Sans même avoir fait quoi que ce soit ? Finalement, dans ce ping-pong oratoire, on n'entend qu'une partie, le policier qui veut plaquer le profil sur le suspect. Celui-ci est étrangement atone, hors du coup. Il pose des questions, que le policier voudrait narquoises, mais on n'a pas accès à toutes les données : ses gestes, ses expressions. Peut-être est-il horrifié, ce qui expliquerait la fin du texte. Alors, tout en nous jouant une scénette sans queue ni tête, François nous remet la tête à l'endroit, en nous montrant comment ça marche, de démolir quelqu'un. Et comment il est facile de déraper quand on a le destin des gens entre les mains.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

François Bonneau et Cécile Charpentier
Quand François ouvre ses tiroirs, en sort une série ancienne, Dans les conférences (écrite en 2008-2009), et la republie sur L'irrégulier, avant de proposer à Cécile Charpentier-Bonneau, de retour de colloque, un échange autour de ce motif.

Dans les conférences, par François Bonneau @francoisbonneau (blog L'irrégulier)
"Dans les conférences, sur les estrades et sous les tables hautes, les bouteilles à trois gorgées sont soigneusement à disposition, à portée de manche. Sifflement, un-deux un-deux dans le micro, remerciements chaleureux à vous tous, oui vous venus si nombreux. Cédez le passage, passage de plat, passage de parole, passage du goitre peut-être, eh bien merci vous-même, c'est celui qui le dit qui y est."
Ce texte est le 5e de cette série qui évoque les à-côtés de ce qui est censé être l'essentiel dans une conférence : ce qui est dit. Mais il se passe beaucoup de choses autour de ces mots lancés de l'estrade au public. Des gestes, des paroles, des comportements sociaux, la vie. Ce texte dresse donc un tableau de ce qui se passe dans les conférences. Un tableau truculent. Gourmand. Fourmillant de détails.

et

Dans les conférences, par Cécile Charpentier, (blog Lady des poussières)
"On est sommé d'avoir des références, parfois on se sent aussi sommée de les étaler. Alors on circonvole : sur la lumière du jour, la chaleur de la tasse dans les mains, l'organisatrice, qui, décidément est charmante, l'œuf à la coque particulièrement réussi le matin… Et si par malheur, on se retrouve à court, et bien on interroge sur la Bretagne et son histoire."
Cécile Charpentier raconte à sa façon, et dans le style de la série de François, le colloque en Bretagne auquel elle vient d'assister. Ce faisant, elle ressuscite son blog Lady des poussières, abandonné depuis novembre 2012. Et là où François survole la scène, nous en propose un tableau d'ensemble, elle se livre à un travail d'introspection tout en se dissimulant derrière le on neutre. Que ressent-elle pendant ce colloque. Elle nous le dit en petites touches délicates, qui mesurent la complexité du comportement humain, tout à son travail et tout à autre chose dans le même temps.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Pierre Cohen-Hadria et Christophe Grossi
Quelle approche ont-ils choisie avant d'écrire ? Ils ne nous le disent pas. Peut-être se sont-ils juste laisser guider par l'envie. Leurs textes parlent d'eux, de leur vie. L'enfance de Christophe Grossi, le métier de Pierre Cohen-Hadria. Et c'est après coup qu'est apparue une cohérence, chromatique, qui a donné lieu à leurs titres en miroir.

bleu blanc, par Pierre Cohen-Hadria (site Pendant le week-end)
"Avant-hier, j'attends, je pose ma question, elle me dit oui, j'y vais, je note : c'est papier crayon mon affaire, je n'utilise pas de plaquette, je n'utilise pas d'ordinateur comme en quatre-vingt-dix, je reste tel qu'en moi-même, je pose quelques questions, et là, voilà, il arrive parfois que les choses aillent ainsi, il s'agit de sciences humaines, le recueil des réponses a quelque chose à voir avec le statut qui nous conditionne, je suis là, je note (je ne regarde pas les gens, alors), je ne fais que noter."
Comment rendre vivant un dialogue entre un enquêteur et un enquêté. Comment dire les mouvements de pensée qui orientent l'action de l'enquêteur. Ce flux vivant qui fait que non il ne va pas noter cette information oui il la note non il ne la comprend pas mais ce n'est pas grave. Ce texte se lit d'une traite, sans presque respirer. On y plonge dans la pensée de Pierre, dans ce qui fait l'essence et la difficulté de son métier. Un signe qui ne trompe pas : je n'ai eu besoin que d'une seule prise pour l'enregistrer. Il est sorti tout naturellement de ma bouche, sans hésitation, sans erreur, et j'y ai pris beaucoup de plaisir.

et

jaune bleu, par Christophe Grossi @christogrossi (site [déboîtements])
"Nous sommes quatre à traverser la place et la route nationale, à remonter la rue de l'étang. Les serviettes et gants de toilette sont cachés dans des sacs en plastique, avec le linge propre, le savon, le shampooing, le sèche-cheveux, les brosses à dents et le dentifrice."
Christophe Grossi vient de publier Ricordi à L'Atelier contemporain (illustrations Daniel Schlier, prière d'insérer d'Arno Bertina). Je n'ai pas encore pu lire son livre, mais Nathalie Riera, sur Les carnets d'Eucharis, cite Christophe : "Nous nous souvenons, nous croyons nous souvenir, nous embellissons ou grisons la réalité, nous l'arrangeons sciemment ou non, en fonction de l'interlocuteur." Qu'est-ce que se souvenir ? Qu'est-ce qu'évoquer ses souvenirs ? Quelle fiabilité peut-on accorder à un témoignage ? Et au final, cette fiabilité a-t-elle la moindre importance ? Ses souvenirs, Christophe s'en méfie dans jaune bleu. Il les situe mal dans le temps, hésite sur la date, la durée, sur la présence ou non de grilles sur leur chemin... Et la beauté de son texte est faite de cela. Ces hésitations, qui nous font entrer dans sa tête. Partir en quête de son enfance avec lui. On est à ses côtés quand il entre dans le vestiaire des hommes. On se demande avec lui si les casiers sont vraiment jaune et bleu, et pourquoi il se souvient d'eux ainsi s'ils ne l'étaient pas. On a l'odeur du bleu de travail dans les narines. Un très beau texte, exigeant, et qui fait un bien fou.
Et un grand merci à Eric Schulthess, pour sa lecture du texte de Christophe Grossi.

/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marianne Desroziers et Alice Scaliger
"Nous avons choisi comme point de départ une vidéo, une danse. Il s'agit de « Nowhere », spectacle réunissant 26 danseurs et créé en 2009 par Dimitris Papaioannou en hommage à la chorégraphe Pina Bausch." (Alice Scaliger)
Pour voir un extrait du spectacle :

NOWHERE (2009) / central scene / for Pina on Vimeo

Ici et maintenant, par Marianne Desroziers @MarianDesrozier (blog Marianne Desroziers)
"A ceux qui dansent avec tout leur corps, de la racine des cheveux au petit orteil : leur visage, leurs épaules, leurs bras, leurs coudes, leurs mains, leur torse, leur ventre, leurs hanches, leur sexe, leur fesses, leurs jambes, leurs genoux, leurs pieds."
Marianne nous propose un long poème en hommage à la danse et aux danseurs. Ce faisant, elle aborde ce qu'est l'art de la danse, en mettant en avant son caractère pictural. On voit bien l'influence de la vidéo de Nowhere sur ce poème : lors de la scène centrale du spectacle, des danseurs alignés accordent le mouvement de leurs bras de manière à créer une vague horizontale visant à ôter, lentement, l'étoffe recouvrant le sexe d'un danseur à demi-nu, placé au milieu de la ligne. La composition parfaite de la figure s'apparente à un tableau dansé. Marianne parle ici de corps en mouvement, de corps dont la souffrance occasionnée par ces mouvements est occultée tout en existant réellement là, au coeur de la danse.

et

Nowhere, par Alice Scaliger (blog Carnet d'Alice)
"Dans ma mémoire, des danseurs entortillés dans de longues écharpes colorées m'offrent parfois l'oubli, petites capsules que je déroule, petits souvenirs sucrés. Dans cet endroit précis, Nowhere."
Alice Scaliger, à la manière de Brigitte Célérier, nous offre un carnet de spectacle. En 2000, au Lieu unique, à Nantes, elle assiste à un spectacle de danse. Elle conserve ce souvenir comme un talisman précieux, fait de légèreté et de deuxième chance offerte.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Eric Dubois et Olivier Savignat
Ils ont choisi d'écrire, à partir d'une image de leur choix, un poème sur le langage.

Incertitude des mots, par Eric Dubois @EricDubois (blog Les Tribulations d'Eric Dubois)
"Dans la voix
du monde
Accorder
l'immanence"
Un court poème, de petites touches évocatrices, qui jouent avec le langage pour nous parler de lui. Un monde de sensations s'ouvre à nous.

et

Ecrivant, par Olivier Savignat @oliviersavignat (blog Sous mes doigts la pluie)
"comme l'enfant
le sein de sa mère"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Marie-Christine Grimard et Marlen Sauvage
"Nous avons choisi de parler de Nature sous la forme de haïkus. Marie-Christine écrit à partir d'une photo inspiratrice, c'est par conséquent l'une de ses photos qui suit ainsi que son texte.
Je lui ai demandé pour ma part de bien vouloir illustrer mes textes." (Marlen Sauvage)
Un dialogue sous forme de haïkus qui, mis bout à bout, forment un long poème.

haïkus-dialogue, par Marie-Christine Grimard @GrimardC (blog Promenades en Ailleurs)
"Figée sous les branches
Les yeux rivés sur sa voix
J'écoute en silence."
Une promenade dans la forêt automnale. Le temps qui passe. Les feuilles qui tombent. L'espoir du printemps. Un poème mélancolique à souhait qui joue joliment avec un thème classique et nous fait passer un doux moment en sa compagnie.
Le premier Vase communicant de Marie-Christine Grimard, bienvenue parmi nous !

et

Haïku-dialogue, par Marlen Sauvage @MarlenSauvage (blog Les ateliers du déluge)
"Lichen blanc un nid
Les oiseaux migrent ailleurs
L'œuf est en suspens"
Au lever du jour, une promenade au bord de l'eau. Un poème fait d'attente, celle du jour et de quelque chose d'indéterminé, peut-être une espérance, un appétit. Un poème fait de frustration aussi, celle de la nature qui proteste, crie, et de réaffirmation de soi, de sa gaité et de cette solitude qui n'est pas un poids.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dominique Hasselmann et Giovanni Merloni
Offrir une photographie à l'autre et écrire.

Comme une bombe à retardement, par Dominique Hasselmann @dhasselmann (blog Métronomiques)
"il suffirait de suivre la flèche
l'architecture se marie avec la peinture
le cubisme est triangulé tel le GPS des beaux-arts
le pinceau se règle comme une bombe à retardement
l'idée devient matière sauf qu'il est interdit de toucher"
Mais qui est cette Jeanne M. qui a tant inspiré Giovanni pour sa peinture et Dominique pour ce poème ? Un je qui dis tu à cette Jeanne-là, qui dit le trouble né de la juste proportion, de la parfaite géométrie des formes. Ou quand cubisme rime avec désir, indiquant d'une flèche la direction du trouble. Notez que j'ai beaucoup aimé mettre en bouche ce poème, ce qui ajoute du sens au sens.

et

Liberté chérie, par Giovanni Merloni @GiovanniMerloni (blog le portrait inconscient)
" P romenades insouciantes sur le toit jardinier
Ascenseurs transparents de palier en palier
Renouveau des boutiques dans l'esprit des bobos
Inutile de dire qu'il y aura des bistrots…
Spectacles pour le peuple, ô LIBERTÉ CHÉRIE !"
Un acrostiche autour du mot PARIS, qui évoque le chantier du Forum des Halles, ainsi que nous le confirme la photographie de Dominique Hasselmann. Giovanni s'interroge sur le projet, son idéologie, et le met en filigrane du passé du lieu, de ce qu'on ressent quand on passe les barres tournantes, quand on avance au pas dans la foule en file indienne, dans ces couloirs sombres, associés au mot poubelle. Son poème finit sur "ô LIBERTÉ CHÉRIE "... Notre regard descend, et on voit une grille opaque, celle du RER, à l'air libre, avec grue qui dépasse. Une prison inachevée, un indice, peut-être une prison d'un autre genre, qui envahit tout au fur et à mesure, notre vie, nos habitudes...

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Justine Neubach et Jean Prod'hom
Ils écrivent sur leur rapport à leur langue, le français, et proposent tous deux une lecture à voix haute de leur texte.

"Que signifie ce nuage ?", par Justine Neubach @JNeubach (blog "Mettre sa nuit en lumière")
"Très tôt, ainsi, je me suis résolue à classer le non-français au rayon des bruissements du monde. Le russe y côtoyait le frisson des herbes sous la brise, l'anglais était tout proche d'un gloussement de ruisseau, d'autres langues sifflaient, chuintaient, couinaient, chantaient ; certaines auraient pu être des langues de prairies ; d'autres, des voix pour l'explosion ; il y avait des langues qui s'écoutaient comme la mer dans un coquillage et d'autres, proches, rêches, gutturales, langues remontées des mines, les visages noircis, le regard luisant."
Un texte limpide, comme la voix de Justine Neubach, dont j'ai écouté la lecture après avoir réalisé la mienne. Un texte lumineux, qui évoque une vie à travers son rapport à la langue. Ce qu'il dit du rapport au réel, aux autres. Ce qu'il construit de soi dans les mots d'une langue ou d'une autre. Un texte qui m'a rappelé L'alphabet du feu : petites études sur la langue de Silvia Baron Supervielle, un livre fondateur pour moi, qui parle de son rapport à la langue française, elle l'Uruguayenne, qui s'est mise à écrire quand elle s'est exilée en France, et en français. Une écriture de l'exil donc, du dépaysement, de l'hors de la langue maternelle, où la langue d'adoption devient la sienne, la vraie. Un questionnement aussi sur une langue qui exprimerait toutes les nuances de la pensée humaine, et qui serait derrière toutes les langues connues, et après laquelle Silvia courrait.

et

“Suis né dans le ventre d'une langue", par Jean Prod'hom @jeanprodhom (blog lesmarges.net)
"Suis né dans le ventre d'une langue. Ne me souviens de rien, ni de l'instant ni du passage de celui de ma mère à ce ventre-là, rien."
Dès les premiers mots de ce texte, on est happés par la précision du langage. Par ce qu'il évoque. Par la vie de ce voyageur immobile qui, depuis la chaleur de sa bibliothèque, regardant vaguement le verger par la fenêtre, rêve sa vie, en totale adéquation avec lui-même. Il ne connaît pas d'autre langue que le français, soit. Alors, il ne part pas à l'assaut du monde, en biaisant, dans sa langue. Alors il reste chez lui. Et cisèle ses mots.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Camille Philibert-Rossignol et Gilles Bertin
Ils ont choisi d'écrire un poème de métro, selon les règles délicieusement oulipiennes édictées par Jacques Jouet dans Poème de métro.

inspire, par Camille Philibert-Rossignol @Kmillephilibert (blog la pelle est au tractopelle ce qu'est la camomille à camille)
"peau rugueuse
nidification haillon
paysanne dispensée, magie statique
pas étendu, chairs vermillons de mensonges,
cheveux éteints déjà sous les brises effleurées."

Un poème qui parle du corps, l'évoque, le touche, s'en éloigne, frise souvent l'abstraction, pour dire la pesanteur du vécu, la beauté malgré tout. Ce poème nous porte comme une vague sans cesse mourante, toujours régénérée. On en sort ému. Un peu triste. On inspire. Et on repart, apaisé comme après un bon bain.
L'alternance des strophes avec de courtes vidéos du métro crée un effet de contraste étonnant avec le poème, précieux, mélancolique et sombre.

et

Le Baiser De La Fête, par Gilles Bertin @gillesbertin (site Lignes de vie)
"l'homme enlève sa main passée dans son casque et caresse de l'envers de ses doigts la joue de l'enfant"
Sur le même principe, une rencontre dans le métro. Une famille, qui rentre de Disneyland. Leurs gestes, décrits. Leurs attitudes. Les sentiments sousjacents. Délicatesse, précision des faits évoqués, font de cette anecdote fugace un vrai beau moment de littérature.
Un texte à écouter sans filet, puisque Gilles Bertin a choisi de ne vous en dévoiler que la lecture, qu'il a mise en scène : il a en effet enregistré son texte non pas dans le métro, mais au milieu de ce qui semble être une fête foraine, puisqu'on entend, très fort, derrière la voix de Gilles Bertin, l'occultant parfois, celle d'un bateleur qui beugle on ne sait quel boniment dans un micro nasillard.
Pour ma part, je suis une petite chanceuse : pour les besoins de ma lecture, il a accepté de m'en envoyer le texte, et je l'en remercie.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Rixile et Eric Schulthess
La cédille. Deux approches pour le même thème.
Encore un échange sur la langue, le langage. Il semblerait que, pour cette édition des Vases communicants, un fluide impalpable ait circulé de duo en duo, pour arriver à un telle cohérence.

En signe de ponctuation, par Rixile @rixilement (blog Rixile)
"La petite personne que j'étais pensait que c'était un signe transparent, sans importance, comme un oubli, un changement de son dans nos ponctuations, inutile d'y faire attention."
Rixile prend prétexte de la cédille pour dire que ce que l'enfant ne voit pas. Que les choses ne sont jamais blanches ou noires, mais souvent grises, troubles. Que les scènes ne sont jamais statiques. Que la cédille change tout le sens d'un mot, donc d'une phrase, donc d'un discours, bref, peut très bien jouer le rôle de l'aile de papillon qui, battant au-dessus de nos têtes, va créer un ouragan à l'autre bout du monde. Chemin faisant, elle se souvient de la cédille, de sa découverte, en observant un électricien poser un crochet au plafond. Crochet qui va tout changer. A moins que ce ne soit l'électricien.
Bienvenue, Rixile, au sein des Vases communicants.
Et merci, Eric Schulthess, pour votre lecture du texte de Rixile.

et

Sam cédille, par Eric Schulthess @eschulthess (site CarnetdeMarseille)
"Des cédilles partout il avait ajouté. Pour s'amuser. Parce qu'il trouvait que la langue française, on pouvait l'utiliser pour autre chose que pour des trucs sérieux, des histoires sombres, des récits guerriers. Ou à l'eau de rose. Il avait eu envie de la faire sonner différemment cette langue. Pour voir et écouter comment on pourrait à partir d'une petite cédille embarquer vers d'autres horizons."
Une fois n'est pas coutume, mais deux ? Après Sébastien de Cornuaud-Marcheteau pour les Vases communicants de novembre 2014, Eric Schulthess, à son tour, s'est, fort malicieusement, ingénié à écrire un texte illisible à voix haute. Il englobe en effet un texte enchâssé, une rédaction ayant la particularité hautement provocatrice de ne comporter que des c cédilles ! Un défi pour la lecture à voix haute, que j'ai relevé à la fameuse va-comme-peux de Brigitte Célérier. Vous me pardonnerez donc les quelques erreurs de prononciation qui émaillent encore ma.. euh... 6e lecture du texte, que je me suis résolue à conserver pour la présente recension, au bord de l'apoplexie et de l'extinction de voix.
Ce texte est donc un charmant pied de nez et une réponse à une décision politique étrange venue de Finlande et évoquée dans l'article Le monde en lecture seule. A propos de la disparition de l'écriture manuscrite, paru cette semaine sur Affordance, le blog d'Olivier Ertzscheid.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Danielle Masson et Angèle Casanova
Nous avons décidé d'écrire à partir de l'incipit de l'album La grande fabrique des mots, par Agnès de Lestrade et Valeria Docampo : "Il existe un pays où les gens ne parlent presque pas. C'est le pays de la grande fabrique de mots.".

Douleur, par Danielle Masson (blog Jetons l'encre à Saint Maximin la Sainte Baume...)
"- Mais d'où sors-tu ?
– Je suis l'enfant de la guerre, l'enfant du silence.
– L'enfant du silence ?
– Je suis du même pays que toi. Oui, certains mots, je ne veux plus les entendre. Ils disent trop la douleur.
– La douleur ? On ne fabrique plus ce mot-là, dans mon pays."
Quand certaines choses sont indicibles, comment trouver le courage de parler d'autre chose ? Comment combler la vanité des mots ? Le bonheur est-il toujours possible ? Ce court texte dialogué, délicat et sensible, s'achève sur une supplique.

et

un chat dans ma gorge, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"Je n'ai pas donné ma langue au chat.
Le chat s'est fâché.
Il a décidé de me contrarier et s'est logé au fond de ma gorge.
Au chaud, il attend le printemps."
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Franck Queyraud et Angèle Casanova
J'ai envoyé une photographie à Franck, il m'en a envoyé quatre, et nous avons choisi d'écrire en parallèle autour de ces images.

Dans ventre, ça a commencé..., par Franck Queyraud @MemoireSilence (blog Flânerie quotidienne)
"Cette voix, dans son ventre, cette voix qui ne pouvait le tromper… celle qu'il entendait depuis toujours… et puis, un soir, un midi ou un matin : le noir d'un mur, un reste de voiture… Cet homme, qui n'en était pas encore un, a découvert une règle… pour mesurer la douleur, sa douleur… pour continuer son chemin… La vie… Dans ventre, ça a commencé…"
Un texte qui parle d'une douleur tellement forte qu'elle commence au ventre. Au coeur.
Qu'elle irradie tout le corps à partir de là.
Une douleur qui a commencé un jour et qui semble ne jamais devoir s'achever.
Le jour où la femme du désert...
Alors sa voix le poursuit. Se mêle aux mots de La Maison des Feuilles de Mark Z. Danielewski, que je vais donc lire, au fil de l'écoute de Being Humain Being, d'Eric Truffaz et de Murcof à partir d'Enki Bilal, que je vais donc écouter. Dès que possible.
Un texte très fort, qui touche aux tripes, tout en se saisissant de ce qui fait la richesse d'un instant de vie, la musique qui le baigne, les mots qui le portent.

et

le mur d'eau, par Angèle Casanova @PoivertGBF (site gadins et bouts de ficelles)
"tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant"
[joker, allez voir la recension de Brigitte Célérier]

La maison de nos rêves, par Giovanni Merloni (site le portrait inconscient)

Giovanni Merloni — 2014-03-07T16:00:00Z

La maison de nos rêves.
(Celui qui laisse la maison vieille pour la maison neuve, sait bien ce qu'il perd, mais ne sait pas ce qu'il trouve)

J'avais reçu une lettre non signée de quelqu'un qui devait me connaître très bien. Donc, apparemment, j'aurais dû découvrir à mon tour celui ou celle qui m'avait écrit.
Pour tout dire, je n'avais pas entièrement lu cette lettre. Je m'étais borné aux premières cinq lignes, faisant au commencement confiance à cette écriture fluide et généreuse... Mais j'avais dû m'arrêter lorsque j'avais constaté que l'on connaissait mon secret. Une chose que je n'avais avouée à personne.
Ce monsieur (ou madame ou mademoiselle) savait que je n'en pouvais plus de cette copropriété ainsi que de cet appartement clair et calme au troisième étage d'un immeuble haussmannien dans le quartier de l'Horloge... D'ailleurs, il était trop petit. Ses quarante-cinq mètres carrés ne me suffisaient pas. Je rêvais d'une petite chambre à coucher sans cheminée ni moulures où j'aurais pu finalement me passer du canapé-lit ou de ce lit fantôme s'adaptant à toutes les circonstances. Ce deux-pièces que maintenant je voyais se perdre dans un brouillard épais... Étais-je moi celui qui avait creusé une niche dans le mur mitoyen pour élargir le placard ? Comment avais-je pu apprendre si bien l'art de la menuiserie ainsi que le métier redoutable de l'embaumeur ? Tout cela, maintenant il me semble impossible. Par contre, je trouve cohérente à ce drame mon impulsion aveugle pour le changement : je pouvais m'adapter à tout, me contentant même d'un petit hublot encastré dans le toit. J'avais juste besoin de quatre murs où me vautrer quand j'aurais eu envie de m'isoler...
Cette lettre arrivait, d'ailleurs, dans un de ces moments cruciaux, décisifs, où l'on est obligés de se faire violence pour sortir d'une effrayante impasse. Néanmoins, ces lignes pleines de charme et de parfum m'inquiétaient. Je me sentais menacé et attiré en même temps.
« Venez, vous me remercierez ! » c'étaient les derniers mots.

Si je pense que tout cela s'est déroulé en quelques heures seulement ! Ce matin, j'étais sorti à l'aube, tout de suite après que mon voisin de palier s'était lancé la tête première, comme d'habitude, dans l'escalier. En profitant de ce vacarme, qu'il augmentait au jour le jour pour se donner de l'importance, j'avais vite refermé la porte à double clé. Je ne voulais surtout pas que mes voisins s'intéressent à ma « disparition ».
En me dirigeant vers le métro, j'avais songé aux milliers de personnes prêtes à faire n'importe quoi pour prendre ma place. Mon cœur bondissait comme une boule de ping-pong, tandis que mon cerveau poussait sur le crâne à la seule idée que quelqu'un trouvant la porte ouverte rentre chez moi... J'essayais de me rassurer, en me disant que je l'avais soigneusement refermée à clé, profitant de la voix de contralto de la concierge, ainsi que de son aspirateur en pleine action... Pourtant, j'avais laissé la vieille chaudière allumée. Elle était assez décrépite ! Je paniquai à l'idée d'une explosion de quatre sous, qui aurait pu déclencher l'intervention des Sapeurs-Pompiers, l'irruption des curieux, la bagarre de la police.
Dans le métro, la vision d'une jeune femme pensive, renfermée dans un imperméable identique à celui du tenant Colombo, eut la force de me distraire. Ses yeux bleus et sa bouche en perpétuel mouvement me plongèrent dans une histoire d'assassins et d'espions internationaux. Pourtant elle ne m'était pas étrangère. Son parfum était le même...
Il m'avait fallu presque une heure pour atteindre la station de Saint-Ouen. À pied, puisque je n'avais pas envie de me renseigner chez des inconnus, je m'étais rendu en bord de Seine...
« Dans les emplacements des anciens entrepôts, un nouveau quartier va surgir. Au bout d'un parcours tout à fait inattendu, vous resterez bouleversé à la vue d'une construction ultramoderne, solide et légère à la fois ! » C'étaient les mots qui m'avaient provoqué, en me faisant sortir de mon cocon. Ainsi que ce parfum...
Je me tournai en arrière, brusquement. La femme à l'imperméable avançait derrière moi, tranquille, avec l'air typique de tous ceux qui se rendent au travail à pas de course. Un éclair jaune illumina violemment le petit tunnel où je m'étais joint au troupeau. Cela me donna une étrange euphorie. À la sortie du tunnel, je lorgnai un banc public. Je m'assis.
Sens dessous dessus, je décidai que je ne pouvais plus avancer, même d'un millimètre, si je ne lisais pas la lettre, de A à Z.
(tandis que je lisais, la femme à l'imperméable frôla imperceptiblement mon genou et me sourit, s'accompagnant d'un petit geste complice.)
Je me forçai de lire : « n'ayez pas peur ! » disait au final le mystérieux expéditeur. « On vous montrera plusieurs habitations de différentes tailles. Vous êtes attendu au pied du tapis roulant »
Je me levai, prêt à tout. J'avais reconnu le parfum qui se dégageait de ce profil de femme hâtive qui m'avait gentiment salué. C'était le même parfum inondant la lettre ; le même « Tocade et fuite » de Madame Rochas qu'utilisait...

Au bout d'un instant où j'avais hésité, et que j'avais envisagé de faire demi-tour, je m'aperçus qu'il était tard, désormais. J'essayai d'imaginer une possible stratégie pour sortir de mon impasse dangereuse. Une fois installé dans le nouveau logement, j'aurais appelé la concierge, qui a le double de mes clés. Je lui aurais demandé, tout simplement, de rentrer dans l'appartement, d'éteindre la chaudière, avant de couper carrément la lumière et le gaz, se souvenant enfin de renfermer à nouveau la porte d'entrée. De mon nouvel appartement, m'accoudant paisiblement depuis un de ces étages en haut, j'aurais jeté un coup d'œil sur la Seine, avant d'expliquer que j'étais maintenant en voyage et que je serais rentré très tôt, au bout d'une dizaine de jours au maximum.

En fait, il n'y avait plus moyen de changer d'avis, ou de projet de vie. Une ombre épaisse m'emprisonnait sans remèdes. Elle descendait depuis un truc immense que je n'avais pas la force ni l'envie d'examiner avec la même désinvolture des gens qui arrivent au travail comme si c'était une alcôve. Heureusement, le paysage sombre était traversé par des flèches lumineuses et des silhouettes phosphorescentes qui se croisaient avec une sorte de joie complice. Je fus attiré par une inscription : LOGE. Étais-je déjà arrivé ?
Par une vive déception, je vis, au lieu des sabots usés de ma concierge bien aimée, une machine pour le péage ! Elle me demandait de façon dictatoriale de faufiler un billet de métro ou l'équivalent en argent dans un filet. J'obéis et…
BIM ! BUM ! BAM !
Comme si je devais entamer une longue visite dans un musée, je me trouvai dans les mains une espèce d'émetteur-récepteur à la voix très aiguë.
Il n'y avait pas de choix, j'étais obligé de monter avec le tapis roulant par un parcours en courbe. On aurait dit que j'allais me lancer dans une autoroute ou dans une piste ne faisant qu'un avec un bateau de ligne ultramoderne prêt à partir sur le ruban bleu de la Seine.

Voilà, je fus sur une énorme terrasse, avec des saules pleureurs partout, où les gens circulaient comme des ombres parmi des haies en guise de labyrinthe...
— Quel est le mien ? Je demandai au microphone
— Suivez les charmilles rouges avec panorama incorporé. Elles sont là pour
vous, me répondit l'inconnue à l'air ricaneur.
J'eus peur. Et pourtant, sur le fond de mon pessimisme noir s'ouvrait une petite fente teintée de rose. Le couchant aurait pu se muter en aurore... En fin de compte, qu'avais-je fait ? Je n'étais qu'un exécuteur... Oui, le mot existe, j'avais été le bras armé, j'avais travaillé pour quelqu'un qui devait ensuite s'occuper de tout : de nouveaux papiers, un costume tout à fait différent ainsi que de lunettes métalliques... Je n'avais pas besoin de changer ma gueule, anonyme jusqu'à la transparence. Et voilà qu'il y avait un autre être qui se chargerait de me donner une chance, une place libre, un immeuble tout neuf en échange d'un immeuble tout pourri !
Pendant un instant, rien qu'un instant, j'entendis une voix de l'au-delà — ayant appartenu peut-être à mon silencieux compagnon de chambre — murmurant :
« Celui qui laisse la maison vieille pour la maison neuve, sait bien ce qu'il perd, mais ne sait pas ce qu'il trouve ! »
Troublé par cette interférence, j'attendis que le problème technique fût réglé. Ensuite, tout en trébuchant péniblement sur les aspérités du sol — qui voulait peut-être évoquer les sous-bois pleins de branches et d'orties —, je poursuivis dans le parcours indiqué par mon assistant virtuel. Il me hurlait dans l'oreille BIM pour avancer, BUM pour m'arrêter à réfléchir et BAM pour me prévenir vis-à-vis des risques d'emprunter la fausse direction.
Bientôt, je me trouvai dans un escalier en colimaçon. Obéissant aux instructions de cette voix de plus en plus familière, je me plantai solidement sur l'une des marches triangulaires en m'accrochant aux poignées suspendues sur ma tête. Je plongeai enfin dans un espace gris et sombre (un garage au sous-sol ?) où cette voix me conseilla de suivre les petits cailloux de plâtre collés au linoléum : — juste trois secondes :
BIM ! BUM ! BAM !
La femme assise sur le fauteuil, tout en me tournant le dos, me demanda la carte vitale, le RIB et la carte fidélité de cette unité d'habitation, qui s'appelle
ROUGE LE SOIR, IL N'Y A QUE L'ESPOIR...
L'ayant reconnue, j'essayai de rester sage. Gentiment, je lui dis que je n'avais pas de carte fidélité, car je venais juste d'arriver.
— Si, si ! Vous l'avez ! Regardez bien dans votre portefeuille !
(Ces deux mots courts — « si, si » — me ramenèrent d'un coup en Italie, au souvenir d'une incontournable visite au Colisée, endroit que j'avais trouvé idéal pour s'y abriter, à condition, certes, qu'on renonce aux portes et aux fenêtres.)
Tout de suite après, la jeune femme à l'imperméable fit tourner brusquement son fauteuil, jusqu'à cogner son nez contre le mien.
C'était elle. Avec sa nouvelle coiffure, elle avait rajeuni d'une quinzaine d'années. D'un air hagard et sournois, elle ne cachait pas son triomphe. Croyant de voir en elle Ariane ou Eurydice je compris en un seul déclic que je n'aurais jamais dû, comme Persée, suivre ses cailloux ni ses ordres sous-entendus. Et maintenant, puisque c'était elle qui se tournait en arrière, moi j'aurais dû être plus sage qu'Orphée...
Mais l'attrait de la maison neuve ce fut plus fort que toute prudence : je vis la Seine couler dans ses yeux, tandis que les terrasses des bistrots, baignées de lumières, lui ouvraient la bouche dans un sourire...
— Arrête un moment d'étaler tes merveilles ! lui dis-je. Laisse-moi essayer de répondre à l'énigme qui règle ce cauchemar. Car je devine déjà, en un seul regard, ce que tu incarnes. C'est toi l'immeuble ultramoderne et ultra confortable ! C'est toi l'héritière de Le Corbusier et de son Esprit nouveau ! (Note)
— D'ailleurs, tu savais très bien combien j'admire cet homme visionnaire et réaliste à la fois. Tu vas même au-delà... Pourtant, tes yeux sont le toit-terrasse que le Maître prêche dans toutes ses publications, même posthumes, depuis en 1927 ; ta bouche ressemble comme une goutte d'eau à la fenêtre en longueur de ses unités d'habitation ; ton indispensable nez c'est un des pilotis qui soutiennent cette baraque-ci (si, si ! C'est une baraque !) ; tes oreilles, finalement à l'écoute, sont la dernière touche qui rend fort aimable ton visage juste un peu épuisé par ce travail pénible… tandis que tes cheveux ébouriffés et pleins de charme évoquent le plan libre !
— Bravo, avec votre exploit vous venez de signer un contrat avec votre « maison neuve », dit-elle, en me vouvoyant.
— Je veux voir mon appartement, avant.
— Mais vous y êtes déjà ! Vis-à-vis de 1927 on a fait des progrès. Abolis les couloirs ainsi que les portes, pour ouvrir les fenêtres il suffit d'écarquiller les yeux...
— Qu'après on referme avec la bouche, n'est-ce pas. ? essayai-je d'ajouter, tout en lui lançant un baiser, qui tomba pourtant dans le vide.

J'ai obtenu une chambre en plus, avec un hublot bleu-nuit de train, comme je désirais. Mais, je ne sortirai d'ici qu'au bout d'un long couloir d'années — vingt-cinq ou vingt-six : je n'ai pas retenu ce numéro. À condition bien évidemment de survivre avec tout ce BIM BIM BAM et cette modernité ultramoderne.
De cette immense construction, je n'ai pu saisir que quelques images en écho. Pourvu qu'elle soit robuste, cela ne change en rien, pour moi, si son aspect extérieur est agréable comme une unité d'habitation plongée dans la nature selon les prescriptions de l'Esprit nouveau, tandis qu'au contraire je suis abandonné dans un cachot humide aux tréfonds d'une galère.

Tout en recouvrant plusieurs rôles, dont celui de syndic de cet hôtel particulier, elle vient de temps en temps me voir, s'invitant dans le jeu redoutable et parfois pervers d'un rapport de plus en plus intime entre la victime — moi-même — et celui du bourreau, qu'elle incarne à la perfection.

En fin de compte, je n'aurais rien de quoi me plaindre, ayant enfin obtenu une chambre exclusive pour moi. Mais, à chaque fois qu'elle se rhabille — avant de prononcer le code de sortie, toujours différent —, j'ai toujours peur qu'elle me dise, à brûle-pourpoint :
— Mais pourquoi as-tu décidé un jour de tuer mon mari ? Il est vrai, il était fort ennuyeux, mais il faisait bien son travail de syndic, gardant toujours une séparation nette entre les questions concernant ta copropriété et les questions privées...
Heureusement, elle me disait cela assez rarement, car nos discussions architecturales autour de Le Corbusier et du baron Haussmann l'emportaient jusqu'à la rendre distraite. Par contre, dans les moments silencieux, un petit diable lui suggérait souvent de tout gâter par une phrase aussi déplacée qu'inutile, désormais :
— Ne pouvais-tu pas me dire que tu gardais le cadavre embaumé de mon mari dans ton placard-lit et que cela devenait de plus en plus gênant... car tu ne pouvais plus m'y recevoir à cause de ce tiers incommode ?
Oui, c'est vrai, avec ma fantaisie galopante, j'avais cru obéir à ses désirs, en la débarrassant de son époux. Mais, évidemment, j'avais eu ensuite quelques doutes à propos de ses intentions effectives. Cela m'avait affaibli et rendu incertain. J'avais perdu toute détermination dans le moment précis où je m'étais trouvé seul avec ce mort étendu de travers sur le lit pliant. C'était d'ailleurs impossible de sortir de cet immeuble frénétique, le jour ou la nuit cela aurait été la même chose. Alors, je décidai de résoudre « en famille » la question, achetant chez un bouquiniste à côté de Notre Dame un manuel pour embaumer les oiseaux. Quelques jours après, ce corps enveloppé dans les draps et les journaux m'était désormais familier. J'avais creusé une niche dans le mur où le cadavre gisait debout, caché tant bien que mal par un rideau noir de photographe.
J'avais dû me priver de la compagnie d'elle, évidemment, par des prétextes affreux. D'ailleurs, je ne pouvais pas lui expliquer que la momie ne me donnait aucun souci. Je m'attachais à l'air prétentieux des habitants de mon immeuble haussmannien, tout en déclarant que j'en souhaitais la mort violente.
Maintenant, dans les rares quarts d'heure d'air qu'on m'accorde sur le toit-jardin, je me répète la même question : « pourquoi Ariane et Eurydice, ont-elles voulu me convoquer ici tandis que, pendant longtemps, ni l'une ni l'autre ne s'est aucunement intéressée au sort du mari disparu sans une seule trace ? »

Texte : Giovanni Merloni

Photo : Giovanni Merloni

(Note) Les cinq points de l'architecture moderne lancés en 1927 par Le Corbusier et Pierre Jeanneret :
1) les pilotis (le rez-de-chaussée est transformé en un espace dégagé destiné aux circulations, les locaux obscurs et humides sont supprimés, le jardin passe sous le bâtiment) ;
2) le toit-terrasse (ce qui signifie à la fois le renoncement au toit traditionnel en pente, le toit-terrasse rendu ainsi accessible et pouvant servir de solarium, de terrain de sport ou de piscine, et le toit-jardin) ;
3) le plan libre (la suppression des murs et refends porteurs autorisée par les structures de type poteaux-dalles en acier ou en béton armé libère l'espace, dont le découpage est rendu indépendant de la structure) ;
4) la fenêtre en longueur (elle aussi, rendue possible par les structures poteaux-dalles supprimant la contrainte des linteaux) ;
5) la façade libre (poteaux en retrait des façades, plancher en porte-à-faux, la façade devient une peau mince de murs légers et de baies placées indépendamment de la structure).

interdit aux hommes, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-03-07T14:49:00Z

Le processus qui amène du chagrin à la végétation. Je le vis. De l'intérieur. Je l'observe dans mon corps. Dans ma chair.

Comme la marée, mon chagrin se répand de tous côtés. Jusqu'à l'horizon. Plus rien n'existe en dehors de lui. L'air que je respire. La nourriture que je mange. Tout a le goût du chagrin. Alors je ne mange plus. Alors je ne respire plus. Ou alors une fois sur deux. Ou trois. Ou quatre.

Je pars de chez moi avec une valise. Petite. Mal faite. Je fais un pas puis un autre. Ma vie se résume à ça. Respirer. Continuer de respirer. Manger. Un peu. Régulièrement. Même des bouchées ridicules de n'importe quoi.

Et puis je me retrouve à la rue. Enfin. Pas vraiment. J'habite les canapés des uns puis des autres, à tour de rôle. Pendant des mois. Ma valise calée au niveau de ma tête au pied de la banquette, j'ai vue, d'un simple mouvement, sur tout ce qui constitue ma vie. Un rien. Deux fringues. Un livre.

Je creuse ce désespoir. Je le creuse comme une tombe. Je m'y couche. Sans fin. J'attends la mort. Et en attendant. Je souffre. La nuit. Quand je n'ai plus le cinéma pour m'emplir le cerveau d'images. Je me tords de douleur, en larmes, gémissante. Des heures. En proie à la terreur la plus insensée. La plus poignante.

Le jour, je rôde. Je rôde sans fin dans Paris. Sans entrer nulle part. Je vois les gens passer autour de moi mais pour eux, je suis invisible. Un miroir sans teint. Plus aucune maison ne peut m'abriter. Me protéger. Je ne me sens bien que là. Dans la rue. Invisible.

Je maigris à vue d'œil. Légère comme une plume. Lourde comme une enclume. On me bouscule si facilement. Et je me relève si lentement.

Un jour, je touche le fonds. Je le touche, et mon pied trouve la force, l'entêtement, de le repousser. J'ouvre les yeux. C'est le matin. Je ris. Un rêve plaisant m'a laissé ce cadeau.

Alors. Je me lève. Je prends un thé et décide de faire quelque chose. De trouver un endroit où habiter. Ou du moins faire comme si. Dans un premier temps.

Je cherche sur internet et trouve la mention de ce nom. Etrange. Fier. Le palais de la femme. Il semble fait pour moi. Un intermédiaire entre la rue et la vie avec lui. Un entre-deux. Un non-lieu. Salvateur peut-être.

Lorsque je pénètre sous le porche, je passe une frontière invisible. Mais très présente. Ce lieu est pour les femmes. Depuis longtemps. Il n'héberge que des femmes. Je me mets à imaginer des subterfuges pour y faire entrer des conquêtes d'un soir. Juste pour l'exercice de style. Car du style, je n'en ai plus. La peau sur les os. J'écoute le discours de la directrice, qui me parle salaire, caution et montant du loyer. Je suis surprise. Je pensais que mon chômage suffirait. Je dois me secouer les puces, sinon, je resterai à la rue. Lorsque je reviens, quelques jours après, un contrat en poche, elle accepte de me faire visiter l'immeuble. Aux murs, des sentences peintes. Un encouragement à la foi et à l'optimisme. Nous montons un grand escalier de pierre. Un couloir circulaire s'ouvre devant nous. Des portes très proches le ponctuent. Trouées par les sanitaires. Des filles passent en tongues. Indifférentes. Ca sent le carton-pâte. La directrice me fait entrer dans une chambre. La mienne. Elle donne sur un haut mur derrière lequel un immeuble haussmannien vient ouvrir ses fenêtres. Les Parisiens ont vue sur les femmes déshéritées. Et nous sur eux. Je regarde cette fenêtre sans volets. Ce pauvre rideau en PVC bleu. Le lit. Le petit bureau. La table de chevet. L'armoire. La pièce est étouffante. 6 mètres carrés. Au ras du plafond, le long du mur qui donne sur le couloir, une vitre. Nulle nuit pour les pensionnaires. Le jour entre par la fenêtre. La lumière du couloir par cette vitre. Nous ne sommes jamais seules.

Cet ascétisme me séduit obscurément. Je sens que j'ai besoin de la solennité de ce lieu. De son absence d'intimité pour avancer. Entre-deux.

Lorsque j'emménage, je me rends compte. La première nuit. Que je dors tout contre ma voisine. Nos lits se touchent à travers la paroi fine qui nous sépare. Pas un mur. A peine une cloison. L'odeur de carton-pâte doit venir de là. Je l'entends s'agiter. Agacée, je sors de ma chambre. La vitre au-dessus de la sienne est noire. Elle est plongée dans l'obscurité et fouille quelque part. Elle bouge des paquets. Sans cesse. Au bout de plusieurs nuits, je n'y prête plus attention. Elle fait partie du paysage. De temps en temps, je l'aperçois. Discrète. En jogging. Décolorée. Je l'oublie. Toute à ma renaissance. Je m'inscris à la bibliothèque. Je travaille. Je vis au rythme des gens qui ont un domicile. Même si le mien se réduit à sa plus simple expression. Un cube en carton où manger. Où lire. Où souffrir encore et toujours. Où dormir entre deux rais de lumière.

Mais un jour, en revenant des sanitaires, je trouve sa porte ouverte. Elle est partie et l'a laissée ainsi. Je jette un œil à l'intérieur, furtivement. Je tressaille. La pièce, pourtant minuscule, est remplie jusqu'au plafond. De cartons. Sous le lit. Autour du lit. Sur l'armoire. Devant la fenêtre. Et je comprends soudain. Ce que ce sont ces bruits nocturnes. Elle déplace ses cartons. Inlassablement. Elle les déplace. La nuit suivante, je ne dors pas. Je l'écoute. Je réfléchis. A ce que c'est. De tout perdre. Et de se retrouver ici. Chargée de son ancienne vie. Sans aucun moyen de s'en débarrasser. Alors, je regarde autour de moi. Je mets les mains derrière ma tête. Je regarde au plafond. Et je souris. Je ne resterai pas ici. Bientôt. J'aurai un chez moi. Une nouvelle vie commence. Je ne dépendrai plus jamais d'un homme. Plus jamais.

Texte initialement publié sur le portrait inconscient.