Gadins et bouts de ficelles

la casse

Angèle Casanova — 2016-01-22T17:26:27Z

le ciel est bas sur la casse
le métal ne brille pas
cabossé troué béant
il nous indique le chemin
vers la voiture

nous la reconnaissons vaguement
en faisons le tour plusieurs fois
enfants malhabiles
ne sachant plus quoi faire de ce jouet cassé
effrayant

alors nous tournons en regardant à travers les vitres

insensiblement nous ralentissons le mouvement
nous nous penchons pour mieux voir et comprendre
ce vrac étrange qui dépasse notre entendement

des cèpes jonchent l'habitacle
intacts ou écrasés c'est selon
la cagette à l'arrière est renversée

une sauce horrifique s'est cuisinée là-dedans
le sang se mêle aux cèpes
le trempe à la tomate
les seringues traînent à l'avant
et parlent de la violence des tentatives de réanimation

nous reculons
statiques

le temps passe

ma sœur ouvre la porte du conducteur
pour voir où elle est morte

dépassant sa répugnance elle s'assoit
je me penche à la porte et nous discernons ensemble
un point de lumière

un objet est coincé dans un pli
au niveau des pédales

ma sœur tire s'arcboute en tremblant

et ça apparaît dans sa main
comme par magie
en un abracadabra terrifiant

nous sommes trois montagnes immobiles
volcans éteints

la fin du monde a déjà eu lieu

ma sœur tient la chaussure de notre mère à bout de bras
et nous la regardons
comme si elle comme si nous avions l'éternité
devant nous

Un cœur immobile sort de sa torpeur, par Mickaël Berdugo

Mickaël Berdugo — 2015-11-06T07:26:39Z

Un cœur immobile sort de sa torpeur.
Des vases sans eau coulent sur des hommes sans nom.
La jeune fille crève un ballon,
Puis deux,
Et le manège ne fait que continuer,
Sans fin,
Sans fin.
Une porte discute avec une autre porte
De la météo,
Des robes retombent sur les corps nus.
Adam et Ève s'attablent.
Vide se dit « chercher »
Dans le langage du ventre.
Une page blanche s'assombrit,
Une lumière fait la fête
Dans un corps avachi.
Le silence frotte un silex
Pour y voir le génie.
Le génie de la parole
Et du mot.
Mille mots dans un vase
Et un pied dans la chaussure.
Une femme danse
Sur une vague.
La mer est loin.
Loin est la mer.
Un corbeau traverse un miroir.
Des fantômes blaguent
À propos de leurs difformités.
Un mort est un mort
est un mort est un mort !
Rien ne vaut la vie !
Les années comptent
Leurs fêlures à l'aide d'un hachoir.
Un fantôme passe
Devant la télévision.
Un fantôme passe
Devant la télévision.
Le soleil donne un coup de pied
contre la Terre.
Elle se déplace d'un millimètre.
Presque plus rien ne bouge.
Sauf le temps.

icare, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-25T14:52:00Z

La fenêtre est grande ouverte. Il fait bon. Le soleil inonde la rue et se réverbère en petits pinceaux lumineux sur les murs blancs de la pièce. Une porte s'ouvre. Un homme entre. Il marche. Lentement. En regardant fixement devant lui. Ses yeux aveugles à tout sauf à la lumière de la rue. Il la fixe. Et il traverse la pièce. Insensiblement. Un pied devant l'autre. Ses mains effleurent sa chemise. Un par un, les boutons sautent. Finalement, d'un mouvement sec, il libère sa poitrine. La chemise s'envole derrière lui. Voile au vent. Il avance. Encore. Ses lacets traînent au sol. Il se penche un instant, retire ses chaussures. Il les aligne et les dépasse. Ses doigts palpent la braguette de son jean. Il se meurtrit le pouce en repoussant les boutons vers l'intérieur. Il gigote en marchant. Tirant à deux mains sur la toile, il dégage une jambe puis l'autre. Son ceinturon le heurte au passage à la hanche. Bruit mat. Il lâche le jean en tas dans un cliquetis de métal, envoie valser son slip et continue sa marche au soleil. Le visage tourné vers la rue. Il reste immobile un moment. Ecoutant les bruits de la circulation. Regardant le ciel. Son corps tremble légèrement. Se couvre de sueur. Il chantonne en regardant dehors. Lentement, il appuie ses mains sur le rebord de la fenêtre, hésite. Son corps oscille au rythme de son atermoiement. Soudain, souple, décidé, il se dresse debout dans l'embrasure de la fenêtre. Ses pieds prennent appui sur le béton. Ses orteils s'agrippent, blancs aux jointures. Il ferme les yeux et, tous les muscles bandés, s'élance dans le vide. Son corps nu se déploie comme une aile. Le visage tourné vers le ciel, les cheveux ondulant vigoureusement au vent, il s'envole. Droit vers le soleil. Un moment, il le cache. L'atteint peut-être. Et puis, lentement, il décroît. Pique du nez. S'affaisse. Et disparaît de l'embrasure de la fenêtre. Dedans, les chaussures vacantes rappellent qu'il fut là. Et qu'il n'y est plus. Dehors, la rue est inondée de soleil. Une femme crie. Une voiture s'arrête en crissant des pneus. Des gens accourent.

l'autre chaussure

Angèle Casanova — 2013-10-08T15:17:00Z

L'autre chaussure, je ne l'ai jamais revue. En son absence, les chaussures, j'en achète. Souvent. Je les range en rang d'oignon. Deux par deux. Je déteste en égarer une. Quand cela se produit, je panique. Je cherche, convulsivement, sous le lit. Jusqu'à ce que je la trouve. Alors, je la range à côté de sa sœur. Bien parallèles. Bien droites. Toutes mes paires s'alignent, au garde-à-vous, prêtes à défiler entre l'armoire et le lit. Une deux. Une deux. En avant, les pompes.

Je fais du 38 et demi. C'est pas grand, pour ma taille. J'adore l'allure de mes petits pieds dans des talons un peu hauts. Pas trop, je marche les pieds en dedans, ce serait périlleux. Mais des talons, tout de même. Mes pieds me donnent alors un air de geisha qui me remplit de fierté.

Je fais du 38 et demi.

L'autre chaussure, je n'aurais jamais pu la mettre. Même si je l'avais retrouvée. Jamais. Mon pied droit n'aurait pas pu y entrer. C'est mathématique. Un pied chaussant du 38 et demi ne peut entrer dans une chaussure en 37.

Mais cette autre chaussure, j'aurais bien aimé la trouver. La toucher. La garder peut-être. Elle m'aurait rassurée. Par son existence. Sa persistance à exister.

Mais, au lieu de ça. Rien. Elle a disparu. Comme par enchantement. Comme si. Comme si la maison de la tante de Dorothée, en atterrissant au pays d'Oz, avait complètement écrasé la méchante sorcière de l'ouest. Comme si les souliers rouges n'avaient pas dépassé de dessous la maison. Comme si Dorothée n'avait pas pu les récupérer et partir à la découverte du fameux pays. Comme si. Rien de tout ça ne s'était produit.

Cette semaine, cela fait 7 ans. 7 ans que cette autre chaussure a disparu. 7 ans que la chaussure restante, je l'ai trouvée. Dans cette voiture. A gauche, à la place du conducteur. Dans cette voiture où elle est morte. A la place du conducteur. Où je me suis assise. A côté de ma sœur. Assise sur le sang. Sur le sang de ma mère. Répandu partout. Parmi les cèpes qu'elle était allée cueillir ce matin-là. Et qu'elle n'aura jamais goûtés. A gauche donc. A mes pieds. Chaussés. Lorsque j'ai tendu la main, pour attraper un petit quelque chose. Planté dans la carrosserie. Lorsque j'ai tiré. Fort. Plus fort. De toutes mes forces. En tremblant. Jusqu'à ce que l'objet se désincruste du métal martyrisé. Lorsque l'objet a cédé, j'ai compris. Qu'elle était vraiment morte. En regardant cette petite chaussure. En 37. Ecrasée. Dans ma main. Les larmes de ma sœur dans l'oreille. Les miennes dans le cœur. La chaussure serrée, serrée entre mes doigts tremblants.

Alors, cette chaussure, nous l'avons gardée. Quelques temps. Elle a fini par me faire horreur. Mais nous l'avons gardée. Le plus longtemps possible. Qu'est devenue sa jumelle ? Nul ne le sait. Toujours est-il qu'aujourd'hui, 7 ans et 5 jours après, une image dans l'album Œdipe, l'enfant trouvé d'Yvan Pommaux m'a soudain montré ce que j'avais soigneusement évité de voir pendant les quelques jours que j'ai passés à l'étudier. Au premier plan, dans une scène de désolation – Œdipe a tué son père et épousé sa mère, le monde le crie et le dénonce en envoyant la peste aux Thébains – de nombreux morts gisent, emmêlés, parmi les rats. Plus loin, de petits groupes de gens ramassent les cadavres, les rats se baladent, la nature explose de joie et les murs tiennent la population à la merci du fléau. Mais au premier plan, mon collègue me montre une chaussure. Une seule chaussure. Abandonnée. Il me la montre. Je la vois. Je ne dis rien. Je la vois enfin. L'autre chaussure. Celle qui manquait. Elle est là. Je la regarde. Je me souviens.

tout en haut de l'échelle

Angèle Casanova — 2012-12-06T13:13:00Z

Bottes en cuir marron. Liseré vertical parsemé de touts petits clous. Talons plats. Font la jambe fine et légère. Manteau en cuir même couleur. Cheveux tous propres, lâchés, soyeux. Maquillage un brin appuyé aux yeux. Goût du rouge à lèvres. Lunettes de soleil. Meetpacking. Chelsea. Greenwich Village. Confiance en moi. Je marche. Le nez en l'air. Un peu. Pas trop. De temps en temps, je sors mon plan. Pour vérifier. Mais je laisse mes bottes me mener où elles veulent. Au bout du chemin, quoi qu'il arrive, The Strand. Les livres. J'arpente les lieux. Je remonte toutes les allées, rangées opaques sans repères. 18 miles de livres, dit l'affiche à l'entrée de la librairie. Intimidée. Mal à l'aise. Je me réfugie au rayon littérature jeunesse. A la recherche de nursery rhymes pour mon neveu à naître. Et je me retrouve juchée sur une échelle, à farfouiller dans une étagère très loin du sol. Je me sens belle. Mes bottes toutes neuves aux pieds. Tout là-haut.