Gadins et bouts de ficelles

vol d'alouettes, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2015-03-05T23:00:00Z

Pour lire mon poème, allez là

- écrire avec Wana Toctouillou (mars 2015) / amour, sexualité, chant, vent, cheveux, oiseau, vases communicants, poème, Wana Toctouillou, comptine

la cascade

Angèle Casanova — 2014-11-05T16:18:52Z

Tu as l'habitude
de venir jouer
dans ce vallon
il te voit grandir
devenir femme

Tes cheveux
ruissellent
cascade brune
sauvage
en accord
avec l'esprit
du vallon

Tes cheveux
cascadent
au son de l'eau
qui court
dans le ruisseau

Tes cheveux cascadent
l'eau ruisselle
la fée te tend
un bouquet
de jacinthes
des bois

Tu la regardes
une moue assurée
au bout des lèvres

Menton haut
mèche au vent
tu affirmes
ta féminité

La fée n'a qu'à bien se tenir
on oublie presque
de la regarder
de s'en étonner

Tu
es là
Elsie
tu cascades
et ta beauté
vient jusqu'à nous
qui savons
que tu es
menteuse
que la fée
n'est qu'une
silhouette charmante
en carton
découpée
dans un magazine de mode
et montée
sur une baguette

Alors
Elsie
tu sais
que
oui
c'est
toi
la
plus
belle
en
ce
royaume

Sans
conteste

rectangle amoureux

Angèle Casanova — 2013-11-24T08:22:00Z

Elle sort de la douche. Un nuage de buée s'échappe de la porte en plexiglas. Elle essuie le miroir du plat de la main, écarte sa tignasse trempée pour mieux voir son visage. Elle attrape la serviette, frotte énergiquement ses cheveux retournés puis le reste de son corps. Alors elle se relève, glisse la serviette autour de ses fesses et la noue sur son ventre comme un pagne. Ses cheveux hirsutes dégoulinent dans son cou.

Elle sort de la salle de bain, s'assoit sur le bord du lit, une jambe repliée sous elle. Elle prend sa tablette d'une main, appuie sur le bouton de fin de veille. La photographie surgit du néant. Le visage la regarde. Elle en jurerait. Elle maintient la tablette un peu loin de son ventre pour ne pas la mouiller et elle regarde. Fixement. Le visage. Qui a l'air de la regarder. Un peu sévèrement. Elle le regarde, et elle se rend compte. Qu'elle se voit également. Qu'elle se voit le voir. Le regard vague, alourdi par l'eau brûlante de la douche. Elle se voit le voir. Alors elle joue. Elle approche la tablette de son visage. Elle ne voit plus que lui. Elle l'éloigne. Elle se voit aussi. Ombre immense reflétée sur la surface de la tablette. Elle se voit. Elle le voit. Tous les deux dans cet espace réduit. Ce rectangle amoureux. Imaginaire. Ses cheveux emmêlés gouttent dans son cou. Un ruisseau se forme. Sur son épaule. Une goutte descend doucement le long de sa poitrine jusqu'au bout de son sein. Et tombe.

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

partie civile, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:06:00Z

- écrire avec Yoxigen (octobre 2012) / corps, ville, mère, maison, quartier, femme, lit, solitude, père, nuit, criminel, famille, nouvelle, violence, police, sexualité, mémoire, peau, cheveux, peur, miroir, soeur, ventre, vases communicants, amitié, frère, journaux, Yoxigen

partie civile

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:03:00Z

7h00 du matin. Une lueur pâle traverse les rideaux de la chambre. Elle se tient au pied de son lit. Debout. Danse légèrement d'un pied sur l'autre. Lisse son pantalon, ajuste son chemisier. Porte ses mains à son visage, le masse doucement, puis se rassoit sur le lit. Bras croisés. Dos courbé. La tête dans ses mains. Elle attrape la brosse sur la couette, se redresse et commence à brosser ses cheveux. Sans miroir.

Elle les brosse machinalement. Méticuleusement. Assise sur ce grand lit qui se cogne aux murs. Le regard dans le vague. Aucune perspective. Des cartes postales défraîchies au-dessus d'un petit bureau d'adolescente. Fleurs. Chats. Bébés. Tout est propre. A sa place. Personne ne peut l'atteindre dans cette pièce. C'est chez elle. Personne d'autre n'entre ici. Personne n'en a le droit. 10 ans déjà. Entre ces quatre murs. Sort peu. Avec sa mère. Toujours. Courses. Médecin. C'est tout. Trop peur.

Elle coiffe ses cheveux, les démêle longuement. Le mouvement de la brosse. Ses muscles se tendent. Ne pas se concentrer sur ces muscles. Les oublier. Ne pas voir le mouvement répétitif de la brosse. Ne pas penser à. Oublier que. Se concentrer. Ne pas faire attention à la bile qui remonte le long de sa gorge. Oublier qu'elle est assise sur son lit. Oublier le contact de son lit sur son sexe. Oublier qu'elle en a un. Qu'il a subi tout ça. Oublier. Jusqu'à toute à l'heure. Alors les regarder. Là. Tous. Les bourreaux. Les regarder. Victorieuse. Gagner. Enfin. Marre de perdre. Toujours plus. Son corps. Sa dignité. Sa jeunesse. Alors gagner. Se dresser. Fragile. Face à eux. Les menacer. Et obtenir gain de cause. La souffrance enfin reconnue. Et puis oublier vraiment. Enfin.

Elle lisse ses cheveux du plat de la main, regarde vers les rideaux. Ils sont là. Elle les sent. Tout près. Invisibles, mais attentifs. Comme au début. Quand ça a commencé. Les regards en coin, les murmures sur son passage, les invectives. La réputation. Mauvaise. Toujours plus. Jusqu'à trop tard. Et puis ça. Interminable. Les jours. Les mois. Les années. N'en finissait plus. Se sont lassés. Sont passés à d'autres. Mais elle non. N'a pas pu. Passer à autre chose. Est restée ici. Dans cette chambre. A les écouter. Eux. Leurs familles. Leurs amis. Et même ceux qui n'ont rien à voir avec tout ça. Dans les appartements au-dessus au-dessous à droite à gauche. Le soir, ils rient, agglutinés sous le réverbère. Sous sa fenêtre. Ils savent qu'elle est là. Derrière le rideau. A les épier. A les craindre. Encore et toujours. Mais ils s'en foutent. Il faut dire. Depuis le temps. De l'eau a coulé sous les ponts. Pour eux.

Alors, quand les arrestations se sont succédées comme des rafales, stupéfaits, qu'ils étaient, de se retrouver menottes aux poignets. Quoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? La voix. Le regard de l'innocence. Derrière son rideau, elle les a vus partir, ceux de son immeuble. Entre deux agents. Elle a vu les mères aussi. Les sœurs. Les frères. Les pères. Lever le poing vers sa fenêtre. La maudire. Depuis, un silence étrange règne sur la cité. Aux abords de sa fenêtre, un no man's land. Les bruits s'estompent. Chacun se fait discret. Au cas où elle se souvienne d'autre chose. Tous les bourreaux n'ont pas été inquiétés. Trop nombreux. Les visages les corps se confondent. Se rappelle juste son ventre cuisant. Souffrant. Puis insensible. Absente à elle-même. Revenue petit à petit quand ça a cessé. Lentement. Autant d'années passées à revenir que d'années à partir. De ce temps-là, se souvient juste des caves. Le noir. L'impression de n'être plus qu'une marionnette sans vie. Et puis leurs rires. Leurs imprécations. Leurs cris de sauvage jouissance.

Elle pose sa brosse. Les rideaux sont bien tirés, elle n'a plus qu'à ouvrir la porte, à rejoindre sa mère et le policier qui l'attendent au salon. Ce matin. Tout se ramène à ça. Passer le pas de la porte. Sortir de sa chambre. Ou pas. Son pied touche la bordure métallique. Se déplace lentement, glisse sur la moquette, puis sur le carrelage du couloir. Elle sort.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Yoxigen, Un jour, j'ai mangé des pommes. Vous le lirez ici.

Je me demande..., par Euonimus Blue

Euonimus Blue — 2012-08-03T20:13:00Z

Je me demande si c'est la succession des années qui me rend plus suffocante ou la pollution qui croit, en ville, et installe subrepticement une atmosphère étouffante.
En tous cas, cette année, devoir de silence… C'est qu'à Paris, et dans une large part de l'hexagone, il a fait froid au début de l'été. Il a fait si froid que nous, les gens du Sud, on ne pouvait même pas se plaindre tranquillement de cette chaleur abominable sans paraître ingrats devant l'univers entier.

L'été pointe à peine son nez, à l'horizon de la fin du mois, et déjà la main avide d'une chaleur ascendante qui nous saisit… Elle est sentiment, elle est substance.
Elle s'épanouit, exubérante, s'approprie tout l'espace, elle s'allonge la nuit sur les corps endormis, entre dans les poumons naïfs, les pores, manipule les glandes sudoripares…

Je commence déjà à m'allonger à même le sol, sur les tommettes de mon vieil appart Marseillais Haussmannien, pour regarder la télé. Je me colle sur les carrés de terre cuite, comme les chiens qui cherchent la fraîcheur du sol, avec leur respiration haletante et leurs filets de bave. Bientôt, je me réveillerai sur une literie trempée de sueur, sentirai la moiteur poisser mon corps nu, démanger mon crâne, graisser mes cheveux. Bientôt, je descendrai aussi du lit pendant la nuit, pour remettre mon corps à température… Et je mouillerai le bas des draps, pour soulager la plante de pieds brûlants.

*
* *
Je descends sur la Canebière. J'ai des courses à faire. Des affaires pour le petit, pour l'été. Je me dirige vers le cours Belsunce. Car ici, c'est pas très cher, et ça suffira pour courir au parc et aller à la plage. Je rentre dans un bazar, au passage.
Je suis happée par les bazars, ils ont un pouvoir mystérieux sur moi, m'attirent, me soudoient… J'entre, forcément, même si je ne sais pas pourquoi. Lui, il en a marre, il veut rentrer. Mais j'insiste. Je parcours les rayons, et tout à coup, un d'eux m'illumine, m'emplit. Des brumisateurs ! Sur une étagère, des brumisateurs métalliques bleu, mauve, argent et or sont alignés. J'en saisis un, victorieuse, et rentre vite l'essayer.

*
* *
Parfait ! Jets d'eaux légers, et ils sont rechargeables. Je repars, j'en achète quatre autres, pour les faire cadeau. (merci de ne pas rire… hum…)
Me voilà parée pour survivre à la substance volcanique. Voilà mon amant platonique, qui soufflera sa nuée fraîche sur mon corps chaud, qui me verra vivre mouillée…
Bientôt, tu viendras me rejoindre. Nous nous mêlerons et serons surpris de n'en n'avoir pas plus chaud… Pas d'effet exponentiel… Non… Et si c'était le cas, je t'ai de toute façon acheté un brumisateur, aussi, celui couleur argent.

Euonimus blue

mon corps m'échappe, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-08-02T20:20:00Z

La chaleur insupportable, l'atmosphère poussiéreuse et puante du RER. La peau souillée, les mains glissantes, les cheveux collés aux tempes. Les corps qui s'entrechoquent à chaque arrêt, moiteur contre moiteur, odeur contre odeur.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Le soleil vertical de la rue à la sortie de la gare. En nage. Le souffle court. Je cherche l'ombre, le long des magasins. Elle diminue, diminue, disparaît. Alors j'avance, regarde loin devant.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Je suis assise sous le poirier vénérable qui tente d'étendre ses dernières ramures au fond de mon jardin. Un bol de thé à portée de main, la tête penchée en arrière, je tiens mon livre du bout des doigts, délicatement. A la lisière inférieure de mon champ de vision, les lignes d'écriture frémissent, se gondolent, dansent, deviennent folles. Mes yeux se perdent dans le vague, hypnotisés par le chatoiement du feuillage qui oscille au gré d'une brise à peine esquissée. Mes doigts collent, laissent des traces humides sur la couverture du livre.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Cette chaleur ne vient pas de l'extérieur. Elle vient de moi. Elle sourd par tous les pores de ma peau brûlante. Pourtant, loin en profondeur, je frissonne. Et de ce coin glacé de mon être que je serais bien incapable de situer, rayonne, par ondes successives, cette chaleur, cette énergie exténuante qui me laisse là, incapable de bouger, les yeux en l'air, agrippée à ce livre.

Mon corps m'échappe. Et n'en finit pas d'avoir chaud.

Alors je bois mon thé, à petites gorgées brûlantes.
Je monte à l'étage, sort une robe légère de mon armoire, la pose sur mon lit, et vais prendre une douche.

Texte initialement publié sur A l'aine des possibles : polymorphies du quotidien, le blog de Euonimus Blue