Gadins et bouts de ficelles

le raisin, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2015-12-03T23:00:00Z

Pour lire mon texte, allez là.

- écrire avec Stéphane Bataillon (décembre 2015) / corps, perte, Paris, ville, deuil, angoisse, mort, eau, lit, télévision, solitude, criminel, violence, horreur, sang, peau, visage, peur, téléphone, vases communicants, poème, Stéphane Bataillon

mon corps numérique

Angèle Casanova — 2013-12-02T08:11:00Z

Parfois, on ouvre par mégarde le compte facebook de quelqu'un d'autre. Pas un membre de sa famille. Quelqu'un d'autre. Cela m'est arrivé la semaine dernière et m'a portée à réfléchir. Je me suis rendue compte. Que cela me faisait rougir jusqu'au blanc des yeux. Pourquoi. Rien de secret sur ce compte. Et pourtant. Quand cela m'arrive. Je ferme les yeux. Tout de suite. Je bats des mains en poussant de petits cris hystériques. Et puis j'arrête. Car comment se déconnecter tout en continuant de battre des mains. J'entrouvre les yeux. Je clique sur Paramètres – Déconnexion. Je referme les yeux. Je soupire de soulagement. Je me pique un fard puissance mille. Je vais devoir lui dire. Que je suis entrée dans sa tête. Par effraction. Quand je le lui avoue, confuse, il ne comprend pas. Que voir son interface facebook. Ce n'est pas seulement voir ses statuts. C'est plus profond. C'est comme enfoncer la porte de sa salle de bain et le surprendre à poil à la sortie du bain. En le lui disant, je me rends compte. Que je ne parle pas de lui. Mais de moi. Rien qu'à l'idée de montrer mes comptes facebook et blogger, je frissonne. Je suis face à un paradoxe. Capable de me retourner les tripes dans mes textes, je ne peux imaginer qu'on puisse visiter mes comptes numériques sans ma bénédiction. Entrer dans ma tête par effraction. Non, pas dans ma tête. Autre chose est en jeu ici. Cette mosaïque de comptes personnels est devenue au fil des années un double de mon corps. Autant que de chair, je suis désormais constituée de 0 et de 1. Ma peau dissimule du code. Ma peau, mon corps, mon esprit sont numériques. Je suis en mutation. Mes outils numériques deviennent des organes à part entière, au même titre que mes yeux, mes oreilles, mes doigts, ma bouche. Je me divise. Je ne suis plus un corps, mais une mosaïque de morceaux de corps synthétiques, reliés entre eux par un principe de vie unique. Finalement guère moins rationnel que le fait qu'il existe des objets dans la nature qui soient conformés de telle sorte que cette sorte et celle-là seule induise la vie et la pensée.

Oui. Je suis un corps numérique.

Et oui. Montrer mes dessous numériques me fait rougir.

rectangle amoureux

Angèle Casanova — 2013-11-24T08:22:00Z

Elle sort de la douche. Un nuage de buée s'échappe de la porte en plexiglas. Elle essuie le miroir du plat de la main, écarte sa tignasse trempée pour mieux voir son visage. Elle attrape la serviette, frotte énergiquement ses cheveux retournés puis le reste de son corps. Alors elle se relève, glisse la serviette autour de ses fesses et la noue sur son ventre comme un pagne. Ses cheveux hirsutes dégoulinent dans son cou.

Elle sort de la salle de bain, s'assoit sur le bord du lit, une jambe repliée sous elle. Elle prend sa tablette d'une main, appuie sur le bouton de fin de veille. La photographie surgit du néant. Le visage la regarde. Elle en jurerait. Elle maintient la tablette un peu loin de son ventre pour ne pas la mouiller et elle regarde. Fixement. Le visage. Qui a l'air de la regarder. Un peu sévèrement. Elle le regarde, et elle se rend compte. Qu'elle se voit également. Qu'elle se voit le voir. Le regard vague, alourdi par l'eau brûlante de la douche. Elle se voit le voir. Alors elle joue. Elle approche la tablette de son visage. Elle ne voit plus que lui. Elle l'éloigne. Elle se voit aussi. Ombre immense reflétée sur la surface de la tablette. Elle se voit. Elle le voit. Tous les deux dans cet espace réduit. Ce rectangle amoureux. Imaginaire. Ses cheveux emmêlés gouttent dans son cou. Un ruisseau se forme. Sur son épaule. Une goutte descend doucement le long de sa poitrine jusqu'au bout de son sein. Et tombe.

icare, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-25T14:52:00Z

La fenêtre est grande ouverte. Il fait bon. Le soleil inonde la rue et se réverbère en petits pinceaux lumineux sur les murs blancs de la pièce. Une porte s'ouvre. Un homme entre. Il marche. Lentement. En regardant fixement devant lui. Ses yeux aveugles à tout sauf à la lumière de la rue. Il la fixe. Et il traverse la pièce. Insensiblement. Un pied devant l'autre. Ses mains effleurent sa chemise. Un par un, les boutons sautent. Finalement, d'un mouvement sec, il libère sa poitrine. La chemise s'envole derrière lui. Voile au vent. Il avance. Encore. Ses lacets traînent au sol. Il se penche un instant, retire ses chaussures. Il les aligne et les dépasse. Ses doigts palpent la braguette de son jean. Il se meurtrit le pouce en repoussant les boutons vers l'intérieur. Il gigote en marchant. Tirant à deux mains sur la toile, il dégage une jambe puis l'autre. Son ceinturon le heurte au passage à la hanche. Bruit mat. Il lâche le jean en tas dans un cliquetis de métal, envoie valser son slip et continue sa marche au soleil. Le visage tourné vers la rue. Il reste immobile un moment. Ecoutant les bruits de la circulation. Regardant le ciel. Son corps tremble légèrement. Se couvre de sueur. Il chantonne en regardant dehors. Lentement, il appuie ses mains sur le rebord de la fenêtre, hésite. Son corps oscille au rythme de son atermoiement. Soudain, souple, décidé, il se dresse debout dans l'embrasure de la fenêtre. Ses pieds prennent appui sur le béton. Ses orteils s'agrippent, blancs aux jointures. Il ferme les yeux et, tous les muscles bandés, s'élance dans le vide. Son corps nu se déploie comme une aile. Le visage tourné vers le ciel, les cheveux ondulant vigoureusement au vent, il s'envole. Droit vers le soleil. Un moment, il le cache. L'atteint peut-être. Et puis, lentement, il décroît. Pique du nez. S'affaisse. Et disparaît de l'embrasure de la fenêtre. Dedans, les chaussures vacantes rappellent qu'il fut là. Et qu'il n'y est plus. Dehors, la rue est inondée de soleil. Une femme crie. Une voiture s'arrête en crissant des pneus. Des gens accourent.

du début à la fin

Angèle Casanova — 2013-10-13T15:09:00Z

Comme tous les soirs, nous occupons un seul côté de la table. Le métal des cuillères racle les assiettes. Mollement. Nous regardons le top 50. Les parents n'ont rien à se dire. Nous non plus. Alors, le top 50. Les chansons meublent l'espace. Les blagues potaches des présentateurs. Indifférente à tout, je trempe ma cuillère dans la soupe. Bien droite sur ma chaise, le dos calé dans mon corset. Je souffre beaucoup, ce soir-là. Mes hanches sont une plaie ouverte. Et je fulmine intérieurement. Douleur. Rage. Comme tous les soirs. Soudain, un riff de guitare, rapide, agressif, arrête mon geste. Je lève les yeux. Je pose ma cuillère. Lueurs chaudes. Orangées. Un clip. Autour de la table, tous les regards se tournent vers l'écran. Le morceau démarre lentement. Des majorettes agitent des pompons sur le devant de la scène en martelant un rythme hypnotique et lent. Le batteur du groupe secoue sa longue chevelure en tapant comme un sourd dans ma poitrine.
Et puis il apparaît. Visage souffrant. Bouche tordue. Les cheveux hérissés. Blonds pâles. Il chante comme on meurt. Hurlant. Scandant des paroles inaudibles. J'ouvre doucement la bouche. Au fur et à mesure plus grand. Autour de moi, le silence se fait épais. Le morceau avance. Lentement. Les filles n'en finissent plus de secouer lascivement leurs pompons, poitrine en avant, toutes de noir vêtues. Un vieil homme se met à marteler du plâtre dans un baquet avec un long bâton. En rythme. Sans fin. Mon corps bouge. En son centre. Se déplace. Sans qu'aucun mouvement ne me trahisse. La main sur la cuillère, je ne scille pas. Je regarde ce visage. Ces cheveux qui remuent en tous sens. Ces lumières infernales. Ces seins qui s'agitent. Ces visages tordus. Et je jubile. Sans bouger. Sans presque respirer. La chanson s'égrène. Tantôt lente. Tantôt rapide. Je sens que quelque chose se passe. Là. En moi. Que mon corset peut bien partir au diable. Que je peux d'un coup, d'un seul, me lever, me foutre à poil, là, devant la soupière, lancer mon corset sur le poste de télévision et me mettre à hurler, à ricaner en secouant ma tête en tous sens. Je le peux. Je souris pour moi, tête basse. Je souris pour moi quand le morceau s'achève. Lorsque je relève la tête, mes parents se regardent, sidérés, choqués. Je jubile.

***

Il fait nuit. Le dos contre la porte-fenêtre, je regarde le ciel. Des larmes gouttent dans mon cou. Je prends la bouteille de bière, je la colle sur mes joues, je nettoie mes larmes à son contact, et puis je bois. Longuement. En pleurant. Les yeux au ciel. Mes yeux pleins de sang. Je bois et j'appuie sur ON. La musique déferle des écouteurs. Le riff fatal. Tire-larme. Mais comment faire autrement. Autant aller au fond des choses. Kurt, en cette occasion, s'impose. Les paroles, je les chante. Doucement. En buvant. Les yeux au ciel. Parce qu'elle est morte seule. Et qu'il le chante si bien. Mon enfance s'enfuit par les pores de ma peau, dans le sang et la bière. Elle s'enfuit. Les écouteurs aux oreilles, je laisse tout sortir de moi. Par les yeux. Par le nez. Par la bouche. Je crie. Dans la nuit.

un rideau peint, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-09-06T07:57:00Z

Un rideau peint. Scène de théâtre impromptue, le faîte de la grange se dessine. Noir sur bleu sombre. Froid. La montagne. On la devine. Par tous les pores de la peau. Dans l'air qu'on respire. Le soir. L'ombre, le froid tombent soudainement. Il fait chaud. Et puis plus si chaud. Et puis plutôt frais. La nuit tombe et la fraîcheur s'impose.

Un rideau peint. Rien ne bouge. Un oiseau peut-être. Un rire d'enfant tardif au loin. Réverbéré par les pavillons de la rue. D'où vient-il. De quelle maison. Les maisons. Elles s'imbriquent. Se lovent. Les unes près des autres. Les unes sur les autres. Et pourtant. Chacune a son jardin. Son portail. Son potager. Son. Son. Son. Qui disparaît à la tombée de la nuit. Pour ne plus laisser qu'une imbrication de toits, de tuiles, de bruits. Un mille-feuille urbain que je déguste lentement. Yeux grands ouverts sur la nuit qui tombe.

Un rideau peint. Il tremble à peine. Une brise infime touche les branches du pommier, qui donne l'impression de se concentrer. D'écouter ce soir particulier. Ce soir belfortain. Où il ne se passe rien. Que le soir qui tombe. Et moi qui le regarde. Depuis la fraîcheur de mes murs.

Texte initialement publié sur fut-il, le blog de Christophe Sanchez

tant pis pour l'improbable, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Philippe Aigrain — 2013-07-05T09:27:00Z

De son passage, il ne reste qu'une trace, qui court de barreau en barreau, le long de cette clôture métallique.

Elle a longé le collège. Elle s'est appuyée un instant contre la grille. Pour se reposer. Elle avait parcouru un long chemin. Fatiguée, elle s'est contentée de glisser de côté, de s'affaler contre la surface froide qui lui a arraché un soupir d'aise. Sa peau lisse s'est adaptée à la forme des barreaux. S'y est incrustée. Elle a pris tout son temps. Personne ne la voit. Alors, pourquoi se presser. Personne ne la voit, et pourtant de temps à autre, des gens passent. Un noctambule pressé de rentrer chez lui. Un chat en maraude. Elle ne bouge pas. Se fait le plus petite possible. Ils ne la voient pas. Jamais. Elle dépasse d'une tête les plus grands des hommes. Mais ils ne la voient jamais. Ils ne voient jamais ce qui les dépasse.

Une limace mesure au maximum cinq centimètres.

C'est connu. Alors personne ne la voit. Elle passe aisément pour un défaut de vision. Un voile nuageux. Une hallucination due à l'alcool. Les gens haussent les épaules, et passent leur chemin. Alors, elle n'hésite pas. Elle reste là. Le long de ce mur. A se reposer. Lorsqu'elle part, au petit matin, elle a laissé une trace brillante sur le métal. Une trace d'escargot. Géante. Personne ne la remarquera. Pour sûr. Ils ne voient que ce qu'ils sont censés voir. Tant pis pour l'improbable.

Angèle Casanova (texte)
Philippe Aigrain (photographie)

Texte initialement publié sur atelier de bricolage littéraire, le blog de Philippe Aigrain

le linge sale, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-11-02T19:30:00Z

- écrire avec André Rougier (novembre 2012) / corps, mère, enfant, enfance, géométrie, maladie, lit, inadéquation, père, secret, strates, criminel, famille, nouvelle, violence, tissu, sang, peau, soeur, handicap, vases communicants, frère, André Rougier

le linge sale

Angèle Casanova — 2012-11-02T19:30:00Z

Enfant, elle avait un secret. Elle le dissimulait sous son pull. Il avait la forme d'un objet de torture. Un corset. En plâtre. Il la soutenait. Il la martyrisait. Il la protégeait. Son secret. Elle le pleurait la nuit. Elle ne pensait qu'à lui. Elle ne voyait rien d'autre. Son secret. Connu de tous. Son corps était au secret. Ceinture de chasteté peut-être. Empêcheur de voir ses seins. De les voir et de les voir pousser. Empêcheur de grandir. Son secret.

Tous les deux mois, elle change de peau. La roue tronçonneuse s'approche d'elle. Ses yeux s'écarquillent, pressentent la douleur. Elle les ferme, serre les poings. La roue stridule contre le plâtre, l'entame, le cisaille. Elle souffre par anticipation. Lorsque la roue atteint sa hanche, la douleurest fulgurante. Ses bleus, ils ont touché ses bleus. Quelques secondes, elle respire. La douleur passe. Elle en tremble. Peur. Quand c'est fini, son corps se relâche d'un coup. On lui prend le bras, on la pousse gentiment dans la cabine de douche. Elle finit de se déshabiller. Le tuyau de coton qu'elle glisse tous les jours sous le corset pendouille. Elle sent la fraîcheur de l'air sur sa peau. Etrange. Deux mois déjà. Elle enlève le coton. Irréalité de son corps. Chair de poule. Elle ôte sa culotte et se glisse sous la douche. Laver deux mois de peaux mortes. Frotter longtemps. Enlever l'odeur. Les bouts de peau. Cinq minutes. Elle n'a que cinq minutes. Vite. Avoir du temps après. Pour se regarder. Elle frotte. Elle tremble. Elle pleure. Cinq minutes. Deux mois. Elle se sèche. Remet sa culotte. Regarde ses petits seins rabougris. Ses côtes saillantes. Sa poitrine atrophiée par le corset. Gwynplaine. Le sourire en moins. Son secret. A elle. Son corps. Elle remet le tuyau de coton. Elle sort de la cabine, s'avance, indécise.

On l'allonge, on l'attache. Plusieurs personnes s'occupent de son cas. On lui passe des sangles d'un côté, de l'autre, on tire au maximum. Les pieds. La tête. Le dos. Quand sa colonne craque, elle est prête. Le plâtre l'attend, tout chaud. Ils posent les bandes sur son torse. Elles sont bouillantes. La première lui arrache un cri de douleur. Elle serre les dents. Tout passe. Tou glisse. Tout coule. Elle s'endort à moitié, dans cette chaleur d'étuve. On la laisse un moment. Fixation du plâtre. Et puis, doucement, on la libère. On l'aide à se relever. Elle respire à peine. Il faut encore découper le plâtre pour dessiner l'amplitude des poumons. La roue. Encore. Elle s'accroche au bras de l'infirmière. Ses hanches. Elle serre les dents. Mal. Larmes aux yeux.

Quand c'est fini, elle va s'habiller. Le corset est là, de nouveau. Tout neuf. Deux mois. Encore deux mois. Et puis cinq minutes. Et puis encore deux mois. Et cinq minutes. Sans fin. Sa vie. Son secret. Au vu et au su de tous.

***

Le secret appelle la confession.

Le secret brûle les lèvres.

Le secret appelle la sécrétion. Quelque chose sourd. Suppuration. Condensation. Ramifications.

Formes multiples de cette sécrétion du secret. Une feuille aux nervures complexes se forme.

Ceux qui observent ces nervures ne comprennent pas qu'elles font partie d'une feuille, qu'elles signalent la présence d'un secret.

Un vrai. De ceux qu'on cache de toutes ses forces, de tout son être. Qu'on passe sa vie à cacher, tout en passant sa vie à le crier. En sourdine. Comme un film dont on aurait coupé le son. Et la capacité à faire sens aussi. On peut comprendre un film grâce à ses images. Non. Dans ce cas précis, les images sont là, mais elles sont cryptées. Déformées. Privées apparemment de leur sens véritable. Elles le disent pourtant, de manière détournée.

Les secrets se savent. Se trahissent.

On ne le sait pas, mais on le sait.

C'est comme ça.

Comme ça qu'on devient dingue.

De savoir.

Sans savoir.

Et quand on sait, on se rend compte.

Qu'on savait déjà.

Qu'on le pressentait.

Que toutes nos petites souffrances intimes, tous nos petits secrets à nous, rien qu'à nous, font partie du grand secret.

Que tout est lié.

Tout prend sens.

Tout s'effondre pourtant.

Mais en prenant sens.

Un autre sens. Qui permettra peut-être de construire autre chose.

Si tout se passe bien.

Va savoir.

***

Arbre généalogique : C. et F. se rencontrent. Ont deux filles. L'aînée, J.

C. a deux ans. Elle joue dans le jardin. Elle grimpe sur le banc de pierre moussue. Quelque chose attire son attention. Sur la pierre, à l'ombre, un escargot. Brun, gras, baveux. Elle le prend, le tourne dans ses mains. Elle voit sa mère, dans le poulailler. Qui parle aux poules en leur lançant du grain. Va chercher les œufs dans la cagette. Ne fait pas attention à elle. Alors elle regarde l'escargot. Longuement. Les stries de sa coquille. Il ne daigne même pas sortir ses antennes pour elle. Pourtant il sait qu'elle le regarde. Alors, lorsque sa mère sort du poulailler, elle la fixe droit dans les yeux, et elle fourre rageusement l'escargot dans sa bouche. Sa mère crie. Elle croque la coquille. Consciencieusement. Sa mère essaie de lui ouvrir la bouche des deux mains. Rien à faire. Elle continue de mâcher. Ses joues se déchirent, à l'intérieur. Les larmes lui montent aux yeux. Sa mère lui prend la tête, coince ses doigts dans les commissures de la mâchoire, fait levier. La bouche s'ouvre. Le sang jaillit. Des coquilles plantées tout autour.

J. a trois ans. Le Père Noël de l'usine de son papa lui a offert une poupée. Si belle. De longs cheveux blonds, une belle robe blanche. Souriante. Cette poupée est rangée dans une vitrine, en hauteur. Elle n'a pas le droit d'y toucher. Pourquoi. Elle ne comprend pas. Elle pourrait l'abîmer. Elle reste des heures devant la vitrine. Le nez en l'air. Pourquoi. Elle doit rester belle. Elle demande à voir sa poupée, à la toucher. De temps en temps, sa mère est d'accord. Pourquoi. Elle a coupé la tête de sa première poupée. L'a démembrée. C'est mal. Pourquoi. C'est comme un enfant. Elle ne veut pas faire de mal à sa petite sœur, pas vrai ? Mais c'est qu'une poupée. Et c'est sa poupée. Pourquoi. Elle ne comprend pas.

C. a quatre ans. Sa mère crie. Son frère pleure. Elle se cache dans un coin, attend. Du monde arrive, petit à petit. C'est la panique. Quelque chose est arrivé à son papa. Mais quoi. Soleil. Type bourré. Jambe broyée. Quatre pavillons. Entre la vie et la mort. Elle attend. Longtemps. Personne ne vient la voir. Alors elle reste là. Dans l'ombre.

F. a cinq ans. Les jouets que lui offre son frère, il n'en veut plus. Sa mère les range au placard. Il ne les regarde même pas. La balancelle, avec le bonhomme coloré qui attrape une bille qui, telle une pomme, dégringole du pommier en bois. La poupée skieuse, en équilibre précaire sur une fesse, dans une belle simulation de virage. Les figurines. Il n'y touchera pas.

J. a six ans. Elle entre à la grande école. Son papa et sa maman lui parlent longuement. Il faut étudier. Ecouter sa maîtresse. Apprendre. Pour ne pas être balayeuse. Avoir un beau métier. Pas comme eux. Surtout. Sa mère lui transmet son premier livre à elle. En famille, d'Hector Malot. A Noël, elle est capable de le lire. Dans son lit. Le doigt suit la ligne. Accroche les mots. Elle lit. Elle étudie. Sagement. Sans bruit. Au fil des années, elle plonge dans les livres. Le matin, elle ouvre son livre dès que sa mère vient la réveiller. Elle l'emmène avec elle pour le petit déjeuner, le tient à la main sur le chemin de l'école, le sort dans la cour de récréation. Elle vit avec. Au fil des années, on l'oublie. Elle grandit dans sa tête. On l'oublie. La Belle au bois dormant, lisant, lisant. Une poupée laissée là, au coin d'une vitrine. Protégée. Aimée. De loin. On pourrait l'abîmer. La distraire. Elle fait de belles études. Ne pas la déranger.

J. a sept ans. Elle ouvre les yeux. Mal. A la gorge. Opérée. Elle crache du sang. Elle a peur. Elle ouvre les yeux donc. Et les voit. Ses parents. Ses yeux s'ouvrent en grand. Terreur. Elle crie, bouche ouverte démesurée. Elle crache. Le secret. Leur secret. Elle ne le sait pas. Elle crache. « C'est de votre faute ». Elle en est persuadée. Du scoop. Que c'est à eux qu'elle parle. Mais le secret. La feuille. Ce n'est que grande qu'elle comprendra. Le secret. C'est qu'eux parlent à travers elle. Ils hurlent avec elle. Se reflètent dans ses yeux. Elle seule peut crier. Elle seule en a la force. Alors elle crie. Crachats de sang. Contre eux. Avec eux. Avec tous les enfants. Ce cri prend une forme universelle. Le monde se résume à un cri. Eternel. Qui n'en finira plus. Qui marquera sa vie du sceau de la crieuse. Celle qui révèle, celle qui protège en révélant. C'est son rôle. Elle le sait. Elle l'accepte. Certains se taisent, certains sont là pour crier. Alors elle crie. Elle clame. Elle réclame. Elle supplie. Elle implore. Elle fulmine. Elle revendique. Elle vit. Et fait vivre. A posteriori. Ceux qui n'ont pas pu. Ne sont plus là. Et n'ont pas pu. Ecrasés, qu'ils étaient. Réduits en poudre. Squelette. Désormais. Mais elle. Elle continue de crier. Pour eux. Pour elle. Pour les enfants. Pour que. Plus jamais.

***

Le linge sale se lave en famille. Lorsqu'il est bien lavé, bien repassé, on le range dans un placard, et on l'y oublie. Il disparaît. Ou tout comme. Enfin, c'est ce qu'on voudrait croire. Les placards ne peuvent rester toujours clos. Ne serait-ce qu'au décès de leur propriétaire, ils sont ouverts. Et même. Parfois. Avant. Nettoyage de printemps. Enfant fureteur en maraude. Coup de vent subreptice. Bref. Le linge sale, même plié, même rangé, peut toujours réapparaître.

Le linge sale se lave en famille. Mais. Est-il réellement possible de le ranger après lavage ? Le linge sale se laisse-t-il seulement ranger ?

Le linge sale se lave en famille. Donc. Toute la famille collabore à son lavage. Les uns trient le linge, le plongent dans l'eau, le frottent, les autres le sèchent, le plient, le rangent. Les mains se tendent, toutes à leur tâche. Œuvrant pour le bien commun. Le secret est bien gardé. Blanchi, empesé, à l'abri des acariens.

Le linge sale se lave en famille. Mais il y a ceux qui savent. Ceux qui l'ont lavé, le linge. Et ceux qui ne savent pas. Qui subodorent. Qui pressentent. Qui voient les traces sur le linge. Vermine. Saleté. Puanteur. Difficile à cacher. Peu discret. Peu distingué. Cela a trait au corps. A la bestialité. Au primitif. Alors ceux qui ne savent pas lavent aussi, malgré eux, ce linge. Remuent le baquet. Touillent l'eau lessiveuse. Tentent d'oublier qu'ils savent, en fait. Que le linge est sale. Que leur famille est sale. Que le linge est sale dans leur famille.

***

J. a trente-six ans. C. et F. sont morts. Partis en fumée. Fondus dans la tombe. Lorsqu'elle pense à eux désormais, ils ont perdu leur forme connue, leurs détours familiers, leurs voix, leurs personnalités. Ils ont pris leur forme véritable, celle qu'ils n'ont jamais quittée. Ils se sont envolés pour Neverland, rejoindre Peter et les enfants perdus. lls y vivent heureux, ensemble. Débarrassés de tout. De la sexualité. De la peur. Des souvenirs. Dans une brume ignorante, ils refont leur monde. Un monde où ils puissent ne pas grandir. Ne pas souffrir. Ne pas savoir. Finalement, peut-être est-ce ça le paradis.

Mais J., elle, fait un autre choix. Elle est Wendy. La crieuse. Celle qui grandit. A la possibilité de grandir. Alors elle se lance. Forte de ce qu'elle sait. Elle se lance. Elle est prête.

Ce texte a initialement été publié sur le blog d'André Rougier, Les confins, pour les vases communicants de novembre 2012. Vous le lirez ici.

Dédicace
baleines paysages / maryse hache / mesmoires / maryse hache / mots hachés / mots retournés / mots détournés / mots rétrospectifs / être de mots / pour moi / elle fut
Lisez Maryse Hache, lisez Abyssal cabaret, lisez son Semenoir.

partie civile, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-10-05T10:06:00Z

7h00 du matin. Une lueur pâle traverse les rideaux de la chambre. Elle se tient au pied de son lit. Debout. Danse légèrement d'un pied sur l'autre. Lisse son pantalon, ajuste son chemisier. Porte ses mains à son visage, le masse doucement, puis se rassoit sur le lit. Bras croisés.

- écrire avec Yoxigen (octobre 2012) / corps, ville, mère, maison, quartier, femme, lit, solitude, père, nuit, criminel, famille, nouvelle, violence, police, sexualité, mémoire, peau, cheveux, peur, miroir, soeur, ventre, vases communicants, amitié, frère, journaux, Yoxigen