Gadins et bouts de ficelles

l'artisan graveur de tombes

Angèle Casanova — 2017-04-02T09:54:44Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication de mon poème L'artisan graveur de tombes dans la revue REMUE.NET, dossier Spoon River [prolongations] (2016-2017) (article paru le 18 janvier 2017).

- publications / mort, cimetière, poème, Remue.net, Général Instin

l'artisan graveur de tombes

Angèle Casanova — 2016-11-11T10:26:25Z

des tombes
moi
j'en ai gravé
des tas

à force d'écrire des noms
dans la pierre
par tous les temps
j'ai fini par choper la mort
et quand elle est venue me chercher
mon remplaçant
n'était pas encore arrivé

ma tombe
ne porte pas
de nom

c'est moi
qu'on oublie le premier
je suis
une rumeur qui court
l'artisan graveur de tombes
anonyme
père de toute épitaphe
je dors je dors sur la colline

Ce poème est un premier essai infructueux de participation au projet Spoon River Anthology mené sur Remue.net par le Général Instin.

Dans chacun des 243 (+ 1) poèmes de Spoon River Anthology, chef-d'œuvre de la poésie américaine dont on fête le centenaire, s'exprime un mort inhumé dans le cimetière du village, révélant ses souvenirs, rancœurs, désirs… Ce chœur des passions et des caractères valut un immense succès à son auteur Edgar Lee Masters, considéré comme un nouveau Whitman. Les récits distillés dessinent une petite société de l'Illinois au tournant des XIXe et XXe siècles, microcosme de l'humanité.

Célèbre dans le monde entier, Spoon River vient d'être traduit par la mouvance Général Instin, édition de Patrick Chatelier avec Benoît Vincent, parue au Nouvel Attila collection Othello – lire l'article de Lise Wajeman sur Mediapart : un trésor poétique exhumé, l'enthousiasme du Triangle masqué, blog de libraires, et d'Eric Darsan sur son blog littéraire.

Mais ce livre est davantage qu'une traduction : des cahiers à part proposent des cartes ainsi que des prolongements de l'œuvre de Masters, notamment sur des personnages cités mais qui n'avaient pas de poème dédié.

Le présent dossier sur remue.net se propose de continuer ce dernier cahier avec à chaque fois, en regard, un poème d'Edgar Lee Masters et son (ou ses) prolongement(s) aujourd'hui.
En guise d'introduction, nous publions le poème inaugural de Masters intitulé la Colline, le cimetière de Spoon River.

Ce projet se veut ouvert à tous : si vous souhaitez y participer et recevoir la liste des personnages manquants, nous contacter.
Et si votre poème (ou autre forme de contribution) nous plaît, nous le publierons ici.
(Présentation du projet sur Remue.net)

Je suis partie à l'aveuglette, sans avoir jamais lu Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters, ni en anglais, ni dans sa traduction au Nouvel Attila (édition par Patrick Chatelier et Benoît Vincent). J'ai écrit à Patrick Chatelier (que je remercie pour sa disponibilité), qui m'a envoyé la liste des personnages sans poème. J'ai reçu la liste, et dans la minute, j'écrivais. Je n'ai pas attendu d'avoir le livre en main pour vérifier la référence inscrite en face du nom "l'artisan graveur de tombes". Or cette référence renvoie à un poème qui explique le contexte et évite les incohérences. Patrick Chatelier a eu la gentillesse de me répondre que j'étais partie dans la mauvaise direction : le graveur de tombes n'est pas le graveur d'épitaphe (qui a, lui, déjà, son poème).

Alors, non, je n'écrirai pas le poème de ce personnage.
J'en choisirai un autre, après avoir lu le livre, attendu chez mon libraire.
Et je partiperai à ce projet qui me tient déjà aux tripes.
Et vous ?

pollen : a tribute to maryse, par Christophe Grossi (déboîtements)

Christophe Grossi — 2013-11-01T08:21:00Z

On approchait de la Toussaint et nous pouvions lire à l'entrée que tout avait été mis en oeuvre pour sécuriser les visiteurs, phrase qui m'aurait fait rire dans un autre contexte. On approchait de la Toussaint et nous avancions lentement. Quelques-uns se saluaient, se tenaient par le bras, parlaient à voix basse, d'autres regardaient autour d'eux et les touristes prenaient des photos, clic, s'arrêtaient, écourtaient leur visite, observaient la scène.
On avait installé un micro grâce auquel parler, vroum, se souvenir, vroum, dire, vroum, chanter, vroum, lire, et même rire. Puis les clowns ont commencé à siffler faux, tut-puit-tuut, à tourner autour de nous, tuut-puipui-tut, à nous regarder dans les yeux pendant que nous dispersions quelques pétales de roses (l'une de tes fleurs préférées) dans le caveau, no return.
La nuit tombait, tu étais allongée au jardin des ombres poudreuses et quelqu'un agitait une cloche, clang clang : on nous mettait dehors (dehors dehors).
Avant d'entrer dans le pub Irlandais, comme il restait quelques pétales dans le grand sac en kraft, chacun a pu se servir, en prendre avec lui.
Plus tard, j'ai étalé les pétales sur la table basse en verre dépoli avant de les prendre en photo, clic, puis j'ai adressé cette photo à un de nos amis communs qui n'avait pu être avec nous, clic, et dont c'était l'anniversaire, happy. Comme je savais que malgré la distance il avait été là, j'ai pensé que lui aussi aurait aimé garder près de lui les pétales de l'adieu, remember. Plus tard, il m'a écrit, clic, que j'avais bien fait. Entre-temps j'avais disposé les pétales dans une vieille soupière en faïence.
Aujourd'hui, les couleurs sont toujours aussi vives et bien que les pétales ont séché, il n'ont rien perdu de leur parfum. C'est du fétichisme, je sais bien, mais régulièrement je plonge ma main dans la soupière, soupèse les pétales, swiitch-swiich, les observe, les hume en regardant ton collage que j'ai acheté quelques jours avant ton dernier vroum, un collage que tu avais intitulé pollen.

Je me souviens from autrefois de tes rebonds, de nos correspondances (Denfert à Rochereau, écrivais-tu), des mots étrangers que tu trempais, tordais, colorais, fripais et que tu retournais jusqu'à les faire résonner dans ta propre langue. Je me souviens des voyages immobiles, des avions que tu nous faisais prendre, vroum, des fleurs que nous respirions, des corps en toi tombés que même à terre tu relevais par ta danse, des voix du dehors qui entraient dans la phrase, quelqu'un dit. Je me souviens de ta main serrée serrée au moment de l'adieu, de ta main poing levé, de ta main ouverte, de ton sourire toujours là malgré la douleur la fatigue le creux dedans. Je me souviens de la sad shadow derrière toi que je voyais avancer, shit.

Je garde en moi l'image des poissons rouges dans le bassin que le chat roux attrapait parfois.

Je n'ai pas oublié ta voix au téléphone, dring, et tes courriels que je lisais souvent sous la ville, clic, sous la ville où quelques jours après le poing levé serré j'étais presque seul, tuuuuuuut, ligne 9, téléphone sur vibreur en main, bzzzz, moi rejoignant les autres, toi l'abyssale liste.

Sous la ville, ton cabaret.

Dans la nuit, les lampions éclairés et les chaises de jardin au fond d'un bistrot m'ont ramené une fois encore vers toi et ton jardin semenoir où je me rends encore, où j'erre, navigue, vroum, passe, goings and comings, et prends de la graine avant de revenir à ce pollen qui a connu d'autres déboîtements, d'autres appartements et les cris d'un autre enfant à qui tu n'auras pas pu sourire cette fois, une enfant née un an après ton no return, à quelques jours près.

Christophe Grossi, texte (octobre 2013), photos (octobre 2012)

des flammes sur le Père-Lachaise

Angèle Casanova — 2008-02-18T10:37:00Z

Elle regarde Jésus, et sourit. Je préfère la regarder, elle.

' width='400' height='300' title='' class='no-adapt-img' /> Je n'entre jamais au Père Lachaise que par son entrée principale. Que par cet escalier, qui nous fait passer de la vie au trépas, de la vitesse à la lenteur, de la grisaille aux teintes subtiles… Mes pieds, en foulant ces marches, se font plus respectueux, plus curieux aussi de la texture du sol qu'ilsent foulent. Mes mains touchent les murs de pierre, tâtonnent à la recherche des clés de ce monde nouveau.

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> Où que l'on regarde, l'horizon est hérissé de crêtes empierrées. Des tombes, qui s'étalent largement, par nappes successives, de plus en plus hautes. Pour l'heure, nous sommes au bas de la colline, et ne savons par quel chemin l'attaquer.

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> Une cathédrale, fine et translucide. Le soleil me la montre, mieux qu'en la pointant du doigt. Les lueurs de cette fin d'après-midi éclairent son faîte. Je l'imagine tombe de quelque aristocrate. Pour ne pas déflorer son secret, je prends garde à ne pas voir le nom de la famille qu'elle abrite. Respectez ce choix, amis virtuels, et n'allez pas cliquer sur cette image pour en savoir plus...

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> Le Père Lachaise, c'est aussi ça. Un cimetière ordinaire, abritant des gens ordinaires dans des tombes ordinaires. Ne pas l'oublier. Mais, tout de même, l'air de rien, chercher la tombe de Jim Morrison, toujours poursuivie, jamais dénichée. Objectif factice de voyage qui, bien évidemment, ne doit jamais être atteint, pour conserver tout son attrait.

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> Les vivants ont oublié leurs morts. Acuité d'un sentiment apparu dans l'interstice d'une vitre brisée.

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> La perpétuité, ça dure combien de temps ?

' width='400' height='268' title='' class='no-adapt-img' /> Imaginer les convois funèbres qui sont passés ici... Le retentissement des sabots, le cahot des carrioles. Puis le ronron discret des corbillards. La douleur sur les visages. Qui a du évoluer, avec le temps. De même qu'elle diffère du sud au nord de la France.

' width='400' height='300' title='' class='no-adapt-img' /> Ecosystèmes complexes, les dalles des tombes se font sol forestier...

' width='400' height='300' title='' class='no-adapt-img' /> Le sol qui apparaît entre les tombes, reflet des arbres qui l'abritent.

' width='400' height='300' title='' class='no-adapt-img' /> Le kitsch mortuaire, source inépuisable de rires étouffés. Les roses ou la croix, qui étouffe l'autre ? Joliesse des couleurs passées sur la dalle grise grenue.

' width='400' height='279' title='' class='no-adapt-img' /> Des graines rouges attirent mon regard.

' width='400' height='300' title='' class='no-adapt-img' /> La mort, c'est déjà pas facile, alors si, en plus, on doit la passer dans une décharge...

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> Je lis difficilement ce qui est écrit sur cette stèle. Mais je savoure l'ourlet délicat de ces feuillages de métal.

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> Thriller ! Thriller night !

' width='400' height='300' title='' class='no-adapt-img' /> Le cimetière se fait oriental.

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> Rassurer les vivants. La mort est douce.

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' /> Il dort. Et seule la pierre garde le souvenir du temps qui s'écoule. Au fil des saisons, des ans, des siècles, elle s'émousse. Mais, imperturbable, il continue de dormir.

' width='400' height='300' title='' class='no-adapt-img' /> Le Père Lachaise m'apparaît dans toute sa diversité. Ses essences, ses fleurs coupées, son odeur d'humus. Sur une tombe, un petit massif fauve. Plonger au coeur de ses petits boutons orangés. Oublier qui il est. Ne plus voir que ses particules.

' width='400' height='300' title='' class='no-adapt-img' /> Contraste entre les allées géométriquement dessinées, et la fantaisie des sentiers qui courent entre les tombes, dessinant une géométrie du courbe.

' width='300' height='400' title='' class='no-adapt-img' />

Je n'entre jamais au Père Lachaise que par son entrée principale. Que par cet escalier, qui nous fait passer de la vie au trépas, de la vitesse à la lenteur, de la grisaille aux teintes subtiles… Mes pieds, en foulant ces marches, se font plus respectueux, plus curieux aussi de la texture du sol qu'ilsent foulent. Mes mains touchent les murs de pierre, tâtonnent à la recherche des clés de ce monde nouveau.

Où que l'on regarde, l'horizon est hérissé de crêtes empierrées. Des tombes, qui s'étalent largement, par nappes successives, de plus en plus hautes. Pour l'heure, nous sommes au bas de la colline, et ne savons par quel chemin l'attaquer.

Une cathédrale, fine et translucide. Le soleil me la montre, mieux qu'en la pointant du doigt. Les lueurs de cette fin d'après-midi éclairent son faîte. Je l'imagine tombe de quelque aristocrate. Pour ne pas déflorer son secret, je prends garde à ne pas voir le nom de la famille qu'elle abrite. Respectez ce choix, amis virtuels, et n'allez pas cliquer sur cette image pour en savoir plus...

Le Père Lachaise, c'est aussi ça. Un cimetière ordinaire, abritant des gens ordinaires dans des tombes ordinaires. Ne pas l'oublier. Mais, tout de même, l'air de rien, chercher la tombe de Jim Morrison, toujours poursuivie, jamais dénichée. Objectif factice de voyage qui, bien évidemment, ne doit jamais être atteint, pour conserver tout son attrait.

Les vivants ont oublié leurs morts. Acuité d'un sentiment apparu dans l'interstice d'une vitre brisée.

Le kitsch mortuaire, source inépuisable de rires étouffés. Les roses ou la croix, qui étouffe l'autre ? Joliesse des couleurs passées sur la dalle grise grenue.

Contraste entre les allées géométriquement dessinées, et la fantaisie des sentiers qui courent entre les tombes, dessinant une géométrie du courbe.

Le Père Lachaise m'apparaît dans toute sa diversité. Ses essences, ses fleurs coupées, son odeur d'humus. Sur une tombe, un petit massif fauve. Plonger au coeur de ses petits boutons orangés. Oublier qui il est. Ne plus voir que ses particules.

La perpétuité, ça dure combien de temps ?

Imaginer les convois funèbres qui sont passés ici... Le retentissement des sabots, le cahot des carrioles. Puis le ronron discret des corbillards. La douleur sur les visages. Qui a du évoluer, avec le temps. De même qu'elle diffère du sud au nord de la France.

Ecosystèmes complexes, les dalles des tombes se font sol forestier...

Le sol qui apparaît entre les tombes, reflet des arbres qui l'abritent.

Des graines rouges attirent mon regard.

Elle regarde Jésus, et sourit. Je préfère la regarder, elle.

Je lis difficilement ce qui est écrit sur cette stèle. Mais je savoure l'ourlet délicat de ces feuillages de métal.

La mort, c'est déjà pas facile, alors si, en plus, on doit la passer dans une décharge...

Le cimetière se fait oriental.

Thriller ! Thriller night !

Rassurer les vivants. La mort est douce.

Il dort. Et seule la pierre garde le souvenir du temps qui s'écoule. Au fil des saisons, des ans, des siècles, elle s'émousse. Mais, imperturbable, il continue de dormir.