Gadins et bouts de ficelles

je ne sais plus quand j'ai cessé d'être un enfant

Angèle Casanova — 2017-02-07T19:58:10Z

je ne sais plus
quel était le bruit
de la cloche

- ateliers de Séverine Daucourt-Fridriksson (Bibliothèque municipale de Belfort, février 2017) / enfant, enfance, mémoire, poème, Séverine Daucourt-Fridriksson

le soutien-gorge (quelques notes)

Angèle Casanova — 2015-12-17T08:17:57Z

la lumière joue sur le plafond voûté
les statues émergent de l'ombre
fantômes voluptueux
l'eau rasante file droit au milieu

verte plane silencieuse
elle s'étend sur toute la longueur du bâtiment

***

la piscine
un peu moins de cinquante mètres
qui ne furent jamais olympiques
a été inaugurée en mille neuf cent trente deux
elle couvrait toute la surface de la fosse
là où sont les statues
le portique n'était pas là
au grand bain
elle était profonde de plus de trois mètres

***

ils avaient coutume de jouer sous ce lion qui n'en est pas un
de s'asperger avec l'eau de sa bouche
de s'y donner rendez-vous
en contrebas de la rosace qui rayonne toujours
en triangle maçonnique

***

elle se souvient
elle y venait souvent
son frère aussi
jamais en même temps
la piscine n'était pas mixte

elle le fut pourtant le jour où
elle passa son brevet de surveillante de baignade

ce jour-là
elle perdit son soutien-gorge
au début de l'épreuve
il ne lui manqua pas
après un instant d'hésitation
elle décida de finir la course
et sortit de l'eau
les mains en coupe sur ses jeunes seins

***

elle me raconte cette histoire
ses yeux pétillent
elle a presque quatre-vingts ans

Ce poème résulte d'une coincidence triple.
Ma visite au musée de la Piscine de Roubaix début octobre.
Ma rencontre avec la famille de mon amoureux, qui m'a parlé de cette piscine à l'époque où, précisément, elle était une piscine.
Et puis l'appel à contribution pour le numéro 0 de la revue La Piscine, qui n'a malheureusement pas retenu mon texte.

Ce poème est dédié à Marie-Claude et Xavier. Marie-Claude m'a confié ses souvenirs, et Xavier m'a envoyé de la documentation sur le musée. Qu'ils soient remerciés pour leur aide précieuse.

la brosse à dents

Angèle Casanova — 2014-09-15T18:22:11Z

Un objet. Une obsession. Une nouvelle.

- nouvelles / corps, objet, mère, enfant, amour, eau, secret, criminel, famille, nouvelle, violence, photographie, mémoire, visage, peur, ventre, L'Ampoule, Editions de l'Abat-Jour

interdit aux hommes, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-03-07T14:49:00Z

Le processus qui amène du chagrin à la végétation. Je le vis. De l'intérieur. Je l'observe dans mon corps. Dans ma chair.

Comme la marée, mon chagrin se répand de tous côtés. Jusqu'à l'horizon. Plus rien n'existe en dehors de lui. L'air que je respire. La nourriture que je mange. Tout a le goût du chagrin. Alors je ne mange plus. Alors je ne respire plus. Ou alors une fois sur deux. Ou trois. Ou quatre.

Je pars de chez moi avec une valise. Petite. Mal faite. Je fais un pas puis un autre. Ma vie se résume à ça. Respirer. Continuer de respirer. Manger. Un peu. Régulièrement. Même des bouchées ridicules de n'importe quoi.

Et puis je me retrouve à la rue. Enfin. Pas vraiment. J'habite les canapés des uns puis des autres, à tour de rôle. Pendant des mois. Ma valise calée au niveau de ma tête au pied de la banquette, j'ai vue, d'un simple mouvement, sur tout ce qui constitue ma vie. Un rien. Deux fringues. Un livre.

Je creuse ce désespoir. Je le creuse comme une tombe. Je m'y couche. Sans fin. J'attends la mort. Et en attendant. Je souffre. La nuit. Quand je n'ai plus le cinéma pour m'emplir le cerveau d'images. Je me tords de douleur, en larmes, gémissante. Des heures. En proie à la terreur la plus insensée. La plus poignante.

Le jour, je rôde. Je rôde sans fin dans Paris. Sans entrer nulle part. Je vois les gens passer autour de moi mais pour eux, je suis invisible. Un miroir sans teint. Plus aucune maison ne peut m'abriter. Me protéger. Je ne me sens bien que là. Dans la rue. Invisible.

Je maigris à vue d'œil. Légère comme une plume. Lourde comme une enclume. On me bouscule si facilement. Et je me relève si lentement.

Un jour, je touche le fonds. Je le touche, et mon pied trouve la force, l'entêtement, de le repousser. J'ouvre les yeux. C'est le matin. Je ris. Un rêve plaisant m'a laissé ce cadeau.

Alors. Je me lève. Je prends un thé et décide de faire quelque chose. De trouver un endroit où habiter. Ou du moins faire comme si. Dans un premier temps.

Je cherche sur internet et trouve la mention de ce nom. Etrange. Fier. Le palais de la femme. Il semble fait pour moi. Un intermédiaire entre la rue et la vie avec lui. Un entre-deux. Un non-lieu. Salvateur peut-être.

Lorsque je pénètre sous le porche, je passe une frontière invisible. Mais très présente. Ce lieu est pour les femmes. Depuis longtemps. Il n'héberge que des femmes. Je me mets à imaginer des subterfuges pour y faire entrer des conquêtes d'un soir. Juste pour l'exercice de style. Car du style, je n'en ai plus. La peau sur les os. J'écoute le discours de la directrice, qui me parle salaire, caution et montant du loyer. Je suis surprise. Je pensais que mon chômage suffirait. Je dois me secouer les puces, sinon, je resterai à la rue. Lorsque je reviens, quelques jours après, un contrat en poche, elle accepte de me faire visiter l'immeuble. Aux murs, des sentences peintes. Un encouragement à la foi et à l'optimisme. Nous montons un grand escalier de pierre. Un couloir circulaire s'ouvre devant nous. Des portes très proches le ponctuent. Trouées par les sanitaires. Des filles passent en tongues. Indifférentes. Ca sent le carton-pâte. La directrice me fait entrer dans une chambre. La mienne. Elle donne sur un haut mur derrière lequel un immeuble haussmannien vient ouvrir ses fenêtres. Les Parisiens ont vue sur les femmes déshéritées. Et nous sur eux. Je regarde cette fenêtre sans volets. Ce pauvre rideau en PVC bleu. Le lit. Le petit bureau. La table de chevet. L'armoire. La pièce est étouffante. 6 mètres carrés. Au ras du plafond, le long du mur qui donne sur le couloir, une vitre. Nulle nuit pour les pensionnaires. Le jour entre par la fenêtre. La lumière du couloir par cette vitre. Nous ne sommes jamais seules.

Cet ascétisme me séduit obscurément. Je sens que j'ai besoin de la solennité de ce lieu. De son absence d'intimité pour avancer. Entre-deux.

Lorsque j'emménage, je me rends compte. La première nuit. Que je dors tout contre ma voisine. Nos lits se touchent à travers la paroi fine qui nous sépare. Pas un mur. A peine une cloison. L'odeur de carton-pâte doit venir de là. Je l'entends s'agiter. Agacée, je sors de ma chambre. La vitre au-dessus de la sienne est noire. Elle est plongée dans l'obscurité et fouille quelque part. Elle bouge des paquets. Sans cesse. Au bout de plusieurs nuits, je n'y prête plus attention. Elle fait partie du paysage. De temps en temps, je l'aperçois. Discrète. En jogging. Décolorée. Je l'oublie. Toute à ma renaissance. Je m'inscris à la bibliothèque. Je travaille. Je vis au rythme des gens qui ont un domicile. Même si le mien se réduit à sa plus simple expression. Un cube en carton où manger. Où lire. Où souffrir encore et toujours. Où dormir entre deux rais de lumière.

Mais un jour, en revenant des sanitaires, je trouve sa porte ouverte. Elle est partie et l'a laissée ainsi. Je jette un œil à l'intérieur, furtivement. Je tressaille. La pièce, pourtant minuscule, est remplie jusqu'au plafond. De cartons. Sous le lit. Autour du lit. Sur l'armoire. Devant la fenêtre. Et je comprends soudain. Ce que ce sont ces bruits nocturnes. Elle déplace ses cartons. Inlassablement. Elle les déplace. La nuit suivante, je ne dors pas. Je l'écoute. Je réfléchis. A ce que c'est. De tout perdre. Et de se retrouver ici. Chargée de son ancienne vie. Sans aucun moyen de s'en débarrasser. Alors, je regarde autour de moi. Je mets les mains derrière ma tête. Je regarde au plafond. Et je souris. Je ne resterai pas ici. Bientôt. J'aurai un chez moi. Une nouvelle vie commence. Je ne dépendrai plus jamais d'un homme. Plus jamais.

Texte initialement publié sur le portrait inconscient.

sac qui claque

Angèle Casanova — 2014-02-27T16:14:00Z

Je petit-déjeune au café Ruskin. Je suis assise dans le coin intérieur droit du café. A ma gauche, à ma droite, de grandes baies. Je suis assise au coin de ce café situé au carrefour de Little Russell Street et de Museum Street.

- Bloomsbury spleen / perte, ville, deuil, mort, joie, bistrot, solitude, Etats-Unis, Royaume-Uni, soleil, chant, rock, Nirvana, plastique, mémoire, escalier, musée

mucus

Angèle Casanova — 2013-12-19T16:00:00Z

Je suis seule. En mon château. En haut d'un pic. Au bord d'une falaise. Au-dessus de flots furieux qui m'assourdissent. Je suis seule. En ce château. Au fond des oubliettes. Mon corps bleui par l'hypothermie. Tremblant. Chétif. A peine un soupçon dans l'ombre. Là, pourtant. Mon corps bleui. Souillé. Couvert de mucus. De glaires. De sang.

Je viens de naître. Et je crie. Sans fin. Je crie. La main tendue. Vers ailleurs. Un lieu qui n'existe plus. Vers elle. Je crie. Je l'implore. Mes lèvres appellent la succion. La têtée. Toujours refusée. Hors de portée. Alors je crie. Le cou tendu. Les nerfs saillants. Le visage bleu. Je crie. Au fond de cette geôle. Humide. Noire. Désespérante. Je crie. Les mains crispées sur le sol. Le griffant. Le corps affaissé sur le côté. Le buste droit. Les yeux profonds comme des puits. Et noirs. Je crie. Où est-elle. Et quand suis-je née. Là. Il y a une éternité. Le temps a disparu. Mon corps de femme s'oblitère. A chaque battement de mon cœur, le nourrisson ressurgit. Mes seins palpitent. S'atrophient. Deviennent granules roses. Et puis reviennent. Mon cœur bat. Mon existence oscille. Entre deux espaces temps. Et plus mon cœur bat. Plus je crie. Plus j'appelle. Sans but. Je sais bien. Qu'hier. Maintenant. Elle ne répondra pas. Elle ne répondra plus. Rien n'y fait. Je n'aurai jamais le lait. Celui. Qui me satisfera. Me permettra. De dormir. Enfin. Repue. Sur son sein.

De temps en temps, j'entends des rires. Des litanies amusantes. Des cailloux lancés. Depuis la grève. Je l'entends lui. Qui m'appelle. Sa voix gaie. Douce. Aimante. Où es-tu. Reviens. C'est pas grave que t'es triste. Je l'entends. J'arrête de crier un instant. L'oreille tendue. Ma main hésite. Tente de soutenir mon corps. De l'aider à se relever. Mais rien n'y fait. Je m'écroule. Et je crie. Dos au mur. Mes mains parcourent mon corps souffrant. Le reconnaissent. La reconnaissent en lui. Son visage. Ses mains. Ses fesses. Pas les miens. Les siens. Rien de ce corps n'est à moi. Alors je palpite. Je retrouve ma vraie silhouette. Le bébé. Derrière. Je refuse ce corps. Et je palpite. Pour oublier. Qu'elle avait mon visage. Mes mains. Mes fesses. Et que ce visage. Ces mains. Ces fesses. Je les ai vus morts. Comme je le suis. Au fond. Depuis sept ans. Depuis que je me suis regardée dans cette glace. Et qu'à la place de mes traits pleins de femme. J'ai vu le visage figé. De ma mère. Morte.

voir rouge

Angèle Casanova — 2013-11-22T19:05:00Z

Je ne sais pas trier. Les papiers s'entassent. Se perdent. Et pourtant. Quand j'emménage quelque part, je prévois toujours un coin. Pour lire. Pour écrire. Je le mets en scène. Mais quand il s'agit de l'utiliser, plus personne.

Je m'installe n'importe où. Plutôt que dans mon nid douillet. Je l'étouffe sous les paperasses. Je me perds en route. Alors seulement, j'écris. Mon ordinateur sur les genoux. Sur une table parfois.

Nomade par cycles, je bouge d'un coup et puis plus du tout. Je m'échine à l'ascèse d'une vie répétée quotidiennement dans ce qu'elle a de plus banal. Un livre. Un lieu où lire où écrire. Toujours le même. Pourquoi changer. Ici ou ailleurs je vois, je sens, je vis.

Alors je quitte le café, le bus, le canapé. Je suis ailleurs. En mon oloé. Là où mes mots surgissent du néant. S'ébrouent cavalent ruent. Là où ils rentrent dans ceux des autres en un maelström étourdissant. Mots des autres mots de moi s'y télescopent.

Toute doigts. Dextérité de pianiste sur le clavier. Qui oublie qu'elle pense en tapant. Qui pense par ses doigts. Seulement. Le contact du clavier. La rugosité des lettres dessinées. Ma vie se concentre sur ces instants.

Les mots sortent d'eux-mêmes. En un chapelet heurté. Je les regarde. Sourdre. De là. De ce clavier. Ce non-lieu. Qui est la source. De tout. Pour moi.

La lecture fait le vide en moi. Je m'y noie. Je lis tout le temps. Je lis partout. Nulle part. En marchant. En pensant. En buvant. Egoïste. Sereine. Repliée. Comme un origami.

Mes oloé ne sont pas fenêtres open space. Ils sont porte close. Cocon. Ventre maternel. Je n'aime pas les terrasses de café. J'ai besoin de la banquette. La plus profonde possible. Pour être bien. Pour avoir envie. De sortir mon livre.

La perte est ma source. Celle à laquelle je bois. Celle qui me boit. Me noie. M'emporte. Me fait naître. Différente. Perdue. Nouvelle. Sans repère. Sans identité. Mais là. Pleinement.

Mes mots baignent dans le liquide amniotique. Ils transpirent le manque. Le deuil. Il faudrait que je grandisse. Demain peut-être. En attendant, mon enfance, oloé primordial, me taraude.

Et puis. Le sang. Le sang partout. C'est là. Que tout a commencé. Le déclic. L'écriture. Le sang partout. Dans la voiture. Où elle est morte. Où j'ai su. Comment écrire. Ca. Le sang. Partout.

Alors écrire. Sur le blog. Derrière l'écran, inventer des histoires sombres très sombres. Comme une litanie. Comme une dent qu'on arrache. Peu à peu. En tournant. Se tourmenter. Pour rire.

Voir rouge. Toujours. Rester dans le noir. Et se souvenir du rouge. Trace indélébile sur la rétine. Et écrire à partir de là. Un chemin se dessine. Pavé de tristesse et de deuil. Beau malgré tout.

La nuit au volant je laisse mon esprit vagabonder. Les feux rouges me ramènent à la source. A ce qui nourrit mon écriture. Les idées me traversent comme un torrent. J'en saisis des bribes du bout des doigts. Comme je peux.

Lorsque je rentre chez moi, je m'installe devant mon ordinateur et j'écris. La nuit toujours au fond des yeux. J'écris. Jusqu'à ce que tout soit sorti de moi. Que la source soit tarie de nouveau.

Au cœur de ma nuit, je rêve. Que le jour se lève pour moi. Qu'un autre oloé se dessine. Lumineux. Pâle. Blafard. Un banc dans un jardin. Le chant d'un oiseau matinal.

Car pour l'heure, la nature m'ennuie. Et le soleil brûle mes yeux de vouivre. Ils espèrent le noir. Les lumières des réverbères. Le rythme de leur pulsation le long de l'autoroute. Les phares des voitures qui m'hypnotisent comme autant de planètes.

Ils espèrent le sommeil. Alors, je rentre vite. Pour que la journée s'achève. Pour que je retrouve la chaleur de mon lit. Et la douceur de mon oreiller. Que mes yeux se ferment. Que ma pensée s'évade. Trouve des connections.

De nouvelles façons d'exprimer ce cri. Cette révolte. Justice. Pour tous. Alors je dors. En mon oloé. Sur le ventre. Les mains repliées comme des ailes au repos. Rêvant dix rêves à la minute.

Oloé réel. Oloé rêvé. Oloé situé. Oloé symbole. Lieux élastiques où lire où écrire, ils dessinent une géographie toute personnelle. Impalpable. Qui structure le monde à mon image. En noir. En rouge. En gris.

Angèle Casanova (texte et photographies)

Ce pecha kucha est dédié à l'absente aux Oloé.

Ce pecha kucha est dédié à celle qui va déménager, à celle qui a oublié et à celui pour qui on ne respire pas qu'aux points... Merci pour votre aide précieuse.

///////

Pour lire les contributions des autres participants :
Jean-Yves Fick, pechakucha // médiathèque Malraux (lecture du 22/11/2013) http://gammalphabets.org/2013/12/07/pechakucha-mediatheque-malraux/
François Matton, Trouver un refuge http://francois-matton.over-blog.com/2013/11/trouver-un-refuge.html
Pierre Ménard, Interventions à la Haute École des Arts du Rhin et à la médiathèque Malraux de Strasbourg http://www.liminaire.fr/livre-lecture/article/ou-lire-ou-ecrire
Cécile Portier, blog petite racine http://www.petiteracine.net/wordpress

Programme de l'inauguration : http://lappliblog.wordpress.com/cest-quoi/inauguration-programme/

du début à la fin

Angèle Casanova — 2013-10-13T15:09:00Z

Comme tous les soirs, nous occupons un seul côté de la table. Le métal des cuillères racle les assiettes. Mollement. Nous regardons le top 50. Les parents n'ont rien à se dire. Nous non plus. Alors, le top 50. Les chansons meublent l'espace. Les blagues potaches des présentateurs. Indifférente à tout, je trempe ma cuillère dans la soupe. Bien droite sur ma chaise, le dos calé dans mon corset. Je souffre beaucoup, ce soir-là. Mes hanches sont une plaie ouverte. Et je fulmine intérieurement. Douleur. Rage. Comme tous les soirs. Soudain, un riff de guitare, rapide, agressif, arrête mon geste. Je lève les yeux. Je pose ma cuillère. Lueurs chaudes. Orangées. Un clip. Autour de la table, tous les regards se tournent vers l'écran. Le morceau démarre lentement. Des majorettes agitent des pompons sur le devant de la scène en martelant un rythme hypnotique et lent. Le batteur du groupe secoue sa longue chevelure en tapant comme un sourd dans ma poitrine.
Et puis il apparaît. Visage souffrant. Bouche tordue. Les cheveux hérissés. Blonds pâles. Il chante comme on meurt. Hurlant. Scandant des paroles inaudibles. J'ouvre doucement la bouche. Au fur et à mesure plus grand. Autour de moi, le silence se fait épais. Le morceau avance. Lentement. Les filles n'en finissent plus de secouer lascivement leurs pompons, poitrine en avant, toutes de noir vêtues. Un vieil homme se met à marteler du plâtre dans un baquet avec un long bâton. En rythme. Sans fin. Mon corps bouge. En son centre. Se déplace. Sans qu'aucun mouvement ne me trahisse. La main sur la cuillère, je ne scille pas. Je regarde ce visage. Ces cheveux qui remuent en tous sens. Ces lumières infernales. Ces seins qui s'agitent. Ces visages tordus. Et je jubile. Sans bouger. Sans presque respirer. La chanson s'égrène. Tantôt lente. Tantôt rapide. Je sens que quelque chose se passe. Là. En moi. Que mon corset peut bien partir au diable. Que je peux d'un coup, d'un seul, me lever, me foutre à poil, là, devant la soupière, lancer mon corset sur le poste de télévision et me mettre à hurler, à ricaner en secouant ma tête en tous sens. Je le peux. Je souris pour moi, tête basse. Je souris pour moi quand le morceau s'achève. Lorsque je relève la tête, mes parents se regardent, sidérés, choqués. Je jubile.

***

Il fait nuit. Le dos contre la porte-fenêtre, je regarde le ciel. Des larmes gouttent dans mon cou. Je prends la bouteille de bière, je la colle sur mes joues, je nettoie mes larmes à son contact, et puis je bois. Longuement. En pleurant. Les yeux au ciel. Mes yeux pleins de sang. Je bois et j'appuie sur ON. La musique déferle des écouteurs. Le riff fatal. Tire-larme. Mais comment faire autrement. Autant aller au fond des choses. Kurt, en cette occasion, s'impose. Les paroles, je les chante. Doucement. En buvant. Les yeux au ciel. Parce qu'elle est morte seule. Et qu'il le chante si bien. Mon enfance s'enfuit par les pores de ma peau, dans le sang et la bière. Elle s'enfuit. Les écouteurs aux oreilles, je laisse tout sortir de moi. Par les yeux. Par le nez. Par la bouche. Je crie. Dans la nuit.

l'autre chaussure

Angèle Casanova — 2013-10-08T15:17:00Z

L'autre chaussure, je ne l'ai jamais revue. En son absence, les chaussures, j'en achète. Souvent. Je les range en rang d'oignon. Deux par deux. Je déteste en égarer une. Quand cela se produit, je panique. Je cherche, convulsivement, sous le lit. Jusqu'à ce que je la trouve. Alors, je la range à côté de sa sœur. Bien parallèles. Bien droites. Toutes mes paires s'alignent, au garde-à-vous, prêtes à défiler entre l'armoire et le lit. Une deux. Une deux. En avant, les pompes.

Je fais du 38 et demi. C'est pas grand, pour ma taille. J'adore l'allure de mes petits pieds dans des talons un peu hauts. Pas trop, je marche les pieds en dedans, ce serait périlleux. Mais des talons, tout de même. Mes pieds me donnent alors un air de geisha qui me remplit de fierté.

Je fais du 38 et demi.

L'autre chaussure, je n'aurais jamais pu la mettre. Même si je l'avais retrouvée. Jamais. Mon pied droit n'aurait pas pu y entrer. C'est mathématique. Un pied chaussant du 38 et demi ne peut entrer dans une chaussure en 37.

Mais cette autre chaussure, j'aurais bien aimé la trouver. La toucher. La garder peut-être. Elle m'aurait rassurée. Par son existence. Sa persistance à exister.

Mais, au lieu de ça. Rien. Elle a disparu. Comme par enchantement. Comme si. Comme si la maison de la tante de Dorothée, en atterrissant au pays d'Oz, avait complètement écrasé la méchante sorcière de l'ouest. Comme si les souliers rouges n'avaient pas dépassé de dessous la maison. Comme si Dorothée n'avait pas pu les récupérer et partir à la découverte du fameux pays. Comme si. Rien de tout ça ne s'était produit.

Cette semaine, cela fait 7 ans. 7 ans que cette autre chaussure a disparu. 7 ans que la chaussure restante, je l'ai trouvée. Dans cette voiture. A gauche, à la place du conducteur. Dans cette voiture où elle est morte. A la place du conducteur. Où je me suis assise. A côté de ma sœur. Assise sur le sang. Sur le sang de ma mère. Répandu partout. Parmi les cèpes qu'elle était allée cueillir ce matin-là. Et qu'elle n'aura jamais goûtés. A gauche donc. A mes pieds. Chaussés. Lorsque j'ai tendu la main, pour attraper un petit quelque chose. Planté dans la carrosserie. Lorsque j'ai tiré. Fort. Plus fort. De toutes mes forces. En tremblant. Jusqu'à ce que l'objet se désincruste du métal martyrisé. Lorsque l'objet a cédé, j'ai compris. Qu'elle était vraiment morte. En regardant cette petite chaussure. En 37. Ecrasée. Dans ma main. Les larmes de ma sœur dans l'oreille. Les miennes dans le cœur. La chaussure serrée, serrée entre mes doigts tremblants.

Alors, cette chaussure, nous l'avons gardée. Quelques temps. Elle a fini par me faire horreur. Mais nous l'avons gardée. Le plus longtemps possible. Qu'est devenue sa jumelle ? Nul ne le sait. Toujours est-il qu'aujourd'hui, 7 ans et 5 jours après, une image dans l'album Œdipe, l'enfant trouvé d'Yvan Pommaux m'a soudain montré ce que j'avais soigneusement évité de voir pendant les quelques jours que j'ai passés à l'étudier. Au premier plan, dans une scène de désolation – Œdipe a tué son père et épousé sa mère, le monde le crie et le dénonce en envoyant la peste aux Thébains – de nombreux morts gisent, emmêlés, parmi les rats. Plus loin, de petits groupes de gens ramassent les cadavres, les rats se baladent, la nature explose de joie et les murs tiennent la population à la merci du fléau. Mais au premier plan, mon collègue me montre une chaussure. Une seule chaussure. Abandonnée. Il me la montre. Je la vois. Je ne dis rien. Je la vois enfin. L'autre chaussure. Celle qui manquait. Elle est là. Je la regarde. Je me souviens.

Pérégrinations bordelaises, par Christopher Selac (De l'autre côté du livre)

Christopher Selac — 2013-08-02T08:37:00Z

De longue date, nous avions convenu avec Angèle cet échange en août, et furetant sur son blog Gadins et bouts de ficelle, je suis tombé sur ce récit de sa période bordelaise, période où nous aurions pu nous croiser, où il nous est peut-être arrivé de le faire sans le savoir. Petit périple donc, à travers des lieux de ma mémoire.

Le Muséum d'Histoire Naturelle
Parc Bordelais. Une météorite à l'entrée d'un grand bâtiment. Dedans, vitrines, étagères, rayonnages, bébé mammouth dans le hall. Le règne animal, dans sa diversité, les volants, les rampants, les marchants, les chantants, les aboyants, les sifflants, les à-écailles, les à-poils, les à-peaux, les à-plumes, les vivipares, les ovipares et les ovovivipares, avec cet immense œuf d'autruche quelque part à côté de l'œuf de colibri. Lieu de sorties familiales, voyage sur toute la surface du globe et à travers le temps en quelques pas. Et l'espace d'une semaine, la visite de l'envers du décor, les collections qui attendent le baiser de la poussière, quand à même l'étagère du rayonnage, à défaut d'être en caisses, cachées au regard de tous. Ici travaille l'empailleur de rêves, et pourtant je croyais que les rêves étaient faits pour rester vivants. Nos mémoires, déjà, sont truffées de leurs morts, nul besoin de les exposer plus.

La gare Saint-Jean
Il était ces trains qui passaient en contrebas, au bout du jardinet de la maison, posée à l'extérieur des boulevards. Cette pièce de l'étage, où les après-midis de sieste, je me levais doucement pour écarter le rideau de la fenêtre, essayer de capter un passage. Nous déménageâmes assez vite, les trains ne passaient plus sous les fenêtres. Une dizaine d'années plus tard, j'étais dans ces trains qui passaient en contrebas, matin et soir, jusqu'à et depuis la Gare Saint-Jean, son grand squelette de métal et de verre, les horloges aux aiguilles de titan, les quais de bitume, les souterrains, et l'esplanade qui ouvrait sur la ville. Trois années durant, porte d'entrée et porte de sortie. Parfois fourmilière, parfois temple des courants d'air. Ici tu rêves que ton train parte à l'heure, parfois simplement qu'il parte. Ici tu rêves surtout aux voyages que tu ne fais pas, aux destinations des trains dans lesquels tu ne montes pas. Jusqu'au jour vraiment tu t'en vas.

Le lycée Gustave Eiffel
Il devait être formes de libération, l'éloignement desserrant les étreintes. Il devait être défi personnel, il devait être tremplin vers un avenir meilleur. Première rentrée : 45 minutes à chercher la bonne salle, avant de m'apercevoir qu'elle était tout à côté de l'entrée, au bord de cette cour encadrée de puissantes arcades. La mésaventure donne mauvais genre... Dernière rentrée : le proviseur débarque dans la classe quelques minutes après la sonnerie. Tout le monde se lève comme un seul homme. Il ne dira que ces quelques mots : "Chers élèves, l'année dernière, dans cette classe, il y a eu 100% de réussite au baccalauréat. Cette année, vous vous devez de faire AU MOINS aussi bien.". Le ton est donné.
Ici, tout n'est qu'antichambre des classes préparatoires scientifiques, de Polytechnique, des Mines et autres écoles d'ingénieur. Mais au bout du compte, dans cette orgie de sciences dures, où toute la mathématique, la physique, la chimie, la mécanique,... finiraient un jour inéluctablement par expliquer l'inexplicable, trouver les lois qui gouvernent l'ingouvernable, résoudre l'insoluble, résumer les sentiments à des interactions chimiques, je n'étais pas à ma place. Il faut pouvoir vivre en se faisant à l'idée qu'en passant dans un jardin d'enfants, en voyant le ballon qu'ils s'échangent entre deux cris joyeux, vous ne verrez que les équations de la parabole que leur ballon décrit. Il faut pouvoir vivre en contribuant au désenchantement du monde, à circonscrire les rêves aux frontières toujours repoussées de l'infiniment grand, de l'infiniment petit. Sans alternative. Tant pis pour les rêves qui n'étaient pas miens, il faut parfois préférer la fuite au malheur. Bac en poche, j'ai retrouvé des chemins vers mes rêves propres. Un jour peut-être quelqu'un cherchera à les expliquer. En attendant, au revoir, Gustave.

Le parc Lescure
Une enclave, au cœur de la ville, qui se devine surtout par la clameur qui en monte, et qui les jours de vent d'Est assez soutenu portait jusqu'à nos fenêtres ouvertes, avant que les klaxons parfois n'égayent la nuit. Oui, trente mille personnes peuvent vibrer à l'unisson d'une même émotion. De tous âges, de tous lieux, de toutes conditions.
Des souvenirs aussi. D'y avoir vu jouer Zidane, Lizarazu, Dugarry, bien avant qu'ils ne deviennent ceux qu'ils sont devenus. Une Coupe du Monde 98, où les Italiens sortaient d'un entraînement à huis clos plus impeccables qu'un défilé de mannequins d'un salon de coiffure. Où la beauté des chants des supporters écossais, des supporters sud-africains, dans des stades écrasés de chaleur, désertés par le reste de l'assistance, et parfois en dépit de la défaite de leur équipe, continue de porter au cœur. Un stade où, à trois heures du matin, toute une ville peut fêter un titre de champion, obtenu quelques heures plus tôt par une ultime victoire, à l'ultime minute, contre le Paris-Saint-Germain, grâce au but d'un petit jeune du nom de Pascal Feindouno... Voir sur la même pelouse une des dernières chevauchées professionnelles d'un Jean-Pierre Papin, un de ses derniers doublés. Certaines de ces arènes sportives gagnent pour surnom "Le théâtre des rêves". Même si il reste une hiérarchie dans les théâtres comme perdure une hiérarchie des rêves, ces petits instants de bonheur simples et futiles me suffisaient bien. Désormais, il faut dire "Stade Chaban-Delmas", et avec l'ancien nom un peu du rêve s'est aussi envolé.

La Lune dans le caniveau, et autres endroits festifs
Le moment où la ville expire sa journée, où la lumière ne provient plus que des réverbères, où voitures et bus se faisaient rares, rendant l'asphalte aux piétons. Les moments où, sur des terrasses parfois minuscules, sur des trottoirs souvent irréguliers, nous partagions qui un repas, qui quelque verre. Ces moments où nous avions plaisir à nous retrouver ensemble, à nous éloigner ensemble de ce qui faisait nos journées. Ces moments où j'avais rendez-vous avec la mélancolie, et où je repartais souvent avec un bout de nappe en papier dans la poche, et les quelques vers griffonnés dessus.
Ces nuits enivrées de musique, de cinéma parfois, de danses. Ces nuits où chacun s'en allait vers ses propres paradis, trouvant la porte qui permettait quelques heures d'effleurer ses rêves, de mettre à distance l'exigence de la réalité, et l'énergie et la foi nécessaire à la construction de nos propres avenirs. La ville a changé depuis. En son centre elle s'est rendue plus belle au jour. Je ne connais plus ses nuits.

Christopher Selac