Gadins et bouts de ficelles

le silence... les tourterelles

Angèle Casanova — 2011-02-28T19:55:00Z

Je tends l'oreille... J'entends les tourterelles. La chaudière, au même moment, se réveille, comme une locomotive de l'ancien temps. Quelqu'un a du se laver les mains à l'eau chaude, dans la souillarde. Quel raffût, quand même, je ne ne m'y habituerai jamais...

Je suis juchée sur le tabouret de mamie, celui sur lequel elle avait coutume de s'asseoir, devant la baie de la cuisine. Lorsqu'elle avait préparé le repas, lavé la vaisselle, repassé son linge, et en attendant la préparation du repas suivant, elle restait là, tout l'après-midi. Racontant deux ou trois anecdotes en boucle, auprès de mon grand-père qui ne l'écoutait pas, rêvait à de nouvelles plantations, à de menus travaux de bricolage. Couché dans son relax, il regardait le plafond, le ciel, se reposait.

Aujourd'hui, il se repose encore et toujours dans son relax. Mais mamie n'est plus là, sur le tabouret. J'ai pris sa place. Je lui raconte deux ou trois anecdotes, et il m'écoute, les yeux pétillants. Je lui dis que j'aime écouter les tourterelles, là, à ses pieds, pester contre sa chaudière antédiluvienne, que tout cela est mon passé, que mon passé tient en cela. Je ne lui dis pas que nous n'aurons bientôt plus rien d'autre que cela, mais je le pense.

Mon grand-père. Je le regarde, dans cette lumière de fin de matinée. Il a changé, depuis la dernière fois. Il s'est encore un peu plus avachi. La faute à l'inaction, et surtout à la fatigue de vivre, quand on ne peut plus être ce que l'on est. Finalement, à 90 piges, il commence à perdre ses cheveux. Sa légendaire tignasse blanche, digne d'un acteur de ciné. De nouvelles taches sont apparues sur sa peau, plus ou moins brunes, essaimées un peu partout. L'avenir de mes taches de rousseur ? Sa bouche est toujours aussi bien dessinée, fière, carrée, têtue. Ses yeux n'en finissent pas de pétiller. Il est heureux. Mais la retenue, la vieillesse, sa nature-même, font que ce sentiment ne se lit que dans son regard.

Nous bavardons, de ci, de ça, et nous nous mettons à table.

a song for Gilou

Angèle Casanova — 2011-02-07T19:55:00Z

Tu aimes mes mots.

Quand ils sont mélancoliques, surtout.

Tu ranges mes mots.

Dans tes tiroirs, dans ton sac à main.

Tu les as tous gardés.

Merci, gardienne de mes mots !

Moi aussi, ce soir, j'ai envie de garder trace de cette conversation où tu m'as dit aimer mes mots, ranger mes mots, garder mes mots.

Tes mots, ceux que tu m'as dit dans un souffle triste au téléphone, je les aime, je les range, je les garde.

Ce billet est leur tiroir, ce billet est leur sac à main.

2 / 5 ans

Angèle Casanova — 2011-02-05T19:55:00Z

Deux ans que j'ai déserté Gadins.

Deux ans qui ont vus naître un enfant. Mon enfant.

Deux ans qui l'ont vu changer de jour en jour.

De nourrisson contemplatif, il est devenu petit lardon gigoteur, puis explorateur à quatre pattes... Aujourd'hui, il court à la découverte du monde. En aboyant de préférence.

Bientôt cinq ans que ma mère est morte.

Cinq ans qui m'ont vu passer du choc blanc à l'horreur du souvenir, du regret des non-dits et des non-pensés à l'acceptation d'une béance.

Cinq ans / deux ans.

Mourir / naître.

Toujours en mouvement.

Grandir / vieillir.

Je n'avais jamais prêté attention à la croissance et à la vieillesse avant de connaître mon petit. La mort m'inquiétait, mais comme aboutissement de la vie.

Auparavant, les gens autour de moi changeaient sans que cela me fascine le moins du monde. Il était naturel de changer. Je n'ai réellement compris ce que signifiait le changement qu'avec l'expérience de la naissance et de la mort. Je le savais avec ma tête, je le sais maintenant avec mes tripes.

Vivre, c'est changer.

Et changer, c'est brûler tous ses feux.

So let's burn, my friends...

être là

Angèle Casanova — 2008-03-14T19:55:00Z

De quelle manière les objets sont-ils là ?

Réminiscence de mes cours de philo. Etre là pour un objet, c'est être montré par une quelconque conscience qui le situe dans l'espace environnant. C'est être relatif, et non absolu. Révision. Noumène et phénomène. Désolée, mes amis. Je m'égare.

De quelle manière les objets sont-ils là quand la conscience qui les a vus, saisis, choisis et réunis n'est plus ?

Quid de la collection, quand le collectionneur n'est plus ?

Comme à mon habitude, je me pose beaucoup de questions.

Sur la vie. Sur la mort.

Sur le sens qu'il y a à amasser des objets, du plus insignifiant au plus éblouissant, avec acharnement, tout au long d'une vie. A les protéger comme si nous n'étions qu'eux, à nous lester de leur présence encombrante… Qui n'a jamais vécu l'expérience jubilatoire du don de vêtements usagés à un quelconque secours populaire qui, outre l'auto-satisfaction qu'il y a à être généreux, nous fait pour un moment plus légers, insouciants ? Comme si nos biens ne nous faisaient pas du bien. Comme si notre attachement nous aliénait.

Je me pose beaucoup de questions, donc. Sur le sens qu'il y a à amasser des objets, qui seront toujours là, alors que nous n'y serons précisément plus. Pour qui seront-ils là ? Et d'ailleurs, seront-ils vraiment encore là, ou bien seront-ils un peu partis avec nous ? Si être là pour un objet, c'est être là pour une conscience précise, quand cette conscience n'est plus, cet objet est-il toujours là ?

Ma mère est morte il y a plus d'un an, et les camions entiers d'objets que, sa vie durant, elle avait amassés, sont restés derrière elle. Ils me déroutent. Comment peuvent-ils être encore là ? Ma mère est morte. Elle aurait du les emporter avec elle dans sa tombe. Nous aurions du creuser une trou immense pour l'enterrer dans un caveau de pharaonne, qui aurait abrité ses tableaux, ses meubles, ses bibelots, son linge précieux. Ses liqueurs artisanales, ses livres de Rika Zaraï et ses fleurs séchées.

Mais non. Ses objets persistent dans leur présence. Dorénavant, certains ont déjà élu domicile dans ma maison. D'autres attendent leur tour, sagement, dans le bric-à-brac à demi déménagé qu'est devenu son appartement.

L'âme de ma mère est-elle encore incrustée dans ces objets ?

Aujourd'hui, comme à mon habitude, je me pose beaucoup de questions. Il faut dire que je ne suis pas aidée à la simplicité. Je sors du cinéma, où j'ai vu L'heure d'été, d'Olivier Assayas, où il est précisément question du deuil et du poids des objets, du patrimoine. Mon expérience récente de la mort m'a fait vivre ce film de manière particulièrement intense.

Un constat : les vivants sont les gardiens des objets des morts. Mais quand meurt celui qui gardait les objets d'une personne que plus personne de vivant n'a connu, qu'en est-il ? J'ai lu aujourd'hui que le dernier poilu encore vivant, sur quelques huit millions cinq, est décédé ces jours-ci. Quelque chose n'en finit pas de finir. Il en est ainsi.

Je vivrai, ma sœur vivra, les objets de notre mère vivront, elle vivra. Il en est ainsi.

Ceux qui se taisent n'ont pas de chance. Ma mère peignait. Elle ne se taisait pas, et ses œuvres restent.

Et bien, qu'il en soit ainsi...