Gadins et bouts de ficelles

Le poème perdu

Angèle Casanova — 2017-09-02T17:32:19Z

J'ai le plaisir de vous annoncer la publication de mon poème Le poème perdu dans le °75 de la revue Traction-Brabant, publié en septembre 2017, p. 32.

- publications / mère, deuil, mort, géométrie, peinture, conte, accident, poème, Traction-Brabant, Patrice Maltaverne

la casse

Angèle Casanova — 2016-01-22T17:26:27Z

le ciel est bas sur la casse
le métal ne brille pas
cabossé troué béant
il nous indique le chemin
vers la voiture

nous la reconnaissons vaguement
en faisons le tour plusieurs fois
enfants malhabiles
ne sachant plus quoi faire de ce jouet cassé
effrayant

alors nous tournons en regardant à travers les vitres

insensiblement nous ralentissons le mouvement
nous nous penchons pour mieux voir et comprendre
ce vrac étrange qui dépasse notre entendement

des cèpes jonchent l'habitacle
intacts ou écrasés c'est selon
la cagette à l'arrière est renversée

une sauce horrifique s'est cuisinée là-dedans
le sang se mêle aux cèpes
le trempe à la tomate
les seringues traînent à l'avant
et parlent de la violence des tentatives de réanimation

nous reculons
statiques

le temps passe

ma sœur ouvre la porte du conducteur
pour voir où elle est morte

dépassant sa répugnance elle s'assoit
je me penche à la porte et nous discernons ensemble
un point de lumière

un objet est coincé dans un pli
au niveau des pédales

ma sœur tire s'arcboute en tremblant

et ça apparaît dans sa main
comme par magie
en un abracadabra terrifiant

nous sommes trois montagnes immobiles
volcans éteints

la fin du monde a déjà eu lieu

ma sœur tient la chaussure de notre mère à bout de bras
et nous la regardons
comme si elle comme si nous avions l'éternité
devant nous

mucus

Angèle Casanova — 2013-12-19T16:00:00Z

Je suis seule. En mon château. En haut d'un pic. Au bord d'une falaise. Au-dessus de flots furieux qui m'assourdissent. Je suis seule. En ce château. Au fond des oubliettes. Mon corps bleui par l'hypothermie. Tremblant. Chétif. A peine un soupçon dans l'ombre. Là, pourtant. Mon corps bleui. Souillé. Couvert de mucus. De glaires. De sang.

Je viens de naître. Et je crie. Sans fin. Je crie. La main tendue. Vers ailleurs. Un lieu qui n'existe plus. Vers elle. Je crie. Je l'implore. Mes lèvres appellent la succion. La têtée. Toujours refusée. Hors de portée. Alors je crie. Le cou tendu. Les nerfs saillants. Le visage bleu. Je crie. Au fond de cette geôle. Humide. Noire. Désespérante. Je crie. Les mains crispées sur le sol. Le griffant. Le corps affaissé sur le côté. Le buste droit. Les yeux profonds comme des puits. Et noirs. Je crie. Où est-elle. Et quand suis-je née. Là. Il y a une éternité. Le temps a disparu. Mon corps de femme s'oblitère. A chaque battement de mon cœur, le nourrisson ressurgit. Mes seins palpitent. S'atrophient. Deviennent granules roses. Et puis reviennent. Mon cœur bat. Mon existence oscille. Entre deux espaces temps. Et plus mon cœur bat. Plus je crie. Plus j'appelle. Sans but. Je sais bien. Qu'hier. Maintenant. Elle ne répondra pas. Elle ne répondra plus. Rien n'y fait. Je n'aurai jamais le lait. Celui. Qui me satisfera. Me permettra. De dormir. Enfin. Repue. Sur son sein.

De temps en temps, j'entends des rires. Des litanies amusantes. Des cailloux lancés. Depuis la grève. Je l'entends lui. Qui m'appelle. Sa voix gaie. Douce. Aimante. Où es-tu. Reviens. C'est pas grave que t'es triste. Je l'entends. J'arrête de crier un instant. L'oreille tendue. Ma main hésite. Tente de soutenir mon corps. De l'aider à se relever. Mais rien n'y fait. Je m'écroule. Et je crie. Dos au mur. Mes mains parcourent mon corps souffrant. Le reconnaissent. La reconnaissent en lui. Son visage. Ses mains. Ses fesses. Pas les miens. Les siens. Rien de ce corps n'est à moi. Alors je palpite. Je retrouve ma vraie silhouette. Le bébé. Derrière. Je refuse ce corps. Et je palpite. Pour oublier. Qu'elle avait mon visage. Mes mains. Mes fesses. Et que ce visage. Ces mains. Ces fesses. Je les ai vus morts. Comme je le suis. Au fond. Depuis sept ans. Depuis que je me suis regardée dans cette glace. Et qu'à la place de mes traits pleins de femme. J'ai vu le visage figé. De ma mère. Morte.

économique

Angèle Casanova — 2013-12-05T18:12:00Z

Rien en elle n'est économique. Le corps. L'âme. Les sentiments. Elle donne tout. Sans compter. Généreusement. Les autres comptent pour elle. Elle donne tout pour oublier qu'elle n'a rien au cœur. Au fond. Au milieu. Elle est vide.

- la route / perte, mère, deuil, mort, amour, inadéquation, voiture, nuit, suicide, photographie, vide, sang, accident

voir rouge

Angèle Casanova — 2013-11-22T19:05:00Z

Je ne sais pas trier. Les papiers s'entassent. Se perdent. Et pourtant. Quand j'emménage quelque part, je prévois toujours un coin. Pour lire. Pour écrire. Je le mets en scène. Mais quand il s'agit de l'utiliser, plus personne.

Je m'installe n'importe où. Plutôt que dans mon nid douillet. Je l'étouffe sous les paperasses. Je me perds en route. Alors seulement, j'écris. Mon ordinateur sur les genoux. Sur une table parfois.

Nomade par cycles, je bouge d'un coup et puis plus du tout. Je m'échine à l'ascèse d'une vie répétée quotidiennement dans ce qu'elle a de plus banal. Un livre. Un lieu où lire où écrire. Toujours le même. Pourquoi changer. Ici ou ailleurs je vois, je sens, je vis.

Alors je quitte le café, le bus, le canapé. Je suis ailleurs. En mon oloé. Là où mes mots surgissent du néant. S'ébrouent cavalent ruent. Là où ils rentrent dans ceux des autres en un maelström étourdissant. Mots des autres mots de moi s'y télescopent.

Toute doigts. Dextérité de pianiste sur le clavier. Qui oublie qu'elle pense en tapant. Qui pense par ses doigts. Seulement. Le contact du clavier. La rugosité des lettres dessinées. Ma vie se concentre sur ces instants.

Les mots sortent d'eux-mêmes. En un chapelet heurté. Je les regarde. Sourdre. De là. De ce clavier. Ce non-lieu. Qui est la source. De tout. Pour moi.

La lecture fait le vide en moi. Je m'y noie. Je lis tout le temps. Je lis partout. Nulle part. En marchant. En pensant. En buvant. Egoïste. Sereine. Repliée. Comme un origami.

Mes oloé ne sont pas fenêtres open space. Ils sont porte close. Cocon. Ventre maternel. Je n'aime pas les terrasses de café. J'ai besoin de la banquette. La plus profonde possible. Pour être bien. Pour avoir envie. De sortir mon livre.

La perte est ma source. Celle à laquelle je bois. Celle qui me boit. Me noie. M'emporte. Me fait naître. Différente. Perdue. Nouvelle. Sans repère. Sans identité. Mais là. Pleinement.

Mes mots baignent dans le liquide amniotique. Ils transpirent le manque. Le deuil. Il faudrait que je grandisse. Demain peut-être. En attendant, mon enfance, oloé primordial, me taraude.

Et puis. Le sang. Le sang partout. C'est là. Que tout a commencé. Le déclic. L'écriture. Le sang partout. Dans la voiture. Où elle est morte. Où j'ai su. Comment écrire. Ca. Le sang. Partout.

Alors écrire. Sur le blog. Derrière l'écran, inventer des histoires sombres très sombres. Comme une litanie. Comme une dent qu'on arrache. Peu à peu. En tournant. Se tourmenter. Pour rire.

Voir rouge. Toujours. Rester dans le noir. Et se souvenir du rouge. Trace indélébile sur la rétine. Et écrire à partir de là. Un chemin se dessine. Pavé de tristesse et de deuil. Beau malgré tout.

La nuit au volant je laisse mon esprit vagabonder. Les feux rouges me ramènent à la source. A ce qui nourrit mon écriture. Les idées me traversent comme un torrent. J'en saisis des bribes du bout des doigts. Comme je peux.

Lorsque je rentre chez moi, je m'installe devant mon ordinateur et j'écris. La nuit toujours au fond des yeux. J'écris. Jusqu'à ce que tout soit sorti de moi. Que la source soit tarie de nouveau.

Au cœur de ma nuit, je rêve. Que le jour se lève pour moi. Qu'un autre oloé se dessine. Lumineux. Pâle. Blafard. Un banc dans un jardin. Le chant d'un oiseau matinal.

Car pour l'heure, la nature m'ennuie. Et le soleil brûle mes yeux de vouivre. Ils espèrent le noir. Les lumières des réverbères. Le rythme de leur pulsation le long de l'autoroute. Les phares des voitures qui m'hypnotisent comme autant de planètes.

Ils espèrent le sommeil. Alors, je rentre vite. Pour que la journée s'achève. Pour que je retrouve la chaleur de mon lit. Et la douceur de mon oreiller. Que mes yeux se ferment. Que ma pensée s'évade. Trouve des connections.

De nouvelles façons d'exprimer ce cri. Cette révolte. Justice. Pour tous. Alors je dors. En mon oloé. Sur le ventre. Les mains repliées comme des ailes au repos. Rêvant dix rêves à la minute.

Oloé réel. Oloé rêvé. Oloé situé. Oloé symbole. Lieux élastiques où lire où écrire, ils dessinent une géographie toute personnelle. Impalpable. Qui structure le monde à mon image. En noir. En rouge. En gris.

Angèle Casanova (texte et photographies)

Ce pecha kucha est dédié à l'absente aux Oloé.

Ce pecha kucha est dédié à celle qui va déménager, à celle qui a oublié et à celui pour qui on ne respire pas qu'aux points... Merci pour votre aide précieuse.

///////

Pour lire les contributions des autres participants :
Jean-Yves Fick, pechakucha // médiathèque Malraux (lecture du 22/11/2013) http://gammalphabets.org/2013/12/07/pechakucha-mediatheque-malraux/
François Matton, Trouver un refuge http://francois-matton.over-blog.com/2013/11/trouver-un-refuge.html
Pierre Ménard, Interventions à la Haute École des Arts du Rhin et à la médiathèque Malraux de Strasbourg http://www.liminaire.fr/livre-lecture/article/ou-lire-ou-ecrire
Cécile Portier, blog petite racine http://www.petiteracine.net/wordpress

Programme de l'inauguration : http://lappliblog.wordpress.com/cest-quoi/inauguration-programme/

l'autre chaussure

Angèle Casanova — 2013-10-08T15:17:00Z

L'autre chaussure, je ne l'ai jamais revue. En son absence, les chaussures, j'en achète. Souvent. Je les range en rang d'oignon. Deux par deux. Je déteste en égarer une. Quand cela se produit, je panique. Je cherche, convulsivement, sous le lit. Jusqu'à ce que je la trouve. Alors, je la range à côté de sa sœur. Bien parallèles. Bien droites. Toutes mes paires s'alignent, au garde-à-vous, prêtes à défiler entre l'armoire et le lit. Une deux. Une deux. En avant, les pompes.

Je fais du 38 et demi. C'est pas grand, pour ma taille. J'adore l'allure de mes petits pieds dans des talons un peu hauts. Pas trop, je marche les pieds en dedans, ce serait périlleux. Mais des talons, tout de même. Mes pieds me donnent alors un air de geisha qui me remplit de fierté.

Je fais du 38 et demi.

L'autre chaussure, je n'aurais jamais pu la mettre. Même si je l'avais retrouvée. Jamais. Mon pied droit n'aurait pas pu y entrer. C'est mathématique. Un pied chaussant du 38 et demi ne peut entrer dans une chaussure en 37.

Mais cette autre chaussure, j'aurais bien aimé la trouver. La toucher. La garder peut-être. Elle m'aurait rassurée. Par son existence. Sa persistance à exister.

Mais, au lieu de ça. Rien. Elle a disparu. Comme par enchantement. Comme si. Comme si la maison de la tante de Dorothée, en atterrissant au pays d'Oz, avait complètement écrasé la méchante sorcière de l'ouest. Comme si les souliers rouges n'avaient pas dépassé de dessous la maison. Comme si Dorothée n'avait pas pu les récupérer et partir à la découverte du fameux pays. Comme si. Rien de tout ça ne s'était produit.

Cette semaine, cela fait 7 ans. 7 ans que cette autre chaussure a disparu. 7 ans que la chaussure restante, je l'ai trouvée. Dans cette voiture. A gauche, à la place du conducteur. Dans cette voiture où elle est morte. A la place du conducteur. Où je me suis assise. A côté de ma sœur. Assise sur le sang. Sur le sang de ma mère. Répandu partout. Parmi les cèpes qu'elle était allée cueillir ce matin-là. Et qu'elle n'aura jamais goûtés. A gauche donc. A mes pieds. Chaussés. Lorsque j'ai tendu la main, pour attraper un petit quelque chose. Planté dans la carrosserie. Lorsque j'ai tiré. Fort. Plus fort. De toutes mes forces. En tremblant. Jusqu'à ce que l'objet se désincruste du métal martyrisé. Lorsque l'objet a cédé, j'ai compris. Qu'elle était vraiment morte. En regardant cette petite chaussure. En 37. Ecrasée. Dans ma main. Les larmes de ma sœur dans l'oreille. Les miennes dans le cœur. La chaussure serrée, serrée entre mes doigts tremblants.

Alors, cette chaussure, nous l'avons gardée. Quelques temps. Elle a fini par me faire horreur. Mais nous l'avons gardée. Le plus longtemps possible. Qu'est devenue sa jumelle ? Nul ne le sait. Toujours est-il qu'aujourd'hui, 7 ans et 5 jours après, une image dans l'album Œdipe, l'enfant trouvé d'Yvan Pommaux m'a soudain montré ce que j'avais soigneusement évité de voir pendant les quelques jours que j'ai passés à l'étudier. Au premier plan, dans une scène de désolation – Œdipe a tué son père et épousé sa mère, le monde le crie et le dénonce en envoyant la peste aux Thébains – de nombreux morts gisent, emmêlés, parmi les rats. Plus loin, de petits groupes de gens ramassent les cadavres, les rats se baladent, la nature explose de joie et les murs tiennent la population à la merci du fléau. Mais au premier plan, mon collègue me montre une chaussure. Une seule chaussure. Abandonnée. Il me la montre. Je la vois. Je ne dis rien. Je la vois enfin. L'autre chaussure. Celle qui manquait. Elle est là. Je la regarde. Je me souviens.

L'enfant soldat, par Yoxigen (Un jour, j'ai mangé une pomme)

Yoxigen — 2012-10-05T09:57:00Z

Il se souvenait encore de l'école, des corn flakes, des restaurants en famille, avant la Grande Récession.

L'un de ses souvenirs les plus marquants, c'était l'exaltation de ses professeurs, lorsqu'ils parlaient de la seconde guerre mondiale. L'axe du mal, les héros exaltés, se battant pour la liberté des peuples du monde entier. Ils se souvient de photos vieillies, aviateurs emplis de fierté, fantassins courageux. D'un slogan un peu étrange : « Plus jamais ça ».

A la télévision pourtant, rien n'était fini et son pays continuait de se battre, dans le monde entier, pour apporter la Paix et la Démocratie. Quand son grand frère est parti, c'était en Irak, il lui semblait. Il se rappelait de lui, en uniforme, le torse bombé comme après une victoire au championnat de base-ball.

Et puis sans qu'il comprenne bien pourquoi, la guerre s'est déplacée, s'est développée, dans le monde entier. Jusqu'à atteindre son pays, réputé inviolable. Son père est parti aussi, déterminé ; son frère n'est jamais revenu, il n'a jamais demandé pourquoi. L'école est devenu un souvenir, tout comme le cinéma, les jeux vidéos, les en-cas à tout heure de la journée.

Seule restait la télévision, informant tout un chacun de l'évolution des différents conflits, en des termes techniques parfois difficiles à comprendre. Mais les images étaient là, les avions, les bombes, les drônes, les résistants, les grattes-ciels fumants, les méchants menottés, les soldats fêtant une victoire. Et ces mots qui sonnaient comme des promesses : « Liberté », « Idéaux », « Droits de l'Homme », et ceux qui galvanisaient : « Victimes », « Bourreaux », « Représailles ». Les cris d'espoirs, scandés par la foule : « God Bless America ».

Lorsqu'il y a quelques mois, une patrouille s'est installée dans sa ville, il a été fasciné par ces guerriers, forts, vaillants, armes en bandoulière, bien qu'ils aient eu l'air plus fatigués qu'à la télévision. On les acclamait, on les applaudissait. Il y avait même des caméras !

Mais son souvenir le plus intense fut quand l'un de ces soldats, un Sergent, lui prêta son fusil mitrailleur, et qu'ils avaient été filmés tous les deux. La dame de la télé était très gentille, bien qu'un peu sévère, et ils ont dû rejouer la scène plusieurs fois.
– « Tu n'es pas content de tenir un fusil ? Comme un soldat ? »
– « Si, madame ! »
– « Alors je veux que tu le montres mieux ! Sourie plus, crie plus fort ! Tu veux un déguisement de soldat ? Qu'on m'emmène un treillis pour gamin bon sang !! Enfile ça, tu pourras le garder, après, c'est cadeau ! Ah ça te plaît ça hein ? FILMEZ, mais FILMEZ, c'est cette joie qu'il fallait enregistrer, bon Dieu, Jones ! »

Après le tournage, le Sergent est resté avec lui, et lui a même permis de tirer ! Il lui a appris comment manier correctement le fusil. C'était très lourd, beaucoup plus que le revolver de Papa.

Le Sergent lui a bien expliqué aussi que, s'il voulait, il était assez grand et fort pour devenir un vrai soldat. Maman ne voulait pas, au début, puis elle a changé d'avis.

On l'a alors emmené en colonie de vacances pendant quelques semaines. Il y avait plein d'enfants de son âge, pressés eux aussi d'aider les leurs à libérer le pays et le monde. Pressés de montrer qu'ils étaient assez grands. Il a appris à se battre, à main nue, au couteau, avec des armes à feu. Il a lancé des grenades, a joué à cache-cache, a fait beaucoup de sport.

Quand il est monté dans l'avion, il n'y avait ni caméra, ni photographe ; il était un peu déçu. Puis après le crash, coincé sous la carlingue, son sang coulant dans ses yeux, il a aperçu les journalistes, au loin. Qui filmaient les vainqueurs. Il avait un peu honte d'avoir trahi les siens.

Yoxigen

la preuve par neuf

Angèle Casanova — 2006-11-09T08:44:00Z

Le gendarme fouille dans son bureau. Il s'arrête, il nous regarde. Les uns après les autres. Il cherche le pilier de la famille. Visiblement. Il regarde mon père. Mais mon père est perdu. Ca se voit. Il parle, sans respirer, continuellement, disant des banalités pour éviter de dire l'essentiel. Ses joues rosies le trahissent. Sa voix aussi. Ma sœur et moi, de temps en temps, depuis le début de l'entretien, n'avons pu nous empêcher de sourire, face à l'incongruité de certains bouts de conversation esquissés par notre père.
Il en est ainsi depuis ce matin, depuis qu'il est venu nous chercher à la gare de Bordeaux. Ma sœur et moi, nous nous taisons. Pesantes. Calmes. Silencieuses. Telles des manteaux en peau de mouton retournée… La laine, tout contre la peau, reste invisible au tout venant, mais tient chaud à celui qui porte le manteau. C'est de cette manière que nous souffrons.
Mais pour notre père, notre silence est incompréhensible. Il ne le supporte pas, et encore moins les crises de panique qui l'entrecoupent. Nous avons beau le rassurer, le soutenir, il craque. Logorrhée ininterrompue, saccadée.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le gendarme continue son tour de table. Il me regarde. Je soutiens son regard. Je respire normalement, je suis bien assise. D'un hochement de tête, je lui fais signe de poursuivre son mouvement.
Il me regarde, et me tend un objet.

Voici le porte-feuille de votre mère. Nous l'avons trouvé dans la voiture… Nous n'avons rien pris d'autre sur place. Tout était…
Maculé de sang, déchiré ?
Oui. Bon, de toute façon, si vous le voulez bien, nous irons voir la voiture.
Nous le voulons, c'est important pour notre deuil.

Il me tend l'objet... Et je n'entends pas la suite de la conversation. Jusque là, j'avais réussi à garder mon calme. Mais là, je réalise. Je réalise qu'il ne me tend que ce petit objet, que c'est la seule chose présentable qu'ils ont pu extirper de la voiture. J'ai peur.
Je me relève lentement, je tends la main. J'ai l'impression de traverser une piscine remplie de coton. Péniblement. Enfin, ma main le saisit. Je m'asseois.

Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien que ce portefeuille rectangulaire rouge. Il a souffert pendant l'accident. J'ai peur. Peur de voir la voiture. Peur que maman ait eu mal. Peur de ce que le médecin urgentiste m'a dit hier.
Et si elle était réduite en bouillie ?
Mal au ventre.
Le portefeuille a noirci aux entournures.
Je le soulève, et le porte à mon nez. Par pur réflexe.
Coup de poignard.
Larmes aux yeux.
Il sent. Il sent l'odeur de maman.
Son parfum.
J'ai peur. Peur que ce parfum ne disparaisse.
Je regarde ma sœur. Je n'arrive plus à respirer. Je lui parle d'une manière inédite pour moi. D'une manière que je connais bien aujourd'hui. Ma voix s'étouffe au fur et à mesure qu'elle sort de ma gorge. J'articule les mots, mais ils ne sortent pas. Murmure étouffé dans le creux de son oreille. Je lui dis, pour le parfum. Ses sourcils tremblent. Ses yeux s'embuent. Nous nous regardons. Yeux dans yeux, jusqu'à ce que ça passe.
Pendant ce temps, papa parle avec les gendarmes.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le portefeuille pèse sur mes jambes. Je n'ose pas le toucher, j'ai l'impression de porter la Joconde, ou bien un nouveau né. Je le regarde. J'ai envie de l'ouvrir. J'avance les mains. Je le caresse. Il est beau. Ma sœur me rappelle qu'on le lui avait offert pour son anniversaire. Je ne me souviens plus quelle année.
Je tire sur le bouton pression. Il fait un petit bruit sec. Je soulève le rabat… Tout est si bien rangé. Les cartes, puis le porte-monnaie, puis les compartiments. Le billet de vingt euros, les papiers, rien de froissé.
Dans ce bureau, je souris en caressant le portefeuille. Je souris, en sortant les cartes. Carte de crédit, carte vitale, cartes de réduction diverses. Je me perds dans cette observation. Quelque chose me chiffonne. Mais quoi ? Oui, je sais. L'ordre. Tout est si bien rangé dans ce portefeuille… Après le chaos. Ce contraste. Trop pour moi. J'ai peur.
Et puis je regarde dans le compartiment du fond. Au hasard de mon égarement. Et je la trouve.
Je la trouve.
La preuve par neuf.
La preuve qui me manquait.
Qui m'a toujours manqué. Quand je pleurais. Petite. Moins petite. Grande.
Quand je pleurais parce que ma mère me repoussait. Me décevait.
La preuve que je cherchais.
Ma photo.
Ma photo.
La mienne.
Moi, la fille prodigue, souriant à pleines dents, du haut de mes huit ans.
Pas celle de ma sœur.
Moi.
Je regarde ma sœur. Je la regarde.
Je sors la photo. Elle la voit.
Elle comprend, et me sourit.

Ma mère m'aimait. Je la refusais jusque là, comme on refuse de manger des huîtres quand on a été une fois malades de leur fait. Je la refusais de tout mon être. Refusais ses baisers, ses tentatives. Tant d'années, tant d'années, balayées en une minute.

Ma mère aimait beaucoup les photos...
Quand nous sommes entrés dans son appartement pour la première fois après sa mort, nous avons trouvé quelque chose qui m'a bouleversée. Un objet qui est encore posé au même endroit aujourd'hui, et qui n'en bougera certainement pas de si tôt.
Ma mère avait pris son petit déjeuner sur sa table de salle à manger, ce matin-là. Les miettes de pain, sur la toile cirée, en témoignaient. Divers objets traînaient alentours.
Mais, là, juste devant les miettes, cinquante centimètres devant elles… Un cadre de photo, orienté dans leur direction.
Elle avait petit déjeuné, elle petit déjeunait en regardant ce cadre.
Ce cadre.
Encadrant mon visage.
Le mien.
Moi, la fille prodigue, rêveuse, du haut de mes vingt ans, buvant un verre d'eau en ayant l'air de faire autre chose.
La preuve par neuf.
Celle qui me manquait.
Je l'ai, aujourd'hui.

ELLE M'AIMAIT.

pique-moi encore

Angèle Casanova — 2006-11-07T09:58:00Z

Le RER, mon havre de pensées… J'y passe quotidiennement deux heures et plus à rêvasser ma vie.

Ce soir. Je rentre chez moi. La vitre m'attire. Blottie contre elle, je regarde lentement défiler la lumière et la pénombre, la lumière et la pénombre. Peu à peu, mon regard se focalise sur ce défilement… A travers lui, apparaît mon visage. Tendu, creusé. Aujourd'hui, j'ai le regard fiévreux. Trop écrit, trop pensé. Je regarde mon semi-profil, la ride qui se dessine, nette, le long de mon nez, et vient mourir, incertaine, près de ma bouche. Petite bouche, fermée, crispée, qui ne demande qu'à se détendre et à sourire, pourtant. Au moindre signe.
Je reviens sur mes yeux. Je me regarde. Je plonge dans ce désert profond. Tant pis, les gens autour de moi doivent avoir remarqué mon manège.
Mes yeux savent. Mes yeux se souviennent. Ils ne rient plus.

Alors, je palpe mon trench, mon doux trench, le compagnon de mes hivers, le préféré, l'unique, qui se déforme aux poches, mais reste si fidèle à mon corps. Je le palpe à gauche. Là où tout se passe, dans mon monde intérieur. A gauche. Je mets lentement ma main dans ma poche, sans me quitter des yeux. J'attrape l'objet.
L'objet.
Je le prends dans ma main, le soupèse, le contourne doucement. Puis je ferme mon poing sur lui, sur ses bords acérés et irréguliers. Je me blesse en le serrant, toujours plus fort, toujours plus fort, à la limite de la douleur. Plusieurs fois. Le pense-bête fonctionne bien. Il remplit bien son rôle.
Alors, sans toujours me quitter des yeux, je sors lentement ma main, toujours crispée sur l'objet, de ma poche. Je la sors théâtralement. Juste pour moi, devenue spectatrice de moi-même. Je regarde ma main fermée. Elle est jolie. Petite. Fine.
Puis, lentement, très lentement, je l'ouvre.
Je n'en finis pas de l'ouvrir. Doigt après doigt, phalange après phalange.
Sentir mes muscles ralentir, devenir aériens, mes doigts craquer sous l'effort retenu.

Ca y est. Ma main est ouverte devant moi, à plat. L'objet qui s'y cachait apparaît à mes yeux. Et sa vue les blesse. Les entaille. Plus que ses bords acérés n'entraient dans ma chair. Plus que le jour où Kawaï m'a tellement bien mordue qu'elle a percé, d'une dent, la chair de ma main, qui a obtempéré, comme un fruit bien ferme éclate au contact de la dent. Plus que ça.
Je le regarde. Intensément. Et je me souviens.
Où je l'ai ramassé.
Ce qu'il est.
J'ai besoin de réciter ma leçon pour me rappeler ce qu'il est.

Un morceau de plastique noir presque carré, de trois centimètres de côté, aux bords irréguliers.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture. Une Rover verte, si je ne m'abuse.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture brisée en mille petits bouts insignifiants de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé, au bord d'une route nationale, au fond d'un fossé, parmi mille autres morceaux de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé en évitant de regarder le sang gluant collé aux herbes du fossé.
Un morceau de plastique noir qui nous a réunis, mon père, ma sœur, et moi, dans une embrassade paniquée.
Ce jour-là, au bord du fossé.
Au bord du fossé où elle est morte. Devant cette boîte où j'étais allée danser adolescente. Devant cette maison dont peut-être les propriétaires l'ont vue agoniser.

Pique-moi encore la main, petit morceau de plastique. Que je me réveille. Je ne comprends pas ce qui s'est passé.

parenthèse temporelle

Angèle Casanova — 2006-11-06T10:05:00Z

21h00.
Je viens de finir mon dessert. Je somnole devant la télévision.
Le téléphone sonne.
Le fixe ?
Papa m'a appelé cette semaine. Ca doit être maman.
Je décroche.
Ouaip ?
Mademoiselle … ?
Oui ?
Je suis l'agent … de la gendarmerie de …. Vous êtes bien la fille de Madame … ?
Oui ?

CONCENTRATION.

J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Oui ?

CONCENTRATION ACCRUE.

Elle a eu un accident de voiture à 13h30 aujourd'hui.
Oui ?

MON CŒUR TRESSAUTE. JE NE RESPIRE PLUS.

J'ai le regret de vous annoncer qu'elle est décédée des suites de ses blessures à 17h30.
Hi hi hi, c'est une blague ? C'est quelqu'un de mon immeuble qui me monte un canular ?

MON CŒUR S'EMBALLE. JE FLOTTE, DEBOUT AU MILIEU DE LA PIECE. JE M'ENVOLE.

Euh… Non, mademoiselle, je suis désolé de vous l'annoncer ainsi. On a envoyé des policiers municipaux sonner chez vous, mais ils n'ont pas trouvé votre porte.
Ah, oui, je les ai vus, mais je ne suis pas sortie, ils n'ont pas sonné chez moi, mais chez mes voisins, et avec tous les problèmes qu'il y a dans mon immeuble…

RIEN NE ME TOUCHE ?

Mademoiselle, ça ira ? Je vous les envoie tout de suite, dans trois minutes, ils sonnent chez vous, d'accord ?
Ca ira, ça ira. Je suis seule, mais ça ira. Je les attends.

JE RESPIRE A NOUVEAU. UN PEU, UN PEU, PUIS FORT. JE CHERCHE L'AIR.

21h00.
Il est 21h00.
Rappelle-toi cette heure.
L'heure à laquelle tu as appris la mort de ta mère.
Rappelle-toi.
Attends, ne pleure pas, ils seront là dans trois minutes.
Kawaï, où es-tu ? Viens là, ma petite. On les attend. Derrière la porte. Ecoute… On les entendra monter. Leurs pas pesants sur les marches en bois craquantes.
Ne pas pleurer. Tout ravaler.

MA SŒUR…

Je les entends. Ils sont là. Ils piétinent derrière la porte. Leur ouvrir. Kawaï, n'aie pas peur, reste avec moi. Non, ne t'échappe pas.
J'ouvre.
Ils me voient. Ils ont peur. Je suis jeune. Ils sont jeunes. Je les regarde, et me demande pourquoi on les a envoyés, eux. Ce n'est pas juste pour eux. Je suis trop jeune. Trop seule. Je leur fais signe d'entrer.

J'AI MAL AU COU. CORPS AMIDONNE.

J'avance comme une marionnette jusqu'au salon. Je les regarde. Dans les yeux.

POURQUOI SUIS-JE SI CALME ?

Je leur demande de me dire ce qui s'est passé. Tout ce qu'ils savent.
Ils me parlent.
Traversé la route, sans freiner, sans bouger de sa trajectoire. Venue s'encastrer dans une tête de pont. Explication lexicale. Ce qu'est une tête de pont. Pourquoi, à 80 km/ heure, on ne peut pas survivre à ce choc.
Je les regarde. Ils ne méritent pas ça. Ils ont peur. Peur de me dire ça.

PAS JUSTE.

Silence.
Je leur parle. Ca devait arriver. Elle conduisait mal. Elle regardait toujours à droite, à gauche. Elle a du voir un petit oiseau, ou une jolie maison, tourner la tête. Et elle n'avait aucun réflexe. Ca devait arriver un jour.
Et ce jour est arrivé. C'est aujourd'hui.
Vous avez de la famille, ici, mademoiselle ? Oui. Ma sœur.

MA SŒUR !

Je dois aller l'avertir. Aller la voir.
Comment, mademoiselle ?
En Rer.
Vous allez y arriver ?

REGARDEZ-MOI, EVIDEMMENT QUE JE VAIS Y ARRIVER.

Oui. Je suis calme. Et je refuse de la prévenir par téléphone. Je suis seule. Donc, je vais prendre le Rer.
N'hésitez pas à nous appeler, si vous avez besoin de renseignements, nous sommes à votre disposition.
Je vous remercie.

LEUR SOURIRE, LES RASSURER, ILS ONT BIEN FAIT LEUR TRAVAIL.

Tout ira bien. Je suis forte. Ne vous inquiétez pas.

MAMAN !

Fermer la porte.
Appeler ma meilleure amie.

AU SECOURS !

Appeler papa. Lui dire. Lui interdire d'appeler ma sœur. D'appeler papi.
Je ferai tout moi-même, c'est mon rôle. Je suis l'aînée, je dois assumer.
Préparer mon sac. 4 culottes, 4 paires de chaussettes, 4 tee-shirts, 2 pulls. Ma brosse à cheveux. Ma brosse à dents. Mon lecteur de cd.

JE NE RESSENS RIEN. OÙ SUIS-JE PARTIE ?

Respirer. Sortir. Courir. Courir contre la montre. Prier pour que personne n'appelle ma sœur.

PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.
PEUR POUR ELLE.

Le temps se dilate… Elle sait. Elle avance vers moi, le long de cette avenue. J'avance vers elle. Lentement, plus rien ne presse maintenant. Elle sait. Je sais. Rien à dire.
J'avance. Mes pas sont lourds. Je vois son visage grandir devant moi. Sa douleur.

SA DOULEUR.

Le dernier pas, je cours.
22h30. Le temps reprend son cours. On est ensemble.

JE T'AIME, MA PETITE SŒUR. JE SUIS LA, TOUT IRA BIEN.