Gadins et bouts de ficelles

Rencontres, lectures et création

Angèle Casanova — 2020-02-21T12:08:03Z

HEURE DU CONTE - LE LOTO DE LA LUNE, Médiathèque de Bavilliers, Foire aux livres, vendredi 18 octobre 2019, 16h30.
Je fais partie des auteurs locaux invités pour la Foire aux livres de Bavilliers, et propose ma série Le loto de la lune au secteur jeunesse.
Article paru dans l'Est républicain le 15 octobre 2019 : Angèle Casanova, une plume à découvrir

HEURE DU CONTE - LE LOTO DE LA LUNE (NUIT DES ETOILES #2), avec la Maison de l'environnement du Territoire de Belfort, plage du Lac du Malsaucy, samedi 3 août 2019.
Une heure du conte sur la lune, qui a donné lieu à la création d'un ensemble de textes (poèmes, nouvelles, petits récits). Le programme alterne la lecture de ces textes et d'une sélection d'albums.

(photo Sam Carnovali, 3 août 2019)

LECTURE COLLECTIVE POURQUOI VIENS-TU SI TARD ? - LES ÉDITEURS PROPOSENT, Festival Voix vives, Place du livre, Sètes, vendredi 26 juillet 2019, 18h.
Lectures avec Albertine Benedetto, Eva-Maria Berg, Marilyne Bertoncini et Ada Mondès.
Je présente Erratiques, notamment en lecture bilingue avec Ada Mondès (lecture improvisée).

(photo Franck Berthoux, 26 juillet 2019)

SOUPE LITTÉRAIRE AVEC JACQUES MOULIN ET ANGÈLE CASANOVA, Centre culturel d'Auxelles-Haut, mercredi 5 décembre 2018, 19h.
Nous présentons nos derniers livres, L'épine blanche (L'Atelier contemporain), pour Jacques, et Erratiques, pour ma part. Nous proposons des lectures croisées, qui donnent lieu à des improvisations dessinées en duo par Florent Wong et Pascale Lhomme Rolot. Leur geste est capté en vidéo.

HEURE DU CONTE - NUIT DES ÉTOILES #1, avec la Maison de l'environnement du Territoire de Belfort, plage du Lac du Malsaucy, samedi 4 août 2018.
Une heure du conte alliant mes poèmes cosmogoniques et la lecture d'albums sur les étoiles.

LECTURE MUSICALE DE LÀ OÙ L'HUMAIN SE PLANQUE avec Philippe Poirot à la guitare électrique, Nuit de la lecture, Centre culturel d'Auxelles-Haut, samedi 20 janvier 2018.
Une lecture musicale créée tout spécialement pour la nuit de la lecture.
La "brouillonne des livres" en parle si bien ici...

LECTURE DE POÉSIE, Avec l'AFFIN (Association des Français fonctionnaires internationaux New York) et la Représentation permanente de l'OIF (Organisation internationale de la Francophonie) auprès de l'ONU, Siège de l'OIF à New York (2nd av.), jeudi 27 juillet 2017, 13h30.
Présentation de mon projet La rue de A à Z, Harlem, New York, USA, et lecture de poèmes.

LA POÉSIE EN REVUES : UNE EXPLORATION SUBJECTIVE, Printemps des poètes, Librairie du Chat borgne, Belfort, vendredi 17 mars 2017, 18h30.
Après une présentation du panorama des revues de poésie, j'ai lu des textes issus des revues Festival permanent des mots , pré#carré , Sarrazine et Traction-Brabant .

RENCONTRE - REVUE FESTIVAL PERMANENT DES MOTS (Ed. Tarmac), Salon de la Revue, Paris, samedi 15 octobre 2016, 15h30-16h30.
Après une présentation de Jean-Claude Goiri, directeur de la revue, lectures avec Édith Masson, Murielle Compère-Demarcy, Xavier Frandon, Frédéric Dechaux, Patrice Malataverne.

HEURE DU CONTE - HISTOIRES FOLLES ET SAGES (Avec Les ateliers polychromes, Plage du lac du Malsaucy, samedi 27 août 2016, 19h.
Une heure du conte alliant mes poèmes (série Dans la gueule du loup) et les contes d'Olivier Savignat.

HEURE DU CONTE - LA POÉSIE DU QUOTIDIEN, Librairie La Marmite à mots, Belfort, samedi 23 avril 2016, 15h.
Au menu : cosmogonie alimentaire, glace, féminisme et Pokémons ! Des poèmes et transitions poétiques de mon cru, ainsi que des albums sur les thèmes abordés.

Festival MONTMEYAN EN POEVIE 2016, Montmeyan, vendredi 5 et samedi 6 août 2016.
Lecture-rencontre au Café de France le samedi 6 août à 17h.

Festival ZINZOLINE S'EXPOSE 2016, Traces et empreintes, Citadelle de Blaye, samedi 27 et dimanche février 2016.
Participation à un pecha kucha littéraire, à une heure du conte et à une conférence-lecture.

Samedi 27 février 2016, 17h : participation à un Pecha kucha littéraire autour du thème du festival, "Traces et empreintes", avec Marianne Desroziers et Alice Scaliger. Ma proposition : création et première lecture de Erratiques, poème écrit à partir de photographies de Philippe Martin.
Dimanche 28 février 2016, 15 h : le temps du conte, en duo avec Olivier Savignat.
Lecture de ma série Glace, en contrepoint des contes d'Olivier Savignat.
Dimanche 28 février 2016, 17h : participation à la conférence-lecture proposée par Alice Scaliger. Lecture d'une série en cours d'écriture et de ma nouvelle Le cri.

Soirée de lancement de JOURNAL DE MES PAYSAGES n°2, suivie d'une scène ouverte poétique, Culture Rapide, Paris, lundi 15 juin 2015.

INAUGURATION DE L@PPLI, espace numérique des Médiathèques de Strasbourg, Médiathèque André Malraux, Médiathèques de Strasbourg, vendredi 22 novembre 2013.
Participation à un Pecha kucha littéraire autour d'un thème « Oloé, des espaces élastiques Où Lire Où Ecrire »
"Pecha Kucha (prononcez Petcha kutcha) est un jeu littéraire, fondé sur une règle formelle originale : chaque auteur présente 20 images, chacune projetée pendant 20 secondes et dit un texte original écrit pour cette lecture."
Le thème de ce pecha kucha : le mot Oloé, inventé par Anne Savelli.
6 auteurs numériques invités : Cécile Portier, Angèle Casanova, Jean-Yves Fick, Pierre Ménard et François Matton
Mon pecha kucha : voir rouge

Soirée DU BLOG A LA SCENE, les vases communicants donnent de la voix, Médiathèque Faidherbe, Bibliothèques municipales de la Ville de Paris, Paris 11e, jeudi 2 mai 2013.
Lecture de Aflojar a fondo, première occurrence de Là où l'humain se planque.
Christophe Grossi en parle (bien) :
Ecoutez lire les vases communicants ([déboîtements], lundi 29 avril 2013)
Du blog à la scène ([déboîtements], dimanche 5 mai 2013)

voir rouge

Angèle Casanova — 2013-11-22T19:05:00Z

Je ne sais pas trier. Les papiers s'entassent. Se perdent. Et pourtant. Quand j'emménage quelque part, je prévois toujours un coin. Pour lire. Pour écrire. Je le mets en scène. Mais quand il s'agit de l'utiliser, plus personne.

Je m'installe n'importe où. Plutôt que dans mon nid douillet. Je l'étouffe sous les paperasses. Je me perds en route. Alors seulement, j'écris. Mon ordinateur sur les genoux. Sur une table parfois.

Nomade par cycles, je bouge d'un coup et puis plus du tout. Je m'échine à l'ascèse d'une vie répétée quotidiennement dans ce qu'elle a de plus banal. Un livre. Un lieu où lire où écrire. Toujours le même. Pourquoi changer. Ici ou ailleurs je vois, je sens, je vis.

Alors je quitte le café, le bus, le canapé. Je suis ailleurs. En mon oloé. Là où mes mots surgissent du néant. S'ébrouent cavalent ruent. Là où ils rentrent dans ceux des autres en un maelström étourdissant. Mots des autres mots de moi s'y télescopent.

Toute doigts. Dextérité de pianiste sur le clavier. Qui oublie qu'elle pense en tapant. Qui pense par ses doigts. Seulement. Le contact du clavier. La rugosité des lettres dessinées. Ma vie se concentre sur ces instants.

Les mots sortent d'eux-mêmes. En un chapelet heurté. Je les regarde. Sourdre. De là. De ce clavier. Ce non-lieu. Qui est la source. De tout. Pour moi.

La lecture fait le vide en moi. Je m'y noie. Je lis tout le temps. Je lis partout. Nulle part. En marchant. En pensant. En buvant. Egoïste. Sereine. Repliée. Comme un origami.

Mes oloé ne sont pas fenêtres open space. Ils sont porte close. Cocon. Ventre maternel. Je n'aime pas les terrasses de café. J'ai besoin de la banquette. La plus profonde possible. Pour être bien. Pour avoir envie. De sortir mon livre.

La perte est ma source. Celle à laquelle je bois. Celle qui me boit. Me noie. M'emporte. Me fait naître. Différente. Perdue. Nouvelle. Sans repère. Sans identité. Mais là. Pleinement.

Mes mots baignent dans le liquide amniotique. Ils transpirent le manque. Le deuil. Il faudrait que je grandisse. Demain peut-être. En attendant, mon enfance, oloé primordial, me taraude.

Et puis. Le sang. Le sang partout. C'est là. Que tout a commencé. Le déclic. L'écriture. Le sang partout. Dans la voiture. Où elle est morte. Où j'ai su. Comment écrire. Ca. Le sang. Partout.

Alors écrire. Sur le blog. Derrière l'écran, inventer des histoires sombres très sombres. Comme une litanie. Comme une dent qu'on arrache. Peu à peu. En tournant. Se tourmenter. Pour rire.

Voir rouge. Toujours. Rester dans le noir. Et se souvenir du rouge. Trace indélébile sur la rétine. Et écrire à partir de là. Un chemin se dessine. Pavé de tristesse et de deuil. Beau malgré tout.

La nuit au volant je laisse mon esprit vagabonder. Les feux rouges me ramènent à la source. A ce qui nourrit mon écriture. Les idées me traversent comme un torrent. J'en saisis des bribes du bout des doigts. Comme je peux.

Lorsque je rentre chez moi, je m'installe devant mon ordinateur et j'écris. La nuit toujours au fond des yeux. J'écris. Jusqu'à ce que tout soit sorti de moi. Que la source soit tarie de nouveau.

Au cœur de ma nuit, je rêve. Que le jour se lève pour moi. Qu'un autre oloé se dessine. Lumineux. Pâle. Blafard. Un banc dans un jardin. Le chant d'un oiseau matinal.

Car pour l'heure, la nature m'ennuie. Et le soleil brûle mes yeux de vouivre. Ils espèrent le noir. Les lumières des réverbères. Le rythme de leur pulsation le long de l'autoroute. Les phares des voitures qui m'hypnotisent comme autant de planètes.

Ils espèrent le sommeil. Alors, je rentre vite. Pour que la journée s'achève. Pour que je retrouve la chaleur de mon lit. Et la douceur de mon oreiller. Que mes yeux se ferment. Que ma pensée s'évade. Trouve des connections.

De nouvelles façons d'exprimer ce cri. Cette révolte. Justice. Pour tous. Alors je dors. En mon oloé. Sur le ventre. Les mains repliées comme des ailes au repos. Rêvant dix rêves à la minute.

Oloé réel. Oloé rêvé. Oloé situé. Oloé symbole. Lieux élastiques où lire où écrire, ils dessinent une géographie toute personnelle. Impalpable. Qui structure le monde à mon image. En noir. En rouge. En gris.

Angèle Casanova (texte et photographies)

Ce pecha kucha est dédié à l'absente aux Oloé.

Ce pecha kucha est dédié à celle qui va déménager, à celle qui a oublié et à celui pour qui on ne respire pas qu'aux points... Merci pour votre aide précieuse.

///////

Pour lire les contributions des autres participants :
Jean-Yves Fick, pechakucha // médiathèque Malraux (lecture du 22/11/2013) http://gammalphabets.org/2013/12/07/pechakucha-mediatheque-malraux/
François Matton, Trouver un refuge http://francois-matton.over-blog.com/2013/11/trouver-un-refuge.html
Pierre Ménard, Interventions à la Haute École des Arts du Rhin et à la médiathèque Malraux de Strasbourg http://www.liminaire.fr/livre-lecture/article/ou-lire-ou-ecrire
Cécile Portier, blog petite racine http://www.petiteracine.net/wordpress

Programme de l'inauguration : http://lappliblog.wordpress.com/cest-quoi/inauguration-programme/

des nouilles à l'Abreuvoir, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-05-03T08:04:00Z

« Voir Bobigny
– Il n'y a rien à voir à Bobigny.
– Pourquoi, ça n'existe pas ?
– Si, ça existe, mais il n'y a rien à voir. Ça ne vaut pas la peine de se déplacer.

- écrire avec Pierre Ménard (mai 2013) / ville, chantier, mère, enfant, lecteur, enfance, maison, géométrie, errance, quartier, bistrot, marché, pauvreté, inadéquation, strates, soleil, photographie, bibliothèque, vide, Pierre Ménard, New York, enquête, photo-texte, Bobigny, handicap, vases communicants, Emile Aillaud

des nouilles à l'Abreuvoir, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-05-03T08:01:00Z

« Voir Bobigny
– Il n'y a rien à voir à Bobigny.
– Pourquoi, ça n'existe pas ?
– Si, ça existe, mais il n'y a rien à voir. Ça ne vaut pas la peine de se déplacer.
– Si ça existe, on doit voir quelque chose, une réalité comme une autre, comme un désert, comme un campement d'Indiens, comme une montagne, comme un glacier…
– Non, rien à voir, rien qui figure dans les guides touristiques, ni dans les inventaires du passé, ni dans les annales de l'histoire, ni dans les encyclopédies des choses rares.
– Une réalité trop nouvelle pour être déjà répertoriée. Voyons, qu'est-ce qu'il y a à découvrir quand il n'y a, dit-on, rien à voir ? »

Jacques Gaucheron, La Ballade de Bobigny [1]

Le quartier de l'Abreuvoir, j'y travaille. Mes pieds connaissent le chemin. Mes mains savent sous quel angle et quand tourner le volant dans le dédale des rues à sens unique. Le bus passe devant le bâtiment qui abrite la bibliothèque, et puis file jusque chez moi. Une ligne sinueuse entre deux lieux que j'habite. Mais une ligne tout de même. Même virtuelle, elle existe, ponctuée d'arrêts de bus, de descentes de passagers. Elle existe, et concrétise ce cheminement mental qui me mène, tous les jours, d'Aulnay à Bobigny en passant par Bondy.

Au bout du chemin, la bibliothèque. Elle fait face au centre-ville. De là-haut, on voit la silhouette des tours. Elles semblent agglutinées. New York pour de faux. Nous serions dans le Bronx, et nous aurions vue sur Manhattan. Entre les deux, un abîme. Un bras de rivière. Mais New York est loin. L'autoroute joue le rôle de la Harlem River, et le Bronx a pour nom l'Abreuvoir. Les tours sont comme une mèche oubliée par le coiffeur. Epi rebelle, poussé à la va-vite, sans harmonie, dans un élan vitaliste qui le pousse vers le haut. Les grues sont toujours là. La construction se poursuit. Sans fin. Le centre-ville s'élève sur un plateau. Les gens y marchent en hauteur, sur les dalles, traversent les passerelles, du pied de leur tour au centre commercial ou au métro. Le plancher des vaches, jusqu'à ces dernières années, n'abritait que des parkings, ne servait qu'à circuler en voiture. Mais, petit à petit, le centre retrouve son horizontalité. Les rues sont réinvesties. À grands coups de bulldozer.

Le quartier de l'Abreuvoir semble ne pas exister sur le même plan. Il n'a jamais quitté son plancher des vaches. Les lotissements des déshérités du début du XXe existent toujours, sous le maquillage. Les terrains ont été viabilisés, les cahutes rasées, camouflées, restaurées, mais le Nouveau Village est toujours là. Au fond. Derrière. Même si. Les grues gagnent du terrain. S'approchent de plus en plus. D'année en année. Quand gagneront-elles ce bout de la ville, coincé entre l'autoroute et le pont de Bondy ?

***

Au début, je ne le remarque pas. Un usager comme un autre. Enfin. Un peu moins qu'un autre. Léger agacement. Il ne me dit pas bonjour. Pose juste ses livres, tourne les talons, et part dans les rayons. A son retour, même manège. Il pose ses livres et sa carte sur la banque de prêt. Il attend. Je le regarde. Crispée. J'enregistre ses livres. Il part. Je lui dis au revoir. Il ne répond pas. Ma collègue me prévient. Il a un problème. Je hausse les épaules. Passe à autre chose.

***

L'Abreuvoir sans les gens. Un oxymore, à tout le moins. L'Abreuvoir sans les gens, c'est étrange. Un peu comme le Brasilia en chantier de L'homme de Rio. Ou le Londres sans Londoniens de Chapeau melon et bottes de cuir. Trop cher, le casting. Alors, on s'en passe. Idem ici. Je viens tôt, avant d'aller travailler. Je profite d'une belle lumière de printemps. Les enfants sont déjà à l'école. Les adultes au travail. Les voitures s'égrènent le long de l'avenue Édouard Vaillant. Alors, la ville sans les gens. Juste moi. Juste elle. Je me promène. Je réfléchis. A comment vous expliquer. A comment vous présenter. Ce quartier que je connais à peine. Mais qui m'intrigue. Ce quartier dans lequel je travaille. Dont je connais la population quand elle fréquente les bibliothèques. Ceux qui n'ont pas peur de franchir le pas. De passer la porte. De monter l'escalier. De faire leur choix. Et de le faire vivre, quelque part, dans une de ces tours, dans un de ces pavillons. Quelque part. Un livre. Sur une table de chevet. Se souvient de mes doigts. De mon geste démagnétiseur. De la main tendue. Du sourire à la personne adressé. Quelque part. Il n'est pas perdu, il reviendra. Et en attendant, il vit, d'une vie que je ne connais pas. Il vit. Il se corne. Il se gondole à l'humidité. Il s'imprègne d'odeurs domestiques. Quand il me reviendra, il sera autre. Je le reconnaîtrai, mais il sera autre. Il sera plus lourd aussi. Du poids de la vie. De ce quartier. Des gens qui y vivent.

***

Le jeune impoli revient. Presque tous les jours. Il ne dit rien. Persiste. Mais il emprunte des livres à chaque fois. Quelque chose m'intrigue. Retient mon attention. Quoi. Je n'arrive pas à cerner ce qui ne va pas. Il vient. Raide. Lèvres pincées. Il sort de son sac les livres empruntés la veille. Il tourne les talons. A chaque fois. Mais quelque chose. Là. Sous mes yeux.

***

La journée commence. Je traverse au ralenti le cercle quasiment parfait de la place de l'Europe. J'y entre comme une flèche dans une pomme. Je la blesse peut-être. Au bout de la rue, je tourne à droite puis à gauche. Je me gare devant l'école Vaillant, près de l'arrêt de bus. Les Bernardins m'attendent. J'ai mis du temps à le trouver. Au tout début, j'ai fréquenté un autre café. Je ne m'y sentais pas à l'aise. Les regards en coin. Les trucs tombés du camion. Les cabas dégorgeant de costumes cheap marchandés sans discrétion. Les vous avez de beaux yeux. Alors un jour j'ai essayé les Bernardins, rue d'Odessa. Là aussi, que des hommes. Mais l'ambiance est différente. Les Bernardins. Son patron maghrébin. Jeune. Sympathique. Je m'y sens bien. Même si les hommes y palabrent des heures, et que je n'y ai vu qu'une seule fois une autre femme. La baie vitrée est parsemée de médaillons dessinés en transparence, d'une rusticité touchante. Sur l'un deux, une femme gironde avec robe à ballon brandit d'un bras boudiné une chope de bière. Les autres, je ne les regarde jamais. Mais je m'attarde à chaque fois sur celui-ci, sur la poitrine gonflée, le sourire esquissé, le bras levé de la donzelle. Au-delà de la baie, Goodyear, Michelin et Dunlop. Le garage de voitures d'occasion. Ville de Bobigny, le panneau. La tasse en l'air, le livre en main, j'envisage ma journée. Les yeux voilés.

***

Harry Potter. Tome 3. L'histoire du XXe siècle en Découverte Gallimard. Les années 20. Le cycle de Cyann. Tome 2. Les jours se suivent et se ressemblent. Jusque dans ses choix de lecture. Je finis par me rendre compte. Qu'il suit une logique. Toujours les mêmes séries. Le même ordre. Quand il a fini, il recommence. Comme un disque rayé. Raide. Il vient. Il pose ses livres. Il tourne les talons. De temps en temps, il me demande un truc. Les yeux au sol. Sur un ton monocorde. Abrupt.

***

Le marché Édouard Vaillant, je n'y suis jamais entrée. Je passe tous les jours devant le bâtiment, bas, gris béton crénelé. Je ne manque jamais de scruter la fresque qui orne sa porte principale. Je le contourne au ralenti les jours où il bat son plein. Je slalome entre les piétons et les camions. Et pourtant, je n'ai jamais goûté sa vie. Je suis fidèle. À mon marché. À ma ville. Et j'aime le mystère d'un marché jamais fréquenté. Je me contente de tourner au coin de la rue pour refaire le tour du pâté de maison. Parce que, les jours de marché, je ne trouve pas de place pour me garer. Alors, je tourne. J'évite. Je clignote. Et je regarde l'entrée du marché. Du coin de l'œil. En me disant qu'un jour, j'irai.

***

Je m'habitue à ses manières. Petit à petit. Je ne m'en formalise plus. Je lui parle. Comme s'il me répondait. Même s'il ne dit rien. Je comble les vides. Je commente l'enregistrement des livres. Et puis, un jour, je le regarde s'éloigner. Il a dû aller chez le coiffeur. À l'arrière de son crâne, visible, une cicatrice en forme de croissant inversé. Large. Il a été trépané.

***

Il existe deux Bobigny, traces, stigmates diront certains, des théories architecturales qui s'affrontèrent durant la seconde moitié du vingtième siècle. Avec Bobigny comme terrain de jeu. On tire d'un côté, on tire de l'autre. Finalement, un statu quo est trouvé. D'un côté, les partisans de la verticalité. Le centre-ville. De l'autre, Emile Aillaud, chantre singulier de l'horizontalité. La cité de l'Abreuvoir.

Emile Aillaud, je l'ai découvert derrière la vitre d'un bus. Je venais d'emménager à Aulnay. Je lève les yeux de mon bouquin, et je découvre un immeuble bas. Sans balcons. Sans ornements. Vert d'eau. Il n'en finit pas. De sinuer. Trois étages. Qui sinuent. Posés sur une pelouse sans fin. Le bout de la cité de l'Abreuvoir, qui s'avance vers le pont de Bondy. Cet immeuble, je l'ai évoqué dans une conversation. C'est là qu'on m'a parlé de ce gars. Qui a construit la cité. Alors, je pensais qu'elle n'était que cela, cette cité. Cet immeuble, et peut-être d'autres lui ressemblant, par derrière. La cité de l'Abreuvoir, je l'ai visitée par touches successives. Un mille-feuille temporel. Un peu de crème. Un peu de pâte. Un peu de crème. Un peu de pâte. Je l'ai abordée d'un côté, puis d'un autre, de partout. Sans jamais lui trouver une cohérence. Les nouilles, les tours, les rotules. Je les connaissais, je savais qu'elles faisaient partie de la même cité, mais je ne les reliais pas dans l'espace. Jusqu'à la lecture de ce livre. L'architecture selon Emile Aillaud, de Jean-François Dhuys.

Là, sous mes yeux, le plan masse de la cité. Il porte à ma conscience ce que je percevais déjà, mais de manière éclatée. Parce que. Pour s'orienter, il faut avoir des points de repère. Et que je vis en ville. Et que je suis habituée à me situer par rapport à la voirie, à son orthogonalité. Or la cité de l'Abreuvoir fait fi de tout cela. De la voirie, de son orthogonalité. De toute orthogonalité. Les rues se font courbes, sinuent le long des immeubles qu'on dit nouilles. Étroites, elles semblent impropres à la circulation. Et le sont, dans les faits, sciemment.

Parce qu'Émile n'aime pas les voitures. Il les relègue aux confins de ses cités. Toutes. Tant pis pour les courses. Tant pis pour la pluie. Ce qu'il veut, lui, c'est des enfants qui jouent dans la rue. Sans craindre de se faire renverser. Alors, il leur dit merde, aux voitures. Ce qu'il veut, surtout, c'est que sa cité soit habitable pour les gamins. Un monde à hauteur d'enfant. Et les enfants aiment se cacher de leurs parents. Alors, il fait se courber les immeubles. De barres ils deviennent nouilles, et font un pied de nez aux mamans qui, bien emmerdées, sont du coup dans l'incapacité de surveiller leurs galopins. Qui partent en goguette, sur le chemin de l'école, le long du mail, se cachent derrière les arbres, jouent sur le terrain de jeu. Un beau rêve d'architecte. Mais la réalité. Il l'avait pressentie. Il disait qu'il favorisait une jeunesse rebelle, capable de se soustraire à l'autorité des adultes, d'avoir une vision personnelle des choses. Longtemps, ce quartier a eu très mauvaise presse à Bobigny. Il valait mieux l'éviter. Aujourd'hui, ça va mieux, mais les rues sont sillonnées, dès que le soleil se pointe, de jeunes cabriolant sur la roue arrière de leur scooter, l'air bravache. Queues de poisson, bruit d'enfer.

Le quartier tel qu'il l'a rêvé, construit, a fané. Sur la place de l'Europe, matrice presque close, les rideaux de fer rouillent. Les commerces ont fermé depuis longtemps. Restent une supérette, une boulangerie. C'est déjà pas mal. À l'étoile, de l'autre côté de Bobigny, la boulangerie ferme, ne ferme pas, on ne s'y retrouve plus, et c'est le désert. La place de l'Europe, malgré tout, garde sa beauté. On y accède, latéralement, par des arches qui passent sous les appartements. C'est excitant. L'impression de faire quelque chose d'interdit. Les arbres cachent les appartements, au-dessus des boutiques et des voies latérales. Deux étages. Comment vit-on là-haut. Si peu haut. Tout près de la circulation. Émile Aillaud voulait cela. Que les mères puissent appeler leurs gamins depuis la fenêtre de leur cuisine. Viens manger. Que les gamins les entendent. Obéissent ou pas. Filent ou pas. Mais entendent. Bon. D'accord, les enfants des tours. Ils ne peuvent pas entendre. Trop loin, leurs mères. Mais Émile a tout prévu. La couleur des tours. Un sémaphore pour enfants perdus. Qui les guide vers leur maison mieux que le fil d'Ariane ou le phare sur une falaise normande. Des tours étoiles. Des tours rondes. La géométrie appliquée à l'orientation enfantine.

Ce matin de printemps, je contourne les tours de la cité. Je cherche à les englober dans une vue panoramique. Un arbre me les cache. Un toit. Un panneau. Je cherche. Un point d'accès, un angle d'attaque.

Quand j'arrive à les saisir, quelque chose cloche. Je n'y arrive pas. Elles m'échappent. Trop dispersées. De guingois. Comme les a voulues Émile. Insaisissables tours de Pise. Je persiste. Je pars en exploration. Je coupe les pelouses. Je sors des sentiers. Je cherche. Et je trouve.

Près de la chapelle, près des écoles. Cachées derrière un mur. Elles se dérobent, mais se donnent, enfin. Proches. Ensemble.

***

Il vient presque tous les jours. Raide. Il dépose ses livres… Je ne fais plus attention à lui, il fait partie des murs. Il ne fait pas exprès. Il a eu un accident. Mais un jour. Il vient. Raide. Il dépose ses livres. Et prononce quelques mots hésitants. En souriant. Un grand sourire enfantin, espiègle. Fragile. Il me dit une banalité. Quelque chose. Simplement. J'en reste sans voix. Des mois ont passé. Et il me parle. Vraiment.

***

Ce quartier, je l'ai découvert par bribes. Il ne se laisse pas appréhender facilement. Pourtant. Il a l'air si simple. De prime abord. Une avenue centrale. Un peu lépreuse. Des constructions basses. Quelques commerces. Le marché. Les écoles. Des rues sans rien d'autre que des pavillons. Des tours, des barres certes fantasques, mais éparses, disséminées le long d'un mail indécis. Mais quand on cherche à situer ces différents éléments les uns par rapport aux autres, tout se complique. La géographie urbaine se dérobe. Les coulisses mangent l'espace. Comment se repérer. Alors, marcher. Regarder. Sillonner. Rencontrer les gens. Et peut-être. Aurons-nous la clé. De cet autre Bobigny. Que les gens ne connaissent pas. Patience… Les gens finissent par sourire. La ville aussi.

[1] Jacques Gaucheron, La Ballade de Bobigny, 1987, p. 15

— À mon grand-père. Mourir un premier mai a-t-on idée —

Dead end, par Pierre Ménard (liminaire)

Pierre Ménard — 2013-05-03T07:36:00Z

« L'image a toujours le dernier mot. » Cette phrase de Roland Barthes que je ne connais pas (je ne sais pas de quel ouvrage elle est extraite), aperçue dans le métro new-yorkais, me trotte dans la tête tout au long de notre découverte de Greenpoint. Elle m'attire, m'intrigue, me trouble, m'inquiète et me rassure en même temps. Je lui trouve des accents sentencieux qui me font réfléchir.

New York est un grand village avec des quartiers variés mélangeant différentes cultures et pays d'immigration. C'est dans Brooklyn et le Queens que le communautarisme est le plus marqué, avec ses quartiers irlandais,russe, hindou, chinois et coréen. Il n'y a pas de délimitation précise de Little Poland. L'essentiel de ce secteur se trouve au nord de Brooklyn, autour de Manhattan avenue, entre les stations de métro Greenpoint Avenue et Nassau Avenue. Sur la ligne G.

Little Poland s'est constituée à l'arrivée massive d'immigrants polonais à New York autour de 1900.

En commençant notre périple dans ce quartier, je ne peux m'empêcher de penser aux safaris photos qu'organise David Michaud à Tokyo au Japon.
C'est la première fois que j'ai entendu parler de ce concept. Marcher dans la ville, en marquant quelques pauses au fil du parcours, dans des endroits privilégiés. La ville s'offre à nous comme une jungle dans laquelle partir à l'aventure de clichés à attraper, d'animaux à chasser : photographies aux cadres sélectionnés, méticuleusement choisis, pour donner une image de la ville au plus près de ce que nous imaginons.

Avant de pénétrer dans la partie polonaise de ce secteur, nous errons dans un dédale de gigantesques entrepôts. Certains sont abandonnés, d'autres encore en activité. Lieux en devenir, en mutation. En suspens. Hors des sentiers battus. Cet endroit me rappelle le canal de l'Ourcq et les bâtiments industriels de Pantin qui sont progressivement détruits ou restructurés pour accueillir les entreprises florissantes de l'époque : banque, assurance, et publicité.

Un grand réservoir d'eau abandonné, point de mire qu'on aperçoit de très loin, nous accueille avec ce message inattendu : « Save the Palestine » écrit d'un côté, et le drapeau Polonais de l'autre côté.

Surprise de trouver au milieu de nombreux entrepôts de briques et tôles ondulées aux toits passablement rouillés, un minuscule salon de thé proposant thé, café, et cupcakes. À l'intérieur des habitués dont on se demande bien d'où ils viennent, rien alentour ne laissant présager de domiciles, ou de bureaux où ils pourraient vivre ou travailler, venant ici pour leur pause de la journée. L'un d'eux, au visage de fouine, mange ses céréales avec application, sans faire de bruit, le regard lointain. Certains entrepôts ont été transformés en lofts qui accueillent les travailleurs d'aujourd'hui, façon Open Space.

Le moment de bascule, de renversement. Nous traversons les vestiges d'un passé industriel dont il ne reste que quelques éléments encore en activité. Les murs de briques recouverts de peinture dont on peine à déchiffrer les lettres des anciennes enseignes, leur titre, leur nom s'efface avec le temps, la peinture s'écaille.

Dans la rue, le lent va-et-vient de gigantesques camions aux couleurs vives, manœuvrent dans ces rues qui, bien que larges, ne le sont pas assez pour le volume impressionnant de leur cargaisons.

Sarah, notre amie française qui vit à San Francisco et qui est de passage à New York pour assister au mariage d'un ami, est notre guide du jour. Elle nous parle du rapport ambigu des américains à la convivialité des échanges auxquels nous sommes si attachés en Europe. Cherchant à renforcer ses liens avec des amies américaines, elle leur propose un jour d'aller prendre ensemble un café, ce qu'elles acceptent après un léger temps d'hésitation. Au café, une fois leurs boissons achetées et quelques politesses échangées, elles proposent de s'en aller, laissant notre amie un peu frustrée et désappointée. Là où cette dernière souhaitait passer un moment de partage et d'échange, de discussions conviviales autour d'un café, elle se rend compte que les américains, dans leur grande majorité, ne conçoivent pas ainsi le café. On achète son café versé dans un grand gobelet en carton gardant le liquide au chaud, et on transporte jusqu'à son domicile ou à son travail en l'ingurgitant tout en marchant dans les transports en commun.

Sur une affiche du métro on annonce que la poésie est de retour. What´s next ? Poetry is back.

Little Poland ressemble donc à un petit village, avec au centre son église, et le long de « Main Street » les commerces et restaurants. Une ambiance de province américaine à deux pas de Manhattan. Dans les commerces, tout est écrit en polonais, les produits vendus sont typiques de ce qu'on trouve en Pologne. Des objets souvenirs, des journaux et des magazines en polonais, des costumes traditionnels, de nombreux portraits du Pape Jean Paul II, et même des bouteilles de Vodka en forme de Kalashnikov.

Hopefully, you feel transported.

C'est dans ce quartier que s'est déroulé la première nuit blanche à New York, avec des illuminations sur les bâtiments industriels abandonnés.

Delicious Combined

L'image a toujours le dernier mot.

Pierre Ménard (texte et photographies)