Gadins et bouts de ficelles

le mur d'eau, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Franck Queyraud — 2014-12-04T23:00:00Z

J'imprime les photographies sur du papier machine. En noir et blanc. J'y perds beaucoup, mais je peux confronter les images. Je note des mots-clés au dos des feuillets. Je les pose et reviens au dossier informatique. Je réfléchis à ce qui pourrait faire sens. Là. A ce qui pourrait relier ces images. Les couleurs. Les lignes visuelles. Les rythmes. Quelque chose se dessine. Qui fait passer de la ligne montante de marcher à l'escalier qui mène à vox. De vox à douleur exquise la rime est évidente. L'œil rebondit d'un néon vertical rouge sur un triangle inversé tout aussi vertical et rouge.

Et puis la résonance change de sens. De douleur exquise on passe à crépuscule. Fin de vie. Du rouge au noir. Et puis le noir envahit tout. La voiture disparaît dans un mur d'eau.

tu marches dans le noir
j'entends ta voix

tu marches en marmonnant
tes pieds se cognent
aux angles
tu marches
sans fin
mains en avant
je le sais
je me retourne
dans mon lit
je me bouche les oreilles
je serre les dents
je m'entête à dormir

soudain
plus aucun bruit
j'ouvre les yeux
j'entends tes mains
qui actionnent une poignée
en tâtonnant
je me lève
je bondis comme un cabri
à travers la chambre
le cœur fou
je traverse le couloir
dans le noir
mes pieds
sont moites
et collent au carrelage
je dérape
me rattrape comme je peux
traverse la forêt de coussins
et de draps
et de vêtements
qui encombre
le salon
hôpital

en cinq secondes
je suis sur toi
je te secoue
en tremblant
tu as les mains tendues
en avant
agrippées sur la poignée
tu as ouvert la porte-fenêtre
et tu essaies de traverser le volet roulant
fermé
comme si c'était un mur
d'eau

tu creuses
doigts crispés
tu grattes
tes jambes sont nues
en slip
là
tu cherches
les toilettes
sur le balcon

Les images sont faites de vide. Tout comme le monde. Mais alors comment tiennent les choses. Qu'est-ce qui fait qu'elles sont ce qu'elles sont. Qu'on les reconnaît comme telles. Qu'est-ce qui fait qu'une voiture est une voiture, alors qu'au niveau atomique, la matière qui la compose est discontinue.

Lorsqu'on observe une image informatique en zoomant avec son smartphone, les pixels apparaissent comme les mailles d'une étoffe.

Au fur et à mesure que je zoome, le regard fixé sur l'écran, j'oublie l'image initiale, affichée sur mon explorateur. Elle n'est rien d'autre que la représentation informatique, pixellisée, d'une photographie. Reflet de reflet du réel. L'image devient un champ à explorer. Où se perdre. Plus rien n'a de sens que cette plongée en avant. Vers le toujours plus petit. Toujours plus décentré. Du monde clos de l'image à l'univers infini des pixels qui la composent.

Ma vision procède par filtres successifs, qui me perdent en translation. J'avance vers l'image. Je m'en écarte. Je la regarde autrement. Je la dénature. Je la fais disparaître.

J'observe la texture du monde, et je m'y perds. Plus de mur d'eau. Rien que des briques, qui montrent l'existence du vide entre les parcelles de matière, tout en donnant une impression étrange de continuité. De solidité simplificatrice.

.
Angèle Casanova (texte)
Franck Queyraud (photographies 4, 6, 7 et 8) et Angèle Casanova (photographies 1, 2, 3, 5, 9 et 10)

Texte initialement publié là

manche à air

Angèle Casanova — 2014-04-13T15:41:00Z

J'ai chaud. L'air est irrespirable dans l'habitacle. J'appuie sur le bouton d'ouverture des vitres. J'accélère.

Le vent entre par rafales. Ma robe légère se gonfle. Palpite sous l'effet de l'air. Des mèches raides fouettent mon visage.

Je regarde droit devant moi. Imperturbable.

Mes cheveux s'affolent. Ma robe claque au vent. Comme une voile.

Je deviens manche à air. J'indique le sens du vent. Sa force.

Mes manches de mousseline transparente, ajourées, laissent l'air brutaliser ma peau.

Je le sens. Cet air. Se précipiter. Forcer le passage. Dire moi d'abord. Puis se glisser dans les échancrures de ma robe.

Au rythme des rafales. Qui me fouettent le visage. Soulèvent le tissu sur ma poitrine. M'aveuglent ponctuellement. De leur souffle tiède. Plein de lumière. De paix. De liberté.

icare, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-25T14:52:00Z

La fenêtre est grande ouverte. Il fait bon. Le soleil inonde la rue et se réverbère en petits pinceaux lumineux sur les murs blancs de la pièce. Une porte s'ouvre. Un homme entre. Il marche. Lentement. En regardant fixement devant lui. Ses yeux aveugles à tout sauf à la lumière de la rue. Il la fixe. Et il traverse la pièce. Insensiblement. Un pied devant l'autre. Ses mains effleurent sa chemise. Un par un, les boutons sautent. Finalement, d'un mouvement sec, il libère sa poitrine. La chemise s'envole derrière lui. Voile au vent. Il avance. Encore. Ses lacets traînent au sol. Il se penche un instant, retire ses chaussures. Il les aligne et les dépasse. Ses doigts palpent la braguette de son jean. Il se meurtrit le pouce en repoussant les boutons vers l'intérieur. Il gigote en marchant. Tirant à deux mains sur la toile, il dégage une jambe puis l'autre. Son ceinturon le heurte au passage à la hanche. Bruit mat. Il lâche le jean en tas dans un cliquetis de métal, envoie valser son slip et continue sa marche au soleil. Le visage tourné vers la rue. Il reste immobile un moment. Ecoutant les bruits de la circulation. Regardant le ciel. Son corps tremble légèrement. Se couvre de sueur. Il chantonne en regardant dehors. Lentement, il appuie ses mains sur le rebord de la fenêtre, hésite. Son corps oscille au rythme de son atermoiement. Soudain, souple, décidé, il se dresse debout dans l'embrasure de la fenêtre. Ses pieds prennent appui sur le béton. Ses orteils s'agrippent, blancs aux jointures. Il ferme les yeux et, tous les muscles bandés, s'élance dans le vide. Son corps nu se déploie comme une aile. Le visage tourné vers le ciel, les cheveux ondulant vigoureusement au vent, il s'envole. Droit vers le soleil. Un moment, il le cache. L'atteint peut-être. Et puis, lentement, il décroît. Pique du nez. S'affaisse. Et disparaît de l'embrasure de la fenêtre. Dedans, les chaussures vacantes rappellent qu'il fut là. Et qu'il n'y est plus. Dehors, la rue est inondée de soleil. Une femme crie. Une voiture s'arrête en crissant des pneus. Des gens accourent.

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2013-10-03T13:03:00Z

Les photographies qui composent "La rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

- écrire avec Gilles Piazo (octobre 2013) / chat, métro, ville, mère, enfant, maison, quartier, amour, animal, bistrot, boutique, femme, sdf, solitude, Etats-Unis, pauvreté, inadéquation, art, strates, soleil, criminel, nouvelle, photographie, bibliothèque, sexualité, musique, tissu, cheveux, Harlem, New York, église, escalier, enquête, photo-texte, dictionnaire, Gilles Piazo, gang, gentrification, migrant, Bobigny, handicap, vases communicants

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA

Angèle Casanova — 2013-10-03T12:58:00Z

A LOUER

Juché sur une échelle, l'agent immobilier fixe tant bien que mal la bannière au-dessus de la boutique décrépite. Il descend, recule au ras du trottoir, tire la langue, un œil fermé, la tête inclinée… Ça pourrait être pire. Il ne lui reste plus qu'à attendre le chaland. Plus rien ne l'étonne désormais. Harlem est à la mode. De là à ce qu'un jeune blanc bec vienne y ouvrir un salon de thé branchouille. Qu'il vienne. Il se marrera un bon coup, mais ne le lui montrera pas. Un client reste un client. Et le quartier a bien besoin des thunes de jeunes friqués en mal d'encanaillage.

BANQUE

Il vient retirer des sous au guichet automatique. La banque, pimpante, proprette, rassurante, lui souhaite la bienvenue. Lui, il n'en mène pas large. Il se dirige vers la machine comme on recule face au gibet, compose son code, attend. Il entend distinctement un roulement de tambour. Son cœur, qui danse la gigue à l'intérieur de sa poitrine. Il retient son souffle. Ma vie pour un bifton. Ma vie. Pour un bifton. Ma vie. La machine cliquète. Un billet de 10 dollars sort brusquement de sa gueule. Il le prend, le regarde tendrement, l'empoche, et s'en retourne chez lui, plus léger, avec l'envie d'embrasser le monde entier.

BARBIER

Son frère l'avait embauché pour la semaine au salon. Tous les employés étaient en vacances, ou malades, ou en cloque. Alors, il lui avait demandé de venir l'aider. Il avait eu beau dire que les études, ça plaisante pas, son frère, il n'avait pas voulu entendre raison. Il avait donc passé la semaine à laver des têtes, à servir des cafés et à se marrer avec les clients. Et puis, un jour, elle entra. Une Française, l'air maboule. Elle voulait prendre la boutique en photo. Elle écrivait un article. Ni une ni deux, il bondit sur ses pieds, la suivit à l'extérieur et lui demanda de le prendre en photo devant le salon. Il avait un peu l'impression d'être le maître de maison, et ça le rendait diablement fier. Alors, il gonfla la poitrine, sourit exagérément et prit la pose.

BAZAR

On trouve de tout dans ma boutique. Comme au pays. Les gens d'ici, ils aiment les malls, les trucs énormes, où on doit quasiment se déplacer en voiturette de golf pour faire ses courses. Mais moi, je vois pas les choses comme ça. Il me faut de tout, dans ma boutique. Sinon, j'ai l'impression de ne pas en donner pour leur argent à mes clients. C'est un peu comme si j'étais le bon gars qui tient une épicerie dans La petite maison dans la prairie. Y a pas à dire, cette série, je la connais par cœur. Je la regardais tout le temps, à Bobigny, quand j'étais enfant. Rien d'autre à faire, de toute façon, là-bas, à part traîner en bas de l'immeuble ou prendre le métro pour aller faire la même chose à Paris – et ça, ma mère ne l'aurait jamais permis. Et je l'ai toujours écoutée, ma mère. Aussi, quand elle m'a dit « Va là-bas, aux Amériques, va travailler chez ton oncle, tu verras, y a de l'argent à te faire si t'es travailleur, et j'ai confiance en toi, mon garçon », mon cœur s'est serré, je sentais bien que je n'étais pas prêt de la revoir, mais j'ai obéi. J'ai pris l'avion, je suis allé trouver mon oncle, et j'ai trimé, trimé, trimé. Lorsqu'il a pris sa retraite, j'ai récupéré la boutique. Aujourd'hui, je suis chez moi ici. Les clients du Petit Sénégal, je les aime. Je les soigne. J'entasse les emballages de chemises pour hommes dans ma vitrine, je les arrange par couleurs. J'ai tellement envie qu'ils conviennent tous que mon bazar, c'est vraiment le plus beau du quartier. Alors, je mets le paquet.

CARREFOUR

Il passe ses journées sur le trottoir, au coin de la 116e et Adam Clayton Powell. L'hiver, c'est dur. Il neige et les trottoirs sont trempés d'une gadoue infâme. Les bottes achetées à Conway n'y suffisent pas, il a les pieds gelés à longueur de temps. Alors, la gnôle, y a pas d'autre solution. Il faut bien, pour tenir. Les jours de messe, il va se poster devant l'église, de l'autre côté du carrefour. Quelques touristes frustrés de ne pas pouvoir y entrer traînent toujours dans le coin. Et puis la boutique de spiritueux est juste à côté. C'est pratique. D'une pierre deux coups. Et s'il a trop froid, au pire, il peut même aller se réfugier à la bibliothèque, dans la rue derrière. Mais ça, c'est vraiment en cas de coup dur. Elles ne l'ont pas vraiment à la bonne, les bibliothécaires. Il reconnaît qu'il sent pas des masses bon, mais quand même. Un peu de solidarité, c'est pas du luxe. Et par moins quinze, on devrait un peu plus penser aux autres. Mais trève de blague, il pense, il pense, mais pendant ce temps-là, l'argent tombe pas du ciel. Prends l'air contrit, mon gars, concentre-toi sur ton taf, sinon t'auras pas de quoi à la fin de la journée.

DRAPEAU

Le 11 septembre, elle a eu peur. Les gens de l'immeuble criaient, les télés hurlaient. Dans la rue, c'était la foule. Des gens au milieu de la chaussée, épuisés, hagards, venaient se réfugier à Harlem, le plus loin possible du brasier. Un comble. Venir se réfugier à Harlem. Elle n'en revenait pas. Des années qu'elle était concierge dans cet immeuble, au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Et jamais ô grand jamais elle n'aurait cru voir un truc pareil. Des gens hirsutes, sales, la peau couleur cendre sur laquelle les larmes traçaient des sillons cradingues. Des gens chics pourtant. De beaux costumes trois pièces, sous la crasse. Des talons hauts bousillés, des mini jupes. La démarche traînante, le regard cloué au sol, ils se retournaient tous régulièrement, dans un mouvement hagard, levant les yeux au ciel, portant les mains à leur bouche avec horreur. Ils avançaient, ils reculaient, ils ne savaient plus que faire. Elle les regardait, depuis l'entrée de l'immeuble. Elle ne devait pas abandonner son poste. Elle les regardait, et elle faisait comme eux. Elle regardait là-bas. La colonne de fumée infernale, derrière l'Empire State et le Chrysler. Tous seuls désormais. Le monde tombait en ruine. Les montagnes pouvaient s'écrouler. Elle n'en croyait pas ses yeux. Alors, elle restait là, bras ballants, à regarder passer la foule. Et elle pensait aux gens de l'immeuble. Elle essayait de se rappeler si l'un d'entre eux travaillait là-bas. Elle comptait les gens qui rentraient chez eux. Comme un berger compte ses brebis. A chaque fois plus soulagée. A la fin, il en manqua un. Un pompier, le gars du troisième D. En souvenir de lui, discrètement, elle posa un soir sur le rebord de la fenêtre de sa loge une poupée de pompier enroulée dans l'Union Jack. Afin que tous les passants se rappellent qu'ici vivait un gars, un ptit gars de Harlem qui, un beau matin de septembre, courut aider des gens coincés dans un immeuble en flammes, et mourut avec eux, écrasé sous le poids du béton.

EGLISE

F-O-I foi – M-I-S-S-I-O-N mission. Tous les soirs, en rentrant de l'école, après avoir tourné au coin de la 118e et Adam Clayton Powell, elle levait le nez, se concentrait deux secondes, et déchiffrait les inscriptions sur la croix. L'église, elle habitait au-dessus. En se penchant à la fenêtre de sa chambre, elle parvenait à l'entrevoir. Pratique, cette croix. Elle lui permettait de s'entraîner à lire jusqu'à la maison. Une fois là-haut, elle avait bien du mal à se concentrer. L'appartement était trop petit, la famille trop bruyante. Alors elle ânonnait, fièrement, les mots foi et mission qui rimaient, pour elle, irrémédiablement, avec connaissance et liberté. L'école, l'église lui offraient une issue, une possibilité d'être elle-même. Vingt ans après, c'est toujours avec la même émotion qu'elle tourne là, au coin de la 118e et de Adam Clayton Powell. Et qu'elle lit les mots foi et mission.

EPICERIE

Hey man, comment ça va ? Quoi d'neuf chez toi ? Ta femme, elle va bien ? Et les gosses ? Oui, tout le monde va bien. On te croise plus trop dans le coin. Ouais, je sais, mais j'ai trouvé un deuxième taf et du coup, j'ai moins le temps de venir taper la discute. Bon, allez, je te paye une bière, viens un peu par là, on en a, des choses à se raconter…

FRESQUE

Non, mais j'te jure, quelles idées ils ont, ces jeunes. Plus aucune échelle de valeur. Tout se vaut. Le moche comme le beau. L'ordinaire comme l'exceptionnel. Quand même. Un marchand de chaussures. Demander à un jeune gars de peindre un beau black, avec coupe afro, des chaussures qui pendouillent et en arrière-plan, mon Apollo Theater. Sacrilège. Ils reculent plus devant rien. Un marchand de chaussures entre la mosquée de Malcolm X et l'Apollo, et hop, le gars, il en profite. J't'en foutrais, moi, de la fierté black et du jazz. Qu'est-ce que ça a à voir avec les pompes ?

GRILLE

Il pousse la porte. La lumière franche du matin lui fait cligner les yeux. Le toit est crade, encombré de petits objets épars, de restes de trucs innommables. Dans un coin, le château d'eau. Il se dit, pour la millième fois, qu'il aimerait bien partir à l'aventure dans le pâté de maisons en sautant de toit en toit. Mais ce n'est pas possible. Cette fichue grille l'en empêche. Pourquoi ces damnés propriétaires l'ont-ils mise là ? Ils ne veulent pas que les gosses aillent gambader sur les toits voisins, sûr. Mais bon, y a rien à voir, de toute façon. Sur aucun des toits du quartier. Peut-être que les nouveaux, les rupins, ont peur pour leurs appartements. Ça doit être ça. Cette grille, il l'exècre. Elle barre son paysage mental. Elle lui montre qui commande. Et il n'aime pas ça.

INTERSTICE

Lové entre une poubelle et un carton détrempé, il se repose. Les yeux clos, la tête penchée en avant, les pattes repliées sur le poitrail. Ce passage est son domaine. Il le défend bec et ongle. Les chats du quartier le respectent et évitent de le contrarier. Il vaut mieux pour eux, parce qu'il sait se battre, le bougre, et perd rarement. Pour l'heure, il se prélasse, vaguement à l'affût. L'estomac vide, il attend qu'un des nombreux rats de l'immeuble passe étourdiment à portée de ses griffes. Alors, seulement, daignera-t-il bouger.

LAVERIE

Maurice ne s'appelle pas Maurice. Quand il a repris la laverie du dit Maurice, il a compris, tout de suite, qu'il devait garder l'enseigne. Que Maurice devait rester Maurice. Même si, lui, s'appelle Shin. Presque personne n'a de machine à laver ici. Alors, à longueur de journée, des gens défilent à son comptoir. Lavez ma lessive, repassez mes chemises, et pour demain, s'il vous plaît. Pas de problème, madame. C'est possible, monsieur. Il en voit, des choses. L'envers des choses. Ce que les gens voudraient cacher, leur linge le crie. Les trous aux chaussettes de la minette bien fagotée. Les odeurs douteuses des sous-vêtements. Les sécrétions qui disent qui baise, qui baise pas. Oh, il en voit, des choses. Et il leur donne du monsieur, du madame, alors qu'il pourrait leur en raconter de belles, sur leur intimité. Rien ne lui échappe. Et il est d'une telle discrétion. Ils ne craignent pas son regard, ils n'imaginent même pas qu'il puisse les regarder. Lui. Le Coréen si discret. Tout juste arrivé aux Etats-Unis. Alors, il s'amuse. Occupe ses journées de repassage en imaginant la vie des gens. Mieux qu'une caméra. Plus torride. Plus drôle. Ses clients sont ses marionnettes, et il s'épate lui-même du talent qu'il déploie à les mettre en scène. Dans une autre vie, il a dû être marionnettiste. Sur ces paroles ô combien gratifiantes, il met la touche finale au repassage de la robe de la petite du bâtiment d'en face. Qu'est-ce qu'il a pu rêver d'elle. Toucher ses dessous. Soupirer en imaginant les étreintes les plus improbables. Aussi, c'est avec grand soin qu'il enveloppe sa robe dans la housse, la caresse une dernière fois, et la pend au mur. Lorsqu'elle est entraînée par le mécanisme automatique dans les arcanes de la boutique, il marque un temps d'arrêt et passe au client suivant, à une autre histoire, à un autre fantasme.

MAGASIN DE CHAINE

Il arrive au niveau de la porte de Conway. Il va encore falloir qu'il mendie de l'aide. Ces fichues portes sont impossibles à ouvrir pour lui. Il fait pivoter son fauteuil, regarde les gens qui marchent le long de Lenox. Lorsqu'il voit bifurquer une femme, il lui demande d'un geste vague si elle peut lui tenir la porte. Elle lui sourit gentiment, et tient le battant le temps qu'il passe. Cette fois-ci, tout s'est bien passé. Enfin. On verra bien comment il se débrouillera pour sortir, toute à l'heure. La dernière fois, il a attendu bien cinq minutes avant que le vigile daigne revenir à son poste.

METRO

Elle avance vite le long de Lenox. Ses talons claquent. Ses lunettes noires dissimulent son visage. Elle salue le marchand de sapins de Noël qui, tout fripé, vient vraisemblablement de se lever. Sa chemise de bûcheron n'est plus de la première fraîcheur. Il faut dire. Depuis trois semaines qu'il campe dans sa cahute, le long du boulevard, dormant assis tout près de ses sapins pour éviter la fauche, il ne doit pas sentir la rose. Elle n'en a cure. Elle le salue gaiment, le sac en bandoulière, et lui dit à ce soir. Puis, fredonnant un chant de Noël, elle s'arrête devant la roulotte du marchand ambulant, lui commande un café au lait géant, et s'engouffre dans la bouche de métro.

MUR

Des signes cabalistiques jalonnent le mur. Les touristes ne manquent jamais de les photographier. Ils s'arrêtent par grappes, brandissent leurs portables et passent leur chemin. La moindre plaque de faïence, la moindre affiche déchirée, le plus petit tag trouvent grâce à leurs yeux. Harlem a ses légendes. A toute heure du jour, les touristes jouent le rôle de la souris sur un écran d'ordinateur : ils montrent ce qu'il faut regarder, ce qui est à retenir du paysage. Ils s'intéressent rarement aux gens qui y vivent. Les Harlémites les regardent passer et leur lancent un bonjour sonore lorsqu'ils se sentent offensés par l'intrusion.

PORCHE

Main dans la main, ils grimpent les marches en gloussant. Il la pousse de côté, entre les colonnades du porche. Il est encore tôt, mais il y a déjà beaucoup de passage. Ils doivent se dépêcher. Alors il lui empoigne les cheveux à l'arrière du crâne, tourne son visage vers lui et l'embrasse à pleines lèvres. Tous fripés de leur folle nuit, ils se laissent, hésitants, les yeux brillants, sur le seuil de la porte.

RESTAURANT

Native est ouvert. Il y vient tôt, avant d'aller travailler. Il résiste encore, vaillamment, à la mauvaise habitude qu'ont la plupart des gens de prendre leur café au marchand ambulant et de le boire en marchant. Lui, il préfère prendre son temps. Tous les matins, il marche le long de Lenox depuis la 120e, et s'arrête chez Native. Il s'assoit au comptoir, et commande un café noir. Il regarde passer les gens, à travers l'échafaudage. En face du restaurant, les enfants s'engouffrent dans la cour de l'école. Une nouvelle journée commence. Et Native est toujours ouvert.

TAG

Ce mur est un de ses préférés. Les propriétaires le font repeindre à tout bout de champ. Quel beau cadeau ils lui font. Il n'a plus qu'à les guetter. Lorsqu'ils ont repeint le mur, il vient avec une bombe dans la poche et, en un coup de cuillère à pot, trace sa signature d'un geste ample du bras. Encore et toujours. Qui sera le plus têtu ?

TERRITOIRE

La 119e, elle est aux CBT. Les Can't Be Touched. Ils l'ont marquée, cette rue. Elle leur appartient, tout le monde le sait. D'ailleurs, au cas où quelqu'un aurait la mémoire courte, ils laissent toujours un gars posté devant l'épicerie au coin de la 119e et Adam Clayton Powell. Ce gars, c'est un remède super éprouvé contre l'amnésie. Vous le voyez, et tout d'un coup, vous vous rappelez plein de trucs. Même si, en général, tout cela se résume à : tiens, je m'rappelle que j'devrais très vite être ailleurs, j'ai un truc urgent à faire. Bref, le type, il vous aère les neurones en un rien de temps que c'en est un régal. Vous le postez là, et vous êtes sûrs que les gens filent droit, tête basse, et prennent l'heureuse habitude de toujours regarder ailleurs que là où le type est posté. Sûr, il en jette. Et malgré tout, on le repère vite, et si quelqu'un veut parler aux CBT, il a juste à aller lui causer. Enfin, s'il ose. Un bon test de courage, ça. A moins d'avoir les couilles de lui parler, au gars, pas la peine d'imaginer rencontrer les CBT. Faut dire que cette bande, c'est pas d'la gnognotte. Ils ont l'air de rien, comme ça. Vous les croiseriez dans la rue, vous les prendriez vraiment pour d'la graine à cureton. Propres sur eux, bien mis, genre bons pères de famille. Sauf que vlà la famille. Ce seraient genre les Sopranos du block, les gars. Pas des mecs à qui s'frotter. Alors, mis à part quelques fiers à bras et d'autres bandes guère plus fréquentables, personne s'y risque. Le gars des CBT, il fait partie du paysage. Il squatte devant l'épicerie, il papote avec quelques potes, et c'est tout. Le coin de la rue est toujours très calme.

TROTTOIR

Elle se promène avec son bébé, bien emmitouflé dans sa poussette. Il fait froid dehors, mais elle ne supporte plus de rester dans l'appartement surchauffé. Et puis le bébé s'endort toujours en poussette. Alors, elle erre dans le quartier, roule jusqu'à ce que le bébé sombre dans le sommeil. A ce moment-là, elle s'arrête de marcher, s'assoit sur le premier banc qu'elle croise, s'allume une cigarette, tant pis pour le qu'en-dira-t-on, et souffle un peu. Les yeux dans le vague, face à la circulation, inhalant la fumée, elle réfléchit à sa vie.

Angèle Casanova (introduction, textes, photographies)

Les photographies qui composent "rue de A à Z" ont été prises un matin de décembre 2012, un peu avant 8h, à Little Senegal, Harlem, New York, entre le coin de la 119e rue et Adam Clayton Powell Bvd, la 116e rue et le coin de la 119e et Malcolm X Bvd (nom actuel de Lenox Avenue).

Ce reportage est né de l'envie de photographier chaque magasin du parcours. Sans exception. Et de noter les aspérités du paysage. La rue de A à Z vous propose un panel représentatif de ces boutiques, ainsi que quelques stéréotypes et éléments constitutifs, à mon sens, de l'identité harlémite.

Les trottoirs de Harlem étaient déserts ce matin-là. Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes. J'avais choisi à dessein cette heure transitoire pour mon reportage afin d'éviter d'avoir à donner des explications sur le pourquoi de ma démarche… ce que j'ai malgré tout du faire régulièrement.

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Ce texte a initialement été publié sur le blog de Gilles Piazo, commeunratfaitsonterrier. Vous le lirez ici.

Angèle Casanova

LA RUE DE A À Z // Little Senegal, Harlem, NY, USA, par Gilles Piazo et Angèle Casanova

Angèle Casanova, Gilles Piazo — 2013-10-03T08:50:00Z

A LOUER

De ce quartier tu n'as pas la mémoire. Etranger ; sans même y avoir jamais mis les pieds.
Alors ce qu'il y avait peut-être voilà encore quelques jours à peine derrière cette devanture désolante et vierge, tu as tout le loisir de pouvoir l'imaginer.

BANQUE

A la différence de ce qu'il y aura selon toute vraisemblance après.

BARBIER

Matin. Peut-être attend-il l'ouverture ; ou le client déjà. Crack coke héro crystal : comment ils disent dans leur langue et avec l'accent, le pouvoir ravageur de la dope ? Tu repasseras ce soir et alors ils seront plusieurs agglutinés devant l'échoppe, certains avachis, les yeux mis clos, assis par terre, le dos appuyé contre la devanture ; encore là jusque tard dans la nuit à discuter de plus en plus fort à mesure qu'avanceront les heures et les doses, rebutant les clients d'entrer. Elle est pourtant toujours ouverte, elle.

BAZAR

Les clichés tu en as bouffés ; sur la ville, le quartier. Plus que sur toute autre ville ou quartier. Des histoires tu t'en es racontées, sur fond de légendes bricolées, décors de film ou séries télévisées. Il fût une époque même où tu ramenais toutes les images de l'Amérique urbaine que tu pouvais collecter à New-York, tous les blacks à Harlem. Tout l'hétéroclite d'un pays sur les rayons d'un même bazar.

CARREFOUR

Crossroads : et si Dieu pour cette fois montrait la voie, laquelle ici te faudra-t-il choisir ?

DRAPEAU

Celle du drapeau ? D'un patriotisme souvent exacerbé qui n'empêche jamais ceux qu'il réunit au pied de sa hampe de s'entretuer ?

EGLISE

Celle du Christ ? Plutôt celle du Gospel ; du blues. Parce que Dieu et Diable ne sont jamais qu'une même tête de Janus. Et que pour un voyageur imaginaire, le Mississipi même peut venir se fondre dans Harlem.

EPICERIE

Tu aimerais entrer mais tu n'es pas vraiment là, physiquement. Tu le sais bien. Pas vraiment en face, même si en face restera à jamais certainement ton unique point de vue sur cette boutique. Et puis quand bien même pourrais-tu accéder à ce qu'il y a à l'intérieur, sur les étagères, il te manquerait l'odeur ; le son de la sonnette immédiatement après le pas de la porte ; peut-être le mâchouillement de politesse : Hey, how y' doin' ?
Toute ville a son visage olfactif, sonore.

FRESQUE

Jackson Five : la première chose qui te vient à l'esprit.

GRILLE

Que parfois changer de pays ne change pas grand-chose, aussi.

INTERSTICE

Partout les mêmes rares ouvertures qui résistent à l'entassement, déchirent encore désespérément la densité des mégalopoles. Pouvoir encore y respirer ne tient peut-être plus qu'à elles seules.

LAVERIE

Partout les mêmes obstacles sur ta route.

MAGASIN DE CHAINE

La même uniformisation des conduites.

METRO

Mais ici à New-York te taraude néanmoins la question : combien de temps pour te rendre jusqu'à la statue ? Combien de rames à enfiler pour enfin trouver la liberté ?

MUR

Il y a une magie des codes obscurs.

Tu es d'ailleurs resté un long moment devant le pan de mur, t'interrogeant sur la signification technique du message et les vies dont il pourrait témoigner, la manière dont les choses s'organisent dans ton dos, tous ces rouages dissimulés qui font tourner les villes. Tu as fait quelques hypothèses plausibles. Puis tu es reparti.

PORCHE

Passé devant une certaine idée du superflu.

Combien d'américains standard pourrait-on faire passer en même temps là-dessous ?

RESTAURANT

Devant un chantier encore en grande partie énigmatique.

TAG

Les villes aussi ont leurs fictions.

Ni papier ni numérique : support urbain…

TERRITOIRE

… tendances mafieuses et guerre de gangs ; s'approprier un territoire, le défendre jusqu'à la mort, asseoir et inscrire sa puissance. Fondre sa propre fiction intime dans le fantasme de la jouissance exclusive et du sang qui en (dé)coule.

TROTTOIR

Habiter le trottoir, le sceller de son sceau ; en faire un chez soi.

Gilles Piazo (textes)
Angèle Casanova (introduction, photographies)

La rue de A à Z se présente donc comme une liste de mots. Chaque entrée est illustrée par une photographie complétée par deux séries de textes écrits par Gilles Piazo et moi-même.

Angèle Casanova

le linge sale, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2012-11-02T19:30:00Z

- écrire avec André Rougier (novembre 2012) / corps, mère, enfant, enfance, géométrie, maladie, lit, inadéquation, père, secret, strates, criminel, famille, nouvelle, violence, tissu, sang, peau, soeur, handicap, vases communicants, frère, André Rougier

le linge sale

Angèle Casanova — 2012-11-02T19:30:00Z

Enfant, elle avait un secret. Elle le dissimulait sous son pull. Il avait la forme d'un objet de torture. Un corset. En plâtre. Il la soutenait. Il la martyrisait. Il la protégeait. Son secret. Elle le pleurait la nuit. Elle ne pensait qu'à lui. Elle ne voyait rien d'autre. Son secret. Connu de tous. Son corps était au secret. Ceinture de chasteté peut-être. Empêcheur de voir ses seins. De les voir et de les voir pousser. Empêcheur de grandir. Son secret.

Tous les deux mois, elle change de peau. La roue tronçonneuse s'approche d'elle. Ses yeux s'écarquillent, pressentent la douleur. Elle les ferme, serre les poings. La roue stridule contre le plâtre, l'entame, le cisaille. Elle souffre par anticipation. Lorsque la roue atteint sa hanche, la douleurest fulgurante. Ses bleus, ils ont touché ses bleus. Quelques secondes, elle respire. La douleur passe. Elle en tremble. Peur. Quand c'est fini, son corps se relâche d'un coup. On lui prend le bras, on la pousse gentiment dans la cabine de douche. Elle finit de se déshabiller. Le tuyau de coton qu'elle glisse tous les jours sous le corset pendouille. Elle sent la fraîcheur de l'air sur sa peau. Etrange. Deux mois déjà. Elle enlève le coton. Irréalité de son corps. Chair de poule. Elle ôte sa culotte et se glisse sous la douche. Laver deux mois de peaux mortes. Frotter longtemps. Enlever l'odeur. Les bouts de peau. Cinq minutes. Elle n'a que cinq minutes. Vite. Avoir du temps après. Pour se regarder. Elle frotte. Elle tremble. Elle pleure. Cinq minutes. Deux mois. Elle se sèche. Remet sa culotte. Regarde ses petits seins rabougris. Ses côtes saillantes. Sa poitrine atrophiée par le corset. Gwynplaine. Le sourire en moins. Son secret. A elle. Son corps. Elle remet le tuyau de coton. Elle sort de la cabine, s'avance, indécise.

On l'allonge, on l'attache. Plusieurs personnes s'occupent de son cas. On lui passe des sangles d'un côté, de l'autre, on tire au maximum. Les pieds. La tête. Le dos. Quand sa colonne craque, elle est prête. Le plâtre l'attend, tout chaud. Ils posent les bandes sur son torse. Elles sont bouillantes. La première lui arrache un cri de douleur. Elle serre les dents. Tout passe. Tou glisse. Tout coule. Elle s'endort à moitié, dans cette chaleur d'étuve. On la laisse un moment. Fixation du plâtre. Et puis, doucement, on la libère. On l'aide à se relever. Elle respire à peine. Il faut encore découper le plâtre pour dessiner l'amplitude des poumons. La roue. Encore. Elle s'accroche au bras de l'infirmière. Ses hanches. Elle serre les dents. Mal. Larmes aux yeux.

Quand c'est fini, elle va s'habiller. Le corset est là, de nouveau. Tout neuf. Deux mois. Encore deux mois. Et puis cinq minutes. Et puis encore deux mois. Et cinq minutes. Sans fin. Sa vie. Son secret. Au vu et au su de tous.

***

Le secret appelle la confession.

Le secret brûle les lèvres.

Le secret appelle la sécrétion. Quelque chose sourd. Suppuration. Condensation. Ramifications.

Formes multiples de cette sécrétion du secret. Une feuille aux nervures complexes se forme.

Ceux qui observent ces nervures ne comprennent pas qu'elles font partie d'une feuille, qu'elles signalent la présence d'un secret.

Un vrai. De ceux qu'on cache de toutes ses forces, de tout son être. Qu'on passe sa vie à cacher, tout en passant sa vie à le crier. En sourdine. Comme un film dont on aurait coupé le son. Et la capacité à faire sens aussi. On peut comprendre un film grâce à ses images. Non. Dans ce cas précis, les images sont là, mais elles sont cryptées. Déformées. Privées apparemment de leur sens véritable. Elles le disent pourtant, de manière détournée.

Les secrets se savent. Se trahissent.

On ne le sait pas, mais on le sait.

C'est comme ça.

Comme ça qu'on devient dingue.

De savoir.

Sans savoir.

Et quand on sait, on se rend compte.

Qu'on savait déjà.

Qu'on le pressentait.

Que toutes nos petites souffrances intimes, tous nos petits secrets à nous, rien qu'à nous, font partie du grand secret.

Que tout est lié.

Tout prend sens.

Tout s'effondre pourtant.

Mais en prenant sens.

Un autre sens. Qui permettra peut-être de construire autre chose.

Si tout se passe bien.

Va savoir.

***

Arbre généalogique : C. et F. se rencontrent. Ont deux filles. L'aînée, J.

C. a deux ans. Elle joue dans le jardin. Elle grimpe sur le banc de pierre moussue. Quelque chose attire son attention. Sur la pierre, à l'ombre, un escargot. Brun, gras, baveux. Elle le prend, le tourne dans ses mains. Elle voit sa mère, dans le poulailler. Qui parle aux poules en leur lançant du grain. Va chercher les œufs dans la cagette. Ne fait pas attention à elle. Alors elle regarde l'escargot. Longuement. Les stries de sa coquille. Il ne daigne même pas sortir ses antennes pour elle. Pourtant il sait qu'elle le regarde. Alors, lorsque sa mère sort du poulailler, elle la fixe droit dans les yeux, et elle fourre rageusement l'escargot dans sa bouche. Sa mère crie. Elle croque la coquille. Consciencieusement. Sa mère essaie de lui ouvrir la bouche des deux mains. Rien à faire. Elle continue de mâcher. Ses joues se déchirent, à l'intérieur. Les larmes lui montent aux yeux. Sa mère lui prend la tête, coince ses doigts dans les commissures de la mâchoire, fait levier. La bouche s'ouvre. Le sang jaillit. Des coquilles plantées tout autour.

J. a trois ans. Le Père Noël de l'usine de son papa lui a offert une poupée. Si belle. De longs cheveux blonds, une belle robe blanche. Souriante. Cette poupée est rangée dans une vitrine, en hauteur. Elle n'a pas le droit d'y toucher. Pourquoi. Elle ne comprend pas. Elle pourrait l'abîmer. Elle reste des heures devant la vitrine. Le nez en l'air. Pourquoi. Elle doit rester belle. Elle demande à voir sa poupée, à la toucher. De temps en temps, sa mère est d'accord. Pourquoi. Elle a coupé la tête de sa première poupée. L'a démembrée. C'est mal. Pourquoi. C'est comme un enfant. Elle ne veut pas faire de mal à sa petite sœur, pas vrai ? Mais c'est qu'une poupée. Et c'est sa poupée. Pourquoi. Elle ne comprend pas.

C. a quatre ans. Sa mère crie. Son frère pleure. Elle se cache dans un coin, attend. Du monde arrive, petit à petit. C'est la panique. Quelque chose est arrivé à son papa. Mais quoi. Soleil. Type bourré. Jambe broyée. Quatre pavillons. Entre la vie et la mort. Elle attend. Longtemps. Personne ne vient la voir. Alors elle reste là. Dans l'ombre.

F. a cinq ans. Les jouets que lui offre son frère, il n'en veut plus. Sa mère les range au placard. Il ne les regarde même pas. La balancelle, avec le bonhomme coloré qui attrape une bille qui, telle une pomme, dégringole du pommier en bois. La poupée skieuse, en équilibre précaire sur une fesse, dans une belle simulation de virage. Les figurines. Il n'y touchera pas.

J. a six ans. Elle entre à la grande école. Son papa et sa maman lui parlent longuement. Il faut étudier. Ecouter sa maîtresse. Apprendre. Pour ne pas être balayeuse. Avoir un beau métier. Pas comme eux. Surtout. Sa mère lui transmet son premier livre à elle. En famille, d'Hector Malot. A Noël, elle est capable de le lire. Dans son lit. Le doigt suit la ligne. Accroche les mots. Elle lit. Elle étudie. Sagement. Sans bruit. Au fil des années, elle plonge dans les livres. Le matin, elle ouvre son livre dès que sa mère vient la réveiller. Elle l'emmène avec elle pour le petit déjeuner, le tient à la main sur le chemin de l'école, le sort dans la cour de récréation. Elle vit avec. Au fil des années, on l'oublie. Elle grandit dans sa tête. On l'oublie. La Belle au bois dormant, lisant, lisant. Une poupée laissée là, au coin d'une vitrine. Protégée. Aimée. De loin. On pourrait l'abîmer. La distraire. Elle fait de belles études. Ne pas la déranger.

J. a sept ans. Elle ouvre les yeux. Mal. A la gorge. Opérée. Elle crache du sang. Elle a peur. Elle ouvre les yeux donc. Et les voit. Ses parents. Ses yeux s'ouvrent en grand. Terreur. Elle crie, bouche ouverte démesurée. Elle crache. Le secret. Leur secret. Elle ne le sait pas. Elle crache. « C'est de votre faute ». Elle en est persuadée. Du scoop. Que c'est à eux qu'elle parle. Mais le secret. La feuille. Ce n'est que grande qu'elle comprendra. Le secret. C'est qu'eux parlent à travers elle. Ils hurlent avec elle. Se reflètent dans ses yeux. Elle seule peut crier. Elle seule en a la force. Alors elle crie. Crachats de sang. Contre eux. Avec eux. Avec tous les enfants. Ce cri prend une forme universelle. Le monde se résume à un cri. Eternel. Qui n'en finira plus. Qui marquera sa vie du sceau de la crieuse. Celle qui révèle, celle qui protège en révélant. C'est son rôle. Elle le sait. Elle l'accepte. Certains se taisent, certains sont là pour crier. Alors elle crie. Elle clame. Elle réclame. Elle supplie. Elle implore. Elle fulmine. Elle revendique. Elle vit. Et fait vivre. A posteriori. Ceux qui n'ont pas pu. Ne sont plus là. Et n'ont pas pu. Ecrasés, qu'ils étaient. Réduits en poudre. Squelette. Désormais. Mais elle. Elle continue de crier. Pour eux. Pour elle. Pour les enfants. Pour que. Plus jamais.

***

Le linge sale se lave en famille. Lorsqu'il est bien lavé, bien repassé, on le range dans un placard, et on l'y oublie. Il disparaît. Ou tout comme. Enfin, c'est ce qu'on voudrait croire. Les placards ne peuvent rester toujours clos. Ne serait-ce qu'au décès de leur propriétaire, ils sont ouverts. Et même. Parfois. Avant. Nettoyage de printemps. Enfant fureteur en maraude. Coup de vent subreptice. Bref. Le linge sale, même plié, même rangé, peut toujours réapparaître.

Le linge sale se lave en famille. Mais. Est-il réellement possible de le ranger après lavage ? Le linge sale se laisse-t-il seulement ranger ?

Le linge sale se lave en famille. Donc. Toute la famille collabore à son lavage. Les uns trient le linge, le plongent dans l'eau, le frottent, les autres le sèchent, le plient, le rangent. Les mains se tendent, toutes à leur tâche. Œuvrant pour le bien commun. Le secret est bien gardé. Blanchi, empesé, à l'abri des acariens.

Le linge sale se lave en famille. Mais il y a ceux qui savent. Ceux qui l'ont lavé, le linge. Et ceux qui ne savent pas. Qui subodorent. Qui pressentent. Qui voient les traces sur le linge. Vermine. Saleté. Puanteur. Difficile à cacher. Peu discret. Peu distingué. Cela a trait au corps. A la bestialité. Au primitif. Alors ceux qui ne savent pas lavent aussi, malgré eux, ce linge. Remuent le baquet. Touillent l'eau lessiveuse. Tentent d'oublier qu'ils savent, en fait. Que le linge est sale. Que leur famille est sale. Que le linge est sale dans leur famille.

***

J. a trente-six ans. C. et F. sont morts. Partis en fumée. Fondus dans la tombe. Lorsqu'elle pense à eux désormais, ils ont perdu leur forme connue, leurs détours familiers, leurs voix, leurs personnalités. Ils ont pris leur forme véritable, celle qu'ils n'ont jamais quittée. Ils se sont envolés pour Neverland, rejoindre Peter et les enfants perdus. lls y vivent heureux, ensemble. Débarrassés de tout. De la sexualité. De la peur. Des souvenirs. Dans une brume ignorante, ils refont leur monde. Un monde où ils puissent ne pas grandir. Ne pas souffrir. Ne pas savoir. Finalement, peut-être est-ce ça le paradis.

Mais J., elle, fait un autre choix. Elle est Wendy. La crieuse. Celle qui grandit. A la possibilité de grandir. Alors elle se lance. Forte de ce qu'elle sait. Elle se lance. Elle est prête.

Ce texte a initialement été publié sur le blog d'André Rougier, Les confins, pour les vases communicants de novembre 2012. Vous le lirez ici.

Dédicace
baleines paysages / maryse hache / mesmoires / maryse hache / mots hachés / mots retournés / mots détournés / mots rétrospectifs / être de mots / pour moi / elle fut
Lisez Maryse Hache, lisez Abyssal cabaret, lisez son Semenoir.

pique-moi encore

Angèle Casanova — 2006-11-07T09:58:00Z

Le RER, mon havre de pensées… J'y passe quotidiennement deux heures et plus à rêvasser ma vie.

Ce soir. Je rentre chez moi. La vitre m'attire. Blottie contre elle, je regarde lentement défiler la lumière et la pénombre, la lumière et la pénombre. Peu à peu, mon regard se focalise sur ce défilement… A travers lui, apparaît mon visage. Tendu, creusé. Aujourd'hui, j'ai le regard fiévreux. Trop écrit, trop pensé. Je regarde mon semi-profil, la ride qui se dessine, nette, le long de mon nez, et vient mourir, incertaine, près de ma bouche. Petite bouche, fermée, crispée, qui ne demande qu'à se détendre et à sourire, pourtant. Au moindre signe.
Je reviens sur mes yeux. Je me regarde. Je plonge dans ce désert profond. Tant pis, les gens autour de moi doivent avoir remarqué mon manège.
Mes yeux savent. Mes yeux se souviennent. Ils ne rient plus.

Alors, je palpe mon trench, mon doux trench, le compagnon de mes hivers, le préféré, l'unique, qui se déforme aux poches, mais reste si fidèle à mon corps. Je le palpe à gauche. Là où tout se passe, dans mon monde intérieur. A gauche. Je mets lentement ma main dans ma poche, sans me quitter des yeux. J'attrape l'objet.
L'objet.
Je le prends dans ma main, le soupèse, le contourne doucement. Puis je ferme mon poing sur lui, sur ses bords acérés et irréguliers. Je me blesse en le serrant, toujours plus fort, toujours plus fort, à la limite de la douleur. Plusieurs fois. Le pense-bête fonctionne bien. Il remplit bien son rôle.
Alors, sans toujours me quitter des yeux, je sors lentement ma main, toujours crispée sur l'objet, de ma poche. Je la sors théâtralement. Juste pour moi, devenue spectatrice de moi-même. Je regarde ma main fermée. Elle est jolie. Petite. Fine.
Puis, lentement, très lentement, je l'ouvre.
Je n'en finis pas de l'ouvrir. Doigt après doigt, phalange après phalange.
Sentir mes muscles ralentir, devenir aériens, mes doigts craquer sous l'effort retenu.

Ca y est. Ma main est ouverte devant moi, à plat. L'objet qui s'y cachait apparaît à mes yeux. Et sa vue les blesse. Les entaille. Plus que ses bords acérés n'entraient dans ma chair. Plus que le jour où Kawaï m'a tellement bien mordue qu'elle a percé, d'une dent, la chair de ma main, qui a obtempéré, comme un fruit bien ferme éclate au contact de la dent. Plus que ça.
Je le regarde. Intensément. Et je me souviens.
Où je l'ai ramassé.
Ce qu'il est.
J'ai besoin de réciter ma leçon pour me rappeler ce qu'il est.

Un morceau de plastique noir presque carré, de trois centimètres de côté, aux bords irréguliers.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture. Une Rover verte, si je ne m'abuse.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture brisée en mille petits bouts insignifiants de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé, au bord d'une route nationale, au fond d'un fossé, parmi mille autres morceaux de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé en évitant de regarder le sang gluant collé aux herbes du fossé.
Un morceau de plastique noir qui nous a réunis, mon père, ma sœur, et moi, dans une embrassade paniquée.
Ce jour-là, au bord du fossé.
Au bord du fossé où elle est morte. Devant cette boîte où j'étais allée danser adolescente. Devant cette maison dont peut-être les propriétaires l'ont vue agoniser.

Pique-moi encore la main, petit morceau de plastique. Que je me réveille. Je ne comprends pas ce qui s'est passé.