Gadins et bouts de ficelles

la sucette

Angèle Casanova — 2014-12-22T09:33:00Z

ma sucette
je ne l'ai pas
encore
finie

elle traîne
au coin
de ma bouche

je ne sais pas quoi
en faire

c'est long
de sucer
toute
une sucette

ma peau
a eu le temps
de virer
au vert-de-gris
je suis morte
que ma sucette
n'est toujours
pas
finie

elle restera
là
accrochée à mes lèvres
gercées

pour toujours

des champs de pneus

Angèle Casanova — 2014-12-21T22:15:28Z

des champs de pneus
à l'infini

ils poussent au milieu
des bocages
se multiplient

ils gagnent
du terrain
sur le ciel

bientôt
ils recouvriront
la face du monde

une terre pneumatique
surgira
des décombres

sac qui claque

Angèle Casanova — 2014-02-27T16:14:00Z

Je petit-déjeune au café Ruskin. Je suis assise dans le coin intérieur droit du café. A ma gauche, à ma droite, de grandes baies. Je suis assise au coin de ce café situé au carrefour de Little Russell Street et de Museum Street.

- Bloomsbury spleen / perte, ville, deuil, mort, joie, bistrot, solitude, Etats-Unis, Royaume-Uni, soleil, chant, rock, Nirvana, plastique, mémoire, escalier, musée

Tu n'as pas trente ans..., par Delphine Régnard (drmlj sur le net)

Delphine Régnard — 2013-07-05T09:36:00Z

Tu n'as pas trente ans et tu es malade, très malade. Pour s'approcher de toi, il faut d'abord passer par une salle qui sert de vestiaire, enfiler une charlotte, mettre un masque, se revêtir d'une blouse, entrer dans des chaussons. Couleur bleu. Et puis, on entre et on entend d'abord le bruit d'une machine qui tourne en permanence, qui doit purifier l'air, machine infernale qui garantit ta survie. Ensuite, on te voit, tu nous vois. Probablement le regard qu'on a porté sur toi fut plein de surprise et d'épouvante. Ce n'est pas ta tête sans cheveux, ce n'est pas ta maigreur ou ta pâleur. Non, c'est de te voir assis sur ce lit, sous cette bâche qui t'extrait de l'extérieur. Tout est gris dans cette pièce minuscule, repliée sur toi, au creux de cet amas de plastiques et de machines. C'est toi qui souris, qui accueilles, qui invites. On s'assoit, on n'a pas pu t'embrasser, te toucher, te serrer la main. Pas de contact. Venir est déjà te mettre un peu en danger. On s'assoit sur le fauteuil près de la fenêtre. Et on cause. De l'extérieur. Assis sur ce fauteuil, on regarde alternativement ta bulle et la fenêtre. Et la fenêtre donne sur le reste du bâtiment construit de telle sorte que de cette fenêtre on ne puisse voir que des murs pleins de fenêtres, on ne voit pas le ciel, sauf à faire un effort. Ce ne sont que reflets, et on ne voit rien. Que vois-tu de ta place à part toi-même. On a honte de penser, pour résister, que tout à l'heure on reprendra la voiture, on roulera sur une autoroute, large et infinie. Plus tard, on respirera à nouveau l'air frais de ce début d'été parisien. Plus tard, on sera dénudé sur la plage, les cheveux pleins de sable, la peau hâlée. On pourra même fumer des clopes et boire des bières. Se faire piquer par des moustiques, se coucher tard, manger mal, danser si on veut, ne pas dormir aussi. Et puis, tu es là, statue de Bouddha sur ton lit, qui souris, qui apaises et rassures. Tu n'es pas encore déclaré en vie, sorti d'affaire. Que se passe-t-il donc dans ta vie à toi pour que tu sois ramené ainsi à cet espace minuscule, toi qui aimes la mer et les îles, lieux perdus, lointains, très lointains.
Beaucoup plus tard, tu es sorti de ta bulle, tu as repris l'avion pour une île la plus perdue possible. Tu navigues, tu pêches, tu postes des photos sur Facebook. On n'est pas allé très loin sur l'autoroute, qui se finissait dans un lotissement de banlieue. On regarde les photos sur Facebook. On revoit le gris de la toile plastique, on admire le bleu du ciel sous ta latitude. On lève la tête vers sa propre fenêtre qui donne sur un bâtiment plein de fenêtres.

Delphine Régnard

on remballe, par Angèle Casanova

Angèle Casanova, Brigitte Célérier — 2012-12-07T10:41:00Z

- écrire avec Brigitte Célérier (décembre 2012) / corps, ville, maison, géométrie, errance, bistrot, boutique, marché, inadéquation, strates, bruit, nouvelle, fantôme, plastique, vases communicants, Brigitte Célérier, surdité

on remballe

Angèle Casanova — 2012-12-07T10:36:00Z

Je suis sourd. Je perds le monde. Alors je le cherche. Là où il se trouve. A son paroxysme. Pas spectacle, mais presque. Quitte à devenir sourd, autant se gorger de bruits. Tant que je peux. Dans la rue, la vie est distante, pressée, circulatoire à l'excès. Voitures, piétons, magasins. Flux sans respirations. Ou alors intimité jalouse. Portes fermées. Volets tirés. Commerçants barricadés au fond de leurs boutiques, derrière leurs comptoirs. Derrière leurs vitrines.
Ma vie m'échappe. Je la vois, je ne l'entends plus. Elle s'éloigne. Je vis à l'intérieur d'une cathédrale. Mes yeux établissent une distance de moi à moi. Comme un léger décalage existant entre ma vision et ce que je vois comme je le vois. La perte. D'audition. Source de cette étrangeté. Rien à faire. Alors je me soigne, à ma façon. Cure sensorielle. Au marché couvert. Je me pose à la buvette, dans un coin. Peur de rentrer plus avant dans ce dédale alléchant. Rester au bord. Regarder. Ecouter. Tant que je peux. Boire aussi. Me fondre dans le décor. Derrière le poteau qui masque le coin de l'étal du marchand de patates. Un peu recroquevillé.
Je viens. Je reviens. Sans cesse. Le temps, je l'ai. Journal. Pas journal. Qu'importe. Juste une affaire de contenance. A quoi bon. A ne plus rien entendre, j'ai l'impression de ne plus vraiment être là. Qu'importe donc la contenance. Peux bien rester débraillé. Et le fais. Personne ne me remarque. Ou alors tout le monde s'en fout. C'est tout comme. Pour moi.
Je ne vais pas au comptoir. Causent trop, les gusses. Et moi, quand d'aventure, on me parle, souvent, je comprends rien. Je souris, l'air entendu. Détourne le regard. Cherche un point lointain à fixer, une aspérité, un truc qui se passe, et il s'en passe toujours, des trucs.
Je deviens sourd. Latéralement. La moitié du monde pâlit sous mon ouïe. Les bruits se font dissymétriques.
Le marchand de patates, on l'appelle Patator. Un sacré bonhomme. Il voit bien que je prends l'air de rien. Alors il moufte pas. Pas bonjour ni rien. Mais sûr que, si je faisais mine, lui, il me causerait. C'est le genre de type à dégeler un iceberg, ça. Même une vieille tête de pioche comme moi. Mais bon. Ses chants du coq me suffisent. Pas besoin d'autre chose. Et puis. Pas assez discret pour moi. Trop remuant. Trop gai. Trop bavard. Moi, j'aime l'ombre. Déjà avant. Et puis maintenant encore plus. Donc j'écoute ses chants du coq. Réguliers. Mieux qu'une horloge. Dès onze heures. Et jusqu'à la fin du marché. On remballe ! Qu'il jacasse. Le coq du marché. Fait rire son monde. Les collègues comme les clients. Connivence. Etonnement pour les novices.
Le temps s'écoule au rythme des bruits du marché. Toujours les mêmes. Reconnaissables entre tous. Monotones. Et pourtant. Une richesse toujours renouvelée. Jamais je ne me sens aussi bien que là, bien calé sur cette chaise métallique. A écouter. A réfléchir. A ma vie finissante. Aux sons qui me berçaient naguère. Et que je ne perçois plus. Aux cris stridents, aux bruits secs, aux conversations qui me parviennent encore, comme à travers un bouchon de cérumen. Heureusement qu'il me reste celle de droite. Une vraie chance. On me le serine assez souvent. Alors je tends l'oreille. La bonne. Et j'écoute.

***

Des voix. Un fonds sonore diffus. Sifflotis. Brouhaha. Claquements de main. Bruit de clés dans des poches.
Une musique d'ambiance au ras du plafond, tout près de ma table.
Des sacs plastiques claquent au vent. Des bacs métalliques tapent sur les comptoirs en bois. Les tiroirs caisses s'ouvrent, se ferment sèchement. Des pièces de monnaie cliquètent d'une main à l'autre, dégringolent dans la caisse.
Des pas sur le carrelage. Talons calmes de femme. Pas traînants, courts, hésitants. Pas rapides. Petites enjambées faites sans lever les pieds.
Des chariots raclent chaque carreau. Tressautent. Aux angles de la terrasse de la buvette, ils roulent parfois sur la gouttière métallique qui entoure les stands.
Voix d'hommes. Portugais. Arabe. Rires.
Bon courage, à dimanche.
Percolateur. Bruit des verres qu'on sort de la machine à laver la vaisselle. Tasses de café qu'on empile. Cuillères cognées contre les tasses. Choc du verre sur le comptoir. Bruits de bouche. Toux grasse.
Café ou noisette ?
Les chaises grincent sur la dalle bétonnée. Les gens s'installent, chargés de sacs, discutent.
Pas de bêtise.

***

Rue de la soif. Votre Heineken. Super loto samedi 24 novembre 2012. Fromagerie des alpages. Volaille française. La ratte du Touquet. Boucherie des gourmets. Ecriteaux rétroéclairés, imprimés, paillote simple, corniche de bois peint, laque.
Ilots. Rues. Cours. Géométrie particulière à chaque étal, corps de métier. Cour partagée, scindée en deux par une cloison basse ou haute, un muret. Comptoir adossé au mur du bâtiment. Rigoles. Gouttières. Ruelles. Allée centrale.
Une ville en miniature, une maquette extravertie.
A la différence de la ville réelle, dont les murs apportent la discrétion nécessaire à l'intimité, là, il y a transparence. L'estomac vit à l'air libre, s'exhibe. Intérieur et extérieur sont visibles à l'œil nu, en profondeur. Comme une coupe chirurgicale. L'intérieur est dessous l'étal. En tendant le cou, en le tordant, on peut même parvenir à le discerner.
L'intimité est d'un autre ordre ici. La connivence entre gens de marché. Au vu et au su de tous. Codes comportementaux. On remballe, sourire en coin. Rosé sandwich à neuf heures. On tranche dans le vif. Comme une pièce de viande sous le couteau. Rien n'est fermé, rien n'est clôt, rien n'est hors de portée. Tout se coupe, se découpe, s'émince.
Un ballet continu de gestes maintes fois répétés. Calculés. A l'économie. Les sons qui vont avec. Le couteau qu'on aiguise. L'os qui se brise, se concasse sous le hachoir. La volaille, on la retourne, on jette les abats dans la poubelle, on pose la bête sur l'emballage de papier, qu'on plie. Elle est prête. Elle change de main.
Midi. On remballe. Un volet roulant dissimulait les casiers, les cagettes, les chariots. Le poissonnier en extirpe des boîtes en polystyrène.
Petit à petit, les étals se vident. Le bouquiniste ferme les volets de ses bibliothèques, les verrouille.
Patator remballe ses oignons avec une pelle. Il racle l'étal. Le balaie, cigarette au bec. Choc de la balayette sur les rebords de l'étal pentu. Comme lorsqu'on balaie un escalier en bois avec un balai en bois. Bois contre bois. Même contre même. Les papiers, les cigarettes, les calepins agrafés remplacent les patates sur le bois.
Le vin blanc, le rosé coulent à flot au comptoir de la buvette.
Le crémier range soigneusement ses barquettes d'œufs dans un carton. Derrière les culs retroussés des poulets fermiers, alignés à l'arrière du zinc du volailler, prêts à roussir, à côté du chalumeau.
Les calamars s'étirent à bout de bras. Rejoignent leur boîte. La glace se pile, se tasse. Je reste jusqu'à la dernière minute. Au fur et à mesure, les commerçants se rassemblent à la buvette. Boivent le coup. Rient. Gueulent. Se chamaillent. Se tapent dans le dos. On remballe.
Le dessous devient dessus. Le dessus part ailleurs. Puis tout disparaît. On remballe. La fin des haricots. Une petite mort. Le cycle naturel des saisons.
Les jours sans, je passe devant. A travers les grilles, au bout des halls d'entrée, l'ombre. Le vide. Le silence. L'absence. La crèche, juste derrière le mur du fond, vitré. Dessous, le parking. Dessus, des appartements anonymes. La vie en somme. Dans toute sa discrétion. Mais dedans. Rien. Un espace absent à lui-même. Une ville ajournée. Une vie par intermittence, en pointillés. Même les patates n'y ont pas droit de cité. Elles doivent quitter les lieux à la remballe. Et ne revenir que les bons jours. Les jours où.
Je pose mes mains à plat sur la table, m'appuie sur elles de tout mon poids. Je me lève, et prend le chemin de la sortie. Je reviendrai dimanche. Même heure, même endroit. Histoire de vérifier. Que je suis toujours vivant.

Texte initialement publié sur Paumée, le blog de Brigitte Célérier

pique-moi encore

Angèle Casanova — 2006-11-07T09:58:00Z

Le RER, mon havre de pensées… J'y passe quotidiennement deux heures et plus à rêvasser ma vie.

Ce soir. Je rentre chez moi. La vitre m'attire. Blottie contre elle, je regarde lentement défiler la lumière et la pénombre, la lumière et la pénombre. Peu à peu, mon regard se focalise sur ce défilement… A travers lui, apparaît mon visage. Tendu, creusé. Aujourd'hui, j'ai le regard fiévreux. Trop écrit, trop pensé. Je regarde mon semi-profil, la ride qui se dessine, nette, le long de mon nez, et vient mourir, incertaine, près de ma bouche. Petite bouche, fermée, crispée, qui ne demande qu'à se détendre et à sourire, pourtant. Au moindre signe.
Je reviens sur mes yeux. Je me regarde. Je plonge dans ce désert profond. Tant pis, les gens autour de moi doivent avoir remarqué mon manège.
Mes yeux savent. Mes yeux se souviennent. Ils ne rient plus.

Alors, je palpe mon trench, mon doux trench, le compagnon de mes hivers, le préféré, l'unique, qui se déforme aux poches, mais reste si fidèle à mon corps. Je le palpe à gauche. Là où tout se passe, dans mon monde intérieur. A gauche. Je mets lentement ma main dans ma poche, sans me quitter des yeux. J'attrape l'objet.
L'objet.
Je le prends dans ma main, le soupèse, le contourne doucement. Puis je ferme mon poing sur lui, sur ses bords acérés et irréguliers. Je me blesse en le serrant, toujours plus fort, toujours plus fort, à la limite de la douleur. Plusieurs fois. Le pense-bête fonctionne bien. Il remplit bien son rôle.
Alors, sans toujours me quitter des yeux, je sors lentement ma main, toujours crispée sur l'objet, de ma poche. Je la sors théâtralement. Juste pour moi, devenue spectatrice de moi-même. Je regarde ma main fermée. Elle est jolie. Petite. Fine.
Puis, lentement, très lentement, je l'ouvre.
Je n'en finis pas de l'ouvrir. Doigt après doigt, phalange après phalange.
Sentir mes muscles ralentir, devenir aériens, mes doigts craquer sous l'effort retenu.

Ca y est. Ma main est ouverte devant moi, à plat. L'objet qui s'y cachait apparaît à mes yeux. Et sa vue les blesse. Les entaille. Plus que ses bords acérés n'entraient dans ma chair. Plus que le jour où Kawaï m'a tellement bien mordue qu'elle a percé, d'une dent, la chair de ma main, qui a obtempéré, comme un fruit bien ferme éclate au contact de la dent. Plus que ça.
Je le regarde. Intensément. Et je me souviens.
Où je l'ai ramassé.
Ce qu'il est.
J'ai besoin de réciter ma leçon pour me rappeler ce qu'il est.

Un morceau de plastique noir presque carré, de trois centimètres de côté, aux bords irréguliers.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture. Une Rover verte, si je ne m'abuse.
Un morceau de plastique noir arraché à la carrosserie d'une voiture brisée en mille petits bouts insignifiants de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé, au bord d'une route nationale, au fond d'un fossé, parmi mille autres morceaux de plastique noir.
Un morceau de plastique noir que j'ai ramassé en évitant de regarder le sang gluant collé aux herbes du fossé.
Un morceau de plastique noir qui nous a réunis, mon père, ma sœur, et moi, dans une embrassade paniquée.
Ce jour-là, au bord du fossé.
Au bord du fossé où elle est morte. Devant cette boîte où j'étais allée danser adolescente. Devant cette maison dont peut-être les propriétaires l'ont vue agoniser.

Pique-moi encore la main, petit morceau de plastique. Que je me réveille. Je ne comprends pas ce qui s'est passé.