Gadins et bouts de ficelles

la brosse à dents

Angèle Casanova — 2014-09-15T18:22:11Z

Un objet. Une obsession. Une nouvelle.

- nouvelles / corps, objet, mère, enfant, amour, eau, secret, criminel, famille, nouvelle, violence, photographie, mémoire, visage, peur, ventre, L'Ampoule, Editions de l'Abat-Jour

La marchande de nuit, par Marianne Desroziers

Marianne Desroziers — 2014-07-31T22:00:00Z

Il était une fois une marchande de nuit. Elle était devenue marchande de nuit car elle n'avait rien trouvé d'autre à vendre, même pas des allumettes. La marchande de nuit avait hérité de sa mère pourtant miséreuse d'un trésor inestimable : des morceaux de nuit. Certains étaient en parfait état et elle pouvait les vendre au prix fort, d'autres n'étaient que lambeaux ou poussières de nuit et elle les cédait contre un bouquet de violettes ou une plume de paon.

Elle vendait ses bouts de nuit à la sauvette, dans les ruelles sales et mal éclairées d'une capitale javellisée et illuminée de néons aux couleurs criardes. Certaines âmes nostalgiques regrettaient l'époque où les nuits avaient encore un sens, où elles n'étaient pas que l'envers des jours. Ceux-là se saignaient aux quatre veines pour se payer un peu de frissons, de poésie et d'errance nocturne auprès de leur petite dealeuse de nuits d'antan.

Entre l'aube et le crépuscule, la petite marchande de nuit s'occupait comme elle le pouvait, luttant contre l'ennui et la vacuité de sa vie. Elle se promenait dans des terrains vagues, s'émerveillait d'une libellule traversant une route nationale, fouillait les poubelles des supermarchés à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent ou dans le coeur. Elle accumulait comme des trésors pattes, ailes, antennes ou abdomens d'insectes et os provenant de squelettes de petits animaux. Une tête de musaraigne par ci, une coquille d'escargot par là suffisaient à son bonheur. Elle assemblait ses trésors, inventait des créatures et leur insufflait la vie. La marchande de nuit défiait la mort et se prenait pour Dieu.

Un soir, les clients de la marchande de nuit l'attendirent en vain jusqu'au matin. A l'aurore, il ne restait plus rien d'elle qu'un vieux sac rempli de morceaux de nuit. Elle avait été dévorée par une de ses créatures hybrides. C'en était fini de la marchande de nuit.

Marianne Desroziers

Pour ce vase communicant estival, nous sommes parties sur le thème du conte. Le texte ci-dessus est inspiré par une sculpture de l'artiste Sabrina Gruss (blog : http://www.sabrinagruss.com/), "La marchande de nuit", dont j'ai découvert et beaucoup apprécié le travail à la galerie Eqart à Marciac.

cadum

Angèle Casanova — 2014-06-22T09:02:00Z

Je crochète l'emballage rectangulaire
boursouflé aux extrémités
rose
il craque en se décollant
proprement
sans se déchirer
je l'ouvre
comme un paquet cadeau
le savon apparaît
il sent bon
je l'attrape
le pose sur le porte-savon
délicatement
je touche
du bout des doigts
le visage
gravé
en creux
sur sa face concave
à peine esquissé
les yeux profonds
le sourire épanoui
évocation oscillant
étrangement
entre
attendrissement
souvenirs d'enfance
effroi diffus
face au vide
suggéré
par les traits du visage
en creux

J'ouvre le robinet d'eau froide
prends le savon
le fait mousser entre mes mains jointes
le repose
je frotte mes mains
l'une contre l'autre
les rince
les essuie
et m'éclipse

(bis)
(bis)
(bis)

La journée s'étire au gré de mes allées et venues dans la salle de bain. De temps en temps, je viens, et je me lave les mains.
A un moment, je regarde le savon. Le visage s'est estompé. Au grès des manipulations de mes mains, les yeux et une partie de la chevelure s'effacent par endroits. Sans régularité. Le visage est en train de disparaître. Il n'en devient que plus inquiétant. Un symptôme qui me titille. Me fait m'arrêter. Là. Un moment. A observer. Ce phénomène étrange. La disparition d'un regard. Vide de surcroît. La disparition d'un vide pour un vide encore plus profond. Où le néant se fait jour. S'affirme. Un visage d'enfant. S'efface. Là. Sous mes yeux. Il n'a jamais existé. Jamais il n'a surgi du néant. Jamais il n'y est retourné. Jamais rien n'a existé là. Mes yeux ont tout inventé. Pour aider cette contre-vérité, je frotte le savon entre mes mains jointes. Fort. Longtemps. De temps en temps, je les ouvre en coupe, je regarde. Le visage est encore là. Un peu. Je recommence. Je frotte. Jusqu'à. Disparition. Alors. Je couine de satisfaction. Hoche la tête. Et repose le savon à sa place dans le porte-savon en forme de poisson, qui épouse sa forme concave. Humide, luisant, il est désormais lisse comme une peau de bébé. L'enfant a disparu.

interdit aux hommes, par Angèle Casanova

Angèle Casanova — 2014-03-07T14:49:00Z

Le processus qui amène du chagrin à la végétation. Je le vis. De l'intérieur. Je l'observe dans mon corps. Dans ma chair.

Comme la marée, mon chagrin se répand de tous côtés. Jusqu'à l'horizon. Plus rien n'existe en dehors de lui. L'air que je respire. La nourriture que je mange. Tout a le goût du chagrin. Alors je ne mange plus. Alors je ne respire plus. Ou alors une fois sur deux. Ou trois. Ou quatre.

Je pars de chez moi avec une valise. Petite. Mal faite. Je fais un pas puis un autre. Ma vie se résume à ça. Respirer. Continuer de respirer. Manger. Un peu. Régulièrement. Même des bouchées ridicules de n'importe quoi.

Et puis je me retrouve à la rue. Enfin. Pas vraiment. J'habite les canapés des uns puis des autres, à tour de rôle. Pendant des mois. Ma valise calée au niveau de ma tête au pied de la banquette, j'ai vue, d'un simple mouvement, sur tout ce qui constitue ma vie. Un rien. Deux fringues. Un livre.

Je creuse ce désespoir. Je le creuse comme une tombe. Je m'y couche. Sans fin. J'attends la mort. Et en attendant. Je souffre. La nuit. Quand je n'ai plus le cinéma pour m'emplir le cerveau d'images. Je me tords de douleur, en larmes, gémissante. Des heures. En proie à la terreur la plus insensée. La plus poignante.

Le jour, je rôde. Je rôde sans fin dans Paris. Sans entrer nulle part. Je vois les gens passer autour de moi mais pour eux, je suis invisible. Un miroir sans teint. Plus aucune maison ne peut m'abriter. Me protéger. Je ne me sens bien que là. Dans la rue. Invisible.

Je maigris à vue d'œil. Légère comme une plume. Lourde comme une enclume. On me bouscule si facilement. Et je me relève si lentement.

Un jour, je touche le fonds. Je le touche, et mon pied trouve la force, l'entêtement, de le repousser. J'ouvre les yeux. C'est le matin. Je ris. Un rêve plaisant m'a laissé ce cadeau.

Alors. Je me lève. Je prends un thé et décide de faire quelque chose. De trouver un endroit où habiter. Ou du moins faire comme si. Dans un premier temps.

Je cherche sur internet et trouve la mention de ce nom. Etrange. Fier. Le palais de la femme. Il semble fait pour moi. Un intermédiaire entre la rue et la vie avec lui. Un entre-deux. Un non-lieu. Salvateur peut-être.

Lorsque je pénètre sous le porche, je passe une frontière invisible. Mais très présente. Ce lieu est pour les femmes. Depuis longtemps. Il n'héberge que des femmes. Je me mets à imaginer des subterfuges pour y faire entrer des conquêtes d'un soir. Juste pour l'exercice de style. Car du style, je n'en ai plus. La peau sur les os. J'écoute le discours de la directrice, qui me parle salaire, caution et montant du loyer. Je suis surprise. Je pensais que mon chômage suffirait. Je dois me secouer les puces, sinon, je resterai à la rue. Lorsque je reviens, quelques jours après, un contrat en poche, elle accepte de me faire visiter l'immeuble. Aux murs, des sentences peintes. Un encouragement à la foi et à l'optimisme. Nous montons un grand escalier de pierre. Un couloir circulaire s'ouvre devant nous. Des portes très proches le ponctuent. Trouées par les sanitaires. Des filles passent en tongues. Indifférentes. Ca sent le carton-pâte. La directrice me fait entrer dans une chambre. La mienne. Elle donne sur un haut mur derrière lequel un immeuble haussmannien vient ouvrir ses fenêtres. Les Parisiens ont vue sur les femmes déshéritées. Et nous sur eux. Je regarde cette fenêtre sans volets. Ce pauvre rideau en PVC bleu. Le lit. Le petit bureau. La table de chevet. L'armoire. La pièce est étouffante. 6 mètres carrés. Au ras du plafond, le long du mur qui donne sur le couloir, une vitre. Nulle nuit pour les pensionnaires. Le jour entre par la fenêtre. La lumière du couloir par cette vitre. Nous ne sommes jamais seules.

Cet ascétisme me séduit obscurément. Je sens que j'ai besoin de la solennité de ce lieu. De son absence d'intimité pour avancer. Entre-deux.

Lorsque j'emménage, je me rends compte. La première nuit. Que je dors tout contre ma voisine. Nos lits se touchent à travers la paroi fine qui nous sépare. Pas un mur. A peine une cloison. L'odeur de carton-pâte doit venir de là. Je l'entends s'agiter. Agacée, je sors de ma chambre. La vitre au-dessus de la sienne est noire. Elle est plongée dans l'obscurité et fouille quelque part. Elle bouge des paquets. Sans cesse. Au bout de plusieurs nuits, je n'y prête plus attention. Elle fait partie du paysage. De temps en temps, je l'aperçois. Discrète. En jogging. Décolorée. Je l'oublie. Toute à ma renaissance. Je m'inscris à la bibliothèque. Je travaille. Je vis au rythme des gens qui ont un domicile. Même si le mien se réduit à sa plus simple expression. Un cube en carton où manger. Où lire. Où souffrir encore et toujours. Où dormir entre deux rais de lumière.

Mais un jour, en revenant des sanitaires, je trouve sa porte ouverte. Elle est partie et l'a laissée ainsi. Je jette un œil à l'intérieur, furtivement. Je tressaille. La pièce, pourtant minuscule, est remplie jusqu'au plafond. De cartons. Sous le lit. Autour du lit. Sur l'armoire. Devant la fenêtre. Et je comprends soudain. Ce que ce sont ces bruits nocturnes. Elle déplace ses cartons. Inlassablement. Elle les déplace. La nuit suivante, je ne dors pas. Je l'écoute. Je réfléchis. A ce que c'est. De tout perdre. Et de se retrouver ici. Chargée de son ancienne vie. Sans aucun moyen de s'en débarrasser. Alors, je regarde autour de moi. Je mets les mains derrière ma tête. Je regarde au plafond. Et je souris. Je ne resterai pas ici. Bientôt. J'aurai un chez moi. Une nouvelle vie commence. Je ne dépendrai plus jamais d'un homme. Plus jamais.

Texte initialement publié sur le portrait inconscient.

l'autre chaussure

Angèle Casanova — 2013-10-08T15:17:00Z

L'autre chaussure, je ne l'ai jamais revue. En son absence, les chaussures, j'en achète. Souvent. Je les range en rang d'oignon. Deux par deux. Je déteste en égarer une. Quand cela se produit, je panique. Je cherche, convulsivement, sous le lit. Jusqu'à ce que je la trouve. Alors, je la range à côté de sa sœur. Bien parallèles. Bien droites. Toutes mes paires s'alignent, au garde-à-vous, prêtes à défiler entre l'armoire et le lit. Une deux. Une deux. En avant, les pompes.

Je fais du 38 et demi. C'est pas grand, pour ma taille. J'adore l'allure de mes petits pieds dans des talons un peu hauts. Pas trop, je marche les pieds en dedans, ce serait périlleux. Mais des talons, tout de même. Mes pieds me donnent alors un air de geisha qui me remplit de fierté.

Je fais du 38 et demi.

L'autre chaussure, je n'aurais jamais pu la mettre. Même si je l'avais retrouvée. Jamais. Mon pied droit n'aurait pas pu y entrer. C'est mathématique. Un pied chaussant du 38 et demi ne peut entrer dans une chaussure en 37.

Mais cette autre chaussure, j'aurais bien aimé la trouver. La toucher. La garder peut-être. Elle m'aurait rassurée. Par son existence. Sa persistance à exister.

Mais, au lieu de ça. Rien. Elle a disparu. Comme par enchantement. Comme si. Comme si la maison de la tante de Dorothée, en atterrissant au pays d'Oz, avait complètement écrasé la méchante sorcière de l'ouest. Comme si les souliers rouges n'avaient pas dépassé de dessous la maison. Comme si Dorothée n'avait pas pu les récupérer et partir à la découverte du fameux pays. Comme si. Rien de tout ça ne s'était produit.

Cette semaine, cela fait 7 ans. 7 ans que cette autre chaussure a disparu. 7 ans que la chaussure restante, je l'ai trouvée. Dans cette voiture. A gauche, à la place du conducteur. Dans cette voiture où elle est morte. A la place du conducteur. Où je me suis assise. A côté de ma sœur. Assise sur le sang. Sur le sang de ma mère. Répandu partout. Parmi les cèpes qu'elle était allée cueillir ce matin-là. Et qu'elle n'aura jamais goûtés. A gauche donc. A mes pieds. Chaussés. Lorsque j'ai tendu la main, pour attraper un petit quelque chose. Planté dans la carrosserie. Lorsque j'ai tiré. Fort. Plus fort. De toutes mes forces. En tremblant. Jusqu'à ce que l'objet se désincruste du métal martyrisé. Lorsque l'objet a cédé, j'ai compris. Qu'elle était vraiment morte. En regardant cette petite chaussure. En 37. Ecrasée. Dans ma main. Les larmes de ma sœur dans l'oreille. Les miennes dans le cœur. La chaussure serrée, serrée entre mes doigts tremblants.

Alors, cette chaussure, nous l'avons gardée. Quelques temps. Elle a fini par me faire horreur. Mais nous l'avons gardée. Le plus longtemps possible. Qu'est devenue sa jumelle ? Nul ne le sait. Toujours est-il qu'aujourd'hui, 7 ans et 5 jours après, une image dans l'album Œdipe, l'enfant trouvé d'Yvan Pommaux m'a soudain montré ce que j'avais soigneusement évité de voir pendant les quelques jours que j'ai passés à l'étudier. Au premier plan, dans une scène de désolation – Œdipe a tué son père et épousé sa mère, le monde le crie et le dénonce en envoyant la peste aux Thébains – de nombreux morts gisent, emmêlés, parmi les rats. Plus loin, de petits groupes de gens ramassent les cadavres, les rats se baladent, la nature explose de joie et les murs tiennent la population à la merci du fléau. Mais au premier plan, mon collègue me montre une chaussure. Une seule chaussure. Abandonnée. Il me la montre. Je la vois. Je ne dis rien. Je la vois enfin. L'autre chaussure. Celle qui manquait. Elle est là. Je la regarde. Je me souviens.

terre creuse

Angèle Casanova — 2013-09-16T11:32:00Z

Le visage peint, l'œil immuable, les mains tournées vers le ciel, elle est délicatement assise sur le secrétaire, près d'un flacon de parfum et d'une collection de boîtes anciennes. Elle fait face à la bibliothèque. Son regard vide fixe les livres. Monstres assoiffés de sang face à poupée belle époque. Aucun sentiment d'effroi sur son visage peint. Aucun mouvement de repli. Les cheveux blonds n'en finissent pas d'onduler. Statiquement. Elle regarde les livres où s'agitent démons et assassins sans vergogne, et elle reste là, paumes en l'air, innocente, assise un peu de travers, sa jupe rosée sagement étalée sur le bois du secrétaire. En son cœur, rien ne bat. Le vide y règne. Terre creuse, elle attend. Que les gens meurent. Qu'elle passe en d'autres mains. Qui se souviennent à sa place. De qui l'a mise en scène. Au fur et à mesure. Que le siècle passait. Pour l'heure, terre creuse, elle est assise. Sur mon secrétaire. Pour combien de temps.

GATO, GATO, GATO !

Angèle Casanova — 2011-03-05T19:58:00Z

Quand mon enfant n'est pas là, il laisse son empreinte en creux derrière lui. L'espace vibre de sa présence.

- petits bouts de vie / objet, mère, enfant, naissance, maison, joie, amour

être là

Angèle Casanova — 2008-03-14T19:55:00Z

De quelle manière les objets sont-ils là ?

Réminiscence de mes cours de philo. Etre là pour un objet, c'est être montré par une quelconque conscience qui le situe dans l'espace environnant. C'est être relatif, et non absolu. Révision. Noumène et phénomène. Désolée, mes amis. Je m'égare.

De quelle manière les objets sont-ils là quand la conscience qui les a vus, saisis, choisis et réunis n'est plus ?

Quid de la collection, quand le collectionneur n'est plus ?

Comme à mon habitude, je me pose beaucoup de questions.

Sur la vie. Sur la mort.

Sur le sens qu'il y a à amasser des objets, du plus insignifiant au plus éblouissant, avec acharnement, tout au long d'une vie. A les protéger comme si nous n'étions qu'eux, à nous lester de leur présence encombrante… Qui n'a jamais vécu l'expérience jubilatoire du don de vêtements usagés à un quelconque secours populaire qui, outre l'auto-satisfaction qu'il y a à être généreux, nous fait pour un moment plus légers, insouciants ? Comme si nos biens ne nous faisaient pas du bien. Comme si notre attachement nous aliénait.

Je me pose beaucoup de questions, donc. Sur le sens qu'il y a à amasser des objets, qui seront toujours là, alors que nous n'y serons précisément plus. Pour qui seront-ils là ? Et d'ailleurs, seront-ils vraiment encore là, ou bien seront-ils un peu partis avec nous ? Si être là pour un objet, c'est être là pour une conscience précise, quand cette conscience n'est plus, cet objet est-il toujours là ?

Ma mère est morte il y a plus d'un an, et les camions entiers d'objets que, sa vie durant, elle avait amassés, sont restés derrière elle. Ils me déroutent. Comment peuvent-ils être encore là ? Ma mère est morte. Elle aurait du les emporter avec elle dans sa tombe. Nous aurions du creuser une trou immense pour l'enterrer dans un caveau de pharaonne, qui aurait abrité ses tableaux, ses meubles, ses bibelots, son linge précieux. Ses liqueurs artisanales, ses livres de Rika Zaraï et ses fleurs séchées.

Mais non. Ses objets persistent dans leur présence. Dorénavant, certains ont déjà élu domicile dans ma maison. D'autres attendent leur tour, sagement, dans le bric-à-brac à demi déménagé qu'est devenu son appartement.

L'âme de ma mère est-elle encore incrustée dans ces objets ?

Aujourd'hui, comme à mon habitude, je me pose beaucoup de questions. Il faut dire que je ne suis pas aidée à la simplicité. Je sors du cinéma, où j'ai vu L'heure d'été, d'Olivier Assayas, où il est précisément question du deuil et du poids des objets, du patrimoine. Mon expérience récente de la mort m'a fait vivre ce film de manière particulièrement intense.

Un constat : les vivants sont les gardiens des objets des morts. Mais quand meurt celui qui gardait les objets d'une personne que plus personne de vivant n'a connu, qu'en est-il ? J'ai lu aujourd'hui que le dernier poilu encore vivant, sur quelques huit millions cinq, est décédé ces jours-ci. Quelque chose n'en finit pas de finir. Il en est ainsi.

Je vivrai, ma sœur vivra, les objets de notre mère vivront, elle vivra. Il en est ainsi.

Ceux qui se taisent n'ont pas de chance. Ma mère peignait. Elle ne se taisait pas, et ses œuvres restent.

Et bien, qu'il en soit ainsi...

un bracelet

Angèle Casanova — 2008-01-31T19:54:00Z

Je l'ai trouvé comme on trouve un coquillage sur une plage. Par hasard. Et puis, je n'ai pas pu détacher mon regard de lui.

Mon bracelet.

Massif, verni et doux au toucher. Je l'attrape prestement, le retourne d'un coup sec… Il reluit déjà à mon poignet. Je le remonte bravachement, il se transforme en accessoire guerrier. Je me sens cherokee, pour le moins.

Je l'ôte, et le porte à mes yeux. Il a une structure étrange. Assemblage de pièces de bois doré et d'une matière recouverte de ce qui ressemble à des écailles de poisson… Des écailles de poisson ??? J'imagine la récupération des peaux à la sortie d'une poissonnerie. Mais qui a eu l'idée de teindre cette surface écailleuse et irrégulière en mauve ? L'idée me dépasse. Et pourtant, elle me plaît. Infiniment. Mon bracelet ne sent pas le poisson. A-t-il même une odeur ? La mienne, sans doute. Bon. Il sent le propre, quoi. Je ne me lasse pas de le manipuler, de l'observer, de le humer. Chaque observation apporte son lot de découvertes. Peu à peu, je discerne le rythme créé par le bijoutier. Les triangles de bois, dont les nervures, parallèles au bracelet, sont mises en valeur par les écailles, qui courent perpendiculairement, sur la surface triangulaire adjacente. Les triangles eux-mêmes, bois, puis écailles, bois, puis écailles… Triangles, lignes perpendiculaires, et douceur des contours arrondis du large bracelet.

Peu à peu, j'explore la surface polie. Et j'apprends les défauts de la cuirasse, les endroits où le verni hésite, trébuche.

Ma main s'habitue au poids du bracelet. Elle dodeline doucement lorsque je marche. Je me sens belle en sa présence, légère et apprêtée. La douceur de l'objet me contamine.

Lorsque je danse, mes gestes se font plus frénétiques, plus rythmés.

Mais un jour, je le perds.

Amnésie.

Où l'ai-je laissé ? J'ai la fâcheuse habitude de le déposer devant moi lorsque je m'assois. Où me suis-je assise ?

Une semaine passe.

Deux semaines passent.

Toujours rien. Ma main est trop légère. Je me sens nue.

Et puis, aujourd'hui, à midi, je vais déguster des sashimi au restaurant japonais. Je prends mon repas tranquillement. Je règle la note à la caisse, et là, je sens la serveuse hésiter. Elle me regarde, regarde de côté sous le comptoir, et me dit… Ce ne serait pas à vous ? Vous l'avez oublié la dernière fois, non ?

la preuve par neuf

Angèle Casanova — 2006-11-09T08:44:00Z

Le gendarme fouille dans son bureau. Il s'arrête, il nous regarde. Les uns après les autres. Il cherche le pilier de la famille. Visiblement. Il regarde mon père. Mais mon père est perdu. Ca se voit. Il parle, sans respirer, continuellement, disant des banalités pour éviter de dire l'essentiel. Ses joues rosies le trahissent. Sa voix aussi. Ma sœur et moi, de temps en temps, depuis le début de l'entretien, n'avons pu nous empêcher de sourire, face à l'incongruité de certains bouts de conversation esquissés par notre père.
Il en est ainsi depuis ce matin, depuis qu'il est venu nous chercher à la gare de Bordeaux. Ma sœur et moi, nous nous taisons. Pesantes. Calmes. Silencieuses. Telles des manteaux en peau de mouton retournée… La laine, tout contre la peau, reste invisible au tout venant, mais tient chaud à celui qui porte le manteau. C'est de cette manière que nous souffrons.
Mais pour notre père, notre silence est incompréhensible. Il ne le supporte pas, et encore moins les crises de panique qui l'entrecoupent. Nous avons beau le rassurer, le soutenir, il craque. Logorrhée ininterrompue, saccadée.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le gendarme continue son tour de table. Il me regarde. Je soutiens son regard. Je respire normalement, je suis bien assise. D'un hochement de tête, je lui fais signe de poursuivre son mouvement.
Il me regarde, et me tend un objet.

Voici le porte-feuille de votre mère. Nous l'avons trouvé dans la voiture… Nous n'avons rien pris d'autre sur place. Tout était…
Maculé de sang, déchiré ?
Oui. Bon, de toute façon, si vous le voulez bien, nous irons voir la voiture.
Nous le voulons, c'est important pour notre deuil.

Il me tend l'objet... Et je n'entends pas la suite de la conversation. Jusque là, j'avais réussi à garder mon calme. Mais là, je réalise. Je réalise qu'il ne me tend que ce petit objet, que c'est la seule chose présentable qu'ils ont pu extirper de la voiture. J'ai peur.
Je me relève lentement, je tends la main. J'ai l'impression de traverser une piscine remplie de coton. Péniblement. Enfin, ma main le saisit. Je m'asseois.

Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien que ce portefeuille rectangulaire rouge. Il a souffert pendant l'accident. J'ai peur. Peur de voir la voiture. Peur que maman ait eu mal. Peur de ce que le médecin urgentiste m'a dit hier.
Et si elle était réduite en bouillie ?
Mal au ventre.
Le portefeuille a noirci aux entournures.
Je le soulève, et le porte à mon nez. Par pur réflexe.
Coup de poignard.
Larmes aux yeux.
Il sent. Il sent l'odeur de maman.
Son parfum.
J'ai peur. Peur que ce parfum ne disparaisse.
Je regarde ma sœur. Je n'arrive plus à respirer. Je lui parle d'une manière inédite pour moi. D'une manière que je connais bien aujourd'hui. Ma voix s'étouffe au fur et à mesure qu'elle sort de ma gorge. J'articule les mots, mais ils ne sortent pas. Murmure étouffé dans le creux de son oreille. Je lui dis, pour le parfum. Ses sourcils tremblent. Ses yeux s'embuent. Nous nous regardons. Yeux dans yeux, jusqu'à ce que ça passe.
Pendant ce temps, papa parle avec les gendarmes.

Je suis leur père. Leur mère et moi étions divorcés. Depuis 1997. Entendez-moi bien, nous étions en bons termes. Mais je ne fais que les accompagner.

Le portefeuille pèse sur mes jambes. Je n'ose pas le toucher, j'ai l'impression de porter la Joconde, ou bien un nouveau né. Je le regarde. J'ai envie de l'ouvrir. J'avance les mains. Je le caresse. Il est beau. Ma sœur me rappelle qu'on le lui avait offert pour son anniversaire. Je ne me souviens plus quelle année.
Je tire sur le bouton pression. Il fait un petit bruit sec. Je soulève le rabat… Tout est si bien rangé. Les cartes, puis le porte-monnaie, puis les compartiments. Le billet de vingt euros, les papiers, rien de froissé.
Dans ce bureau, je souris en caressant le portefeuille. Je souris, en sortant les cartes. Carte de crédit, carte vitale, cartes de réduction diverses. Je me perds dans cette observation. Quelque chose me chiffonne. Mais quoi ? Oui, je sais. L'ordre. Tout est si bien rangé dans ce portefeuille… Après le chaos. Ce contraste. Trop pour moi. J'ai peur.
Et puis je regarde dans le compartiment du fond. Au hasard de mon égarement. Et je la trouve.
Je la trouve.
La preuve par neuf.
La preuve qui me manquait.
Qui m'a toujours manqué. Quand je pleurais. Petite. Moins petite. Grande.
Quand je pleurais parce que ma mère me repoussait. Me décevait.
La preuve que je cherchais.
Ma photo.
Ma photo.
La mienne.
Moi, la fille prodigue, souriant à pleines dents, du haut de mes huit ans.
Pas celle de ma sœur.
Moi.
Je regarde ma sœur. Je la regarde.
Je sors la photo. Elle la voit.
Elle comprend, et me sourit.

Ma mère m'aimait. Je la refusais jusque là, comme on refuse de manger des huîtres quand on a été une fois malades de leur fait. Je la refusais de tout mon être. Refusais ses baisers, ses tentatives. Tant d'années, tant d'années, balayées en une minute.

Ma mère aimait beaucoup les photos...
Quand nous sommes entrés dans son appartement pour la première fois après sa mort, nous avons trouvé quelque chose qui m'a bouleversée. Un objet qui est encore posé au même endroit aujourd'hui, et qui n'en bougera certainement pas de si tôt.
Ma mère avait pris son petit déjeuner sur sa table de salle à manger, ce matin-là. Les miettes de pain, sur la toile cirée, en témoignaient. Divers objets traînaient alentours.
Mais, là, juste devant les miettes, cinquante centimètres devant elles… Un cadre de photo, orienté dans leur direction.
Elle avait petit déjeuné, elle petit déjeunait en regardant ce cadre.
Ce cadre.
Encadrant mon visage.
Le mien.
Moi, la fille prodigue, rêveuse, du haut de mes vingt ans, buvant un verre d'eau en ayant l'air de faire autre chose.
La preuve par neuf.
Celle qui me manquait.
Je l'ai, aujourd'hui.

ELLE M'AIMAIT.